 VENIAMIN KAVERIN În faţa oglinzii Traducere de Tatiana Nicolescu EDITURA EMINESCU 1972 Cuprins PARTEA ÎNTÂI 4 CAPITOLUL 1 5 CAPITOLUL 2 50 CAPITOLUL 3 75 PARTEA A DOUA 131 CAPITOLUL 4 132 CAPITOLUL 5 148 CAPITOLUL 6 194 CAPITOLUL 7 242 CAPITOLUL 8 275 CAPITOLUL 9 297 PARTEA ÎNTÂI CAPITOLUL 1 29 I 1910, Perm KOSTEA! ÎN PRIMUL RÂND TE ROG să nu mi te adresezi atât de oficial cu numele întreg, Elizaveta Nikolaevna Directoarea ar putea deschide scrisoarea şi lucrul i s-ar părea ciudat sau poate chiar necuviincios De fapt, pentru ea necuviinţă este însăşi corespondenţa cu un băiat (dacă vrei, cu un tânăr) Îmi scrii că te-am rugat să fii sincer? M-ai înţeles greşit, Kostea De fapt, tocmai acest lucru nu-l doresc Nu socotesc sinceritatea deplină ca fiind o condiţie a prieteniei, şi nu înţeleg să fiu eu însămi totdeauna şi în toate sinceră, căci fiecare om îşi are „sfânta sfintelor” sale Şi aşa am obiceiul să-mi deschid sufletul prea mult, deşi ar trebui să fiu numai într-o anumită măsură sinceră cu oamenii din jur Sunt curioasă să aflu de ce mă socoteşti prietena dumitale? În momentul de faţă nu sunt dispusă să vorbesc despre mine însămi, altfel poate că ai fi regretat această grabă prea măgulitoare pentru mine Aş vrea să ştii că te-am minţit când am spus că am mai fost o dată la bal După bal, cineva a răspândit nişte zvonuri despre mine şi a trebuit, să aud complimente nu tocmai plăcute din gura directoarei Am fost profund indignată, bineînţeles, nu de directoare, ci de purtarea băieţilor care erau cunoştinţe vechi de ale mele E adevărat că şi-au cerut apoi iertare, dar eu, deşi sunt cumsecade, nu le-o iert oamenilor Aşa nu l-am iertat pe unul dintre liceeni, i-am spus verde-n faţă părerea mea, ceea ce el ulterior a explicat prin concepţiile mele, chipurile, prea elevate Citesc acum Cheile fericirii de Verbiţkaia, şi Călătoria pe vasul Bigl de Darwin Când stai să te gândeşti că el a făcut, tânăr fiind, o călătorie de cinci ani în jurul lumii Ce om fericit! Iartă-mă, te rog, pentru scris şi pentru stilul meu îngrozitor, plin de greşeli Liza PERM, 1910 Sus pe balcon orchestra garnizoanei bubuia, un tânăr subţirel din „Societatea Doamnelor pentru Ocrotirea Săracilor” dirija dansurile într-o limbă franceză stricată, alergând încolo şi încoace prin sală Mamele şedeau pe scaune de-a lungul pereţilor, iar alături, în picioare, stăteau fetele lor, roşii la faţă, îmbrăcate de sărbătoare, aşteptând să fie invitate Elevele de pension veniseră însoţite de pedagogă, Anna Petrovna, o femeie grasă, tânără şi bună, care era amărâtă că fetele erau evitate de cavaleri La un moment dat Liza, păşind pe parchetul strălucitor presărat cu confetti, străbătu cu îndrăzneală cercul de dansatori Un elev necunoscut, într-o uniformă lungă, de paradă, cum nu mai purta nimeni de mult, se apropie şi o invită la un „pas de quatre” Făcură un tur şi se opriră în dreptul odăii în care bărbaţii discutau şi fumau, iar femeile aranjau tombola Un alt elev cunoscut o invită la o „venghercă”, dar Liza refuză, spunând că nu poate, căci dansul era promis, în schimb poate dansa un cadril În timp ce dansa mai târziu cadrilul cu Karnovski îşi aminti cu groază de toată scena Dar groaza se amesteca cu o senzaţie de veselie ce părea că face parte din vârtejul încins, plin de veselie şi fericire al balului Totul o încânta, îi dădea un sentiment de bucurie: dansul, în timpul căruia rupsese panglicile lungi şi multicolore ale serpentinelor şi fusese la un moment dat gata să cadă când Karnovski, îngenuncheat, o rotise în jurul lui, la mazurcă, apoi discuţia cu el în vestibul unde era răcoare şi linişte, şi unde se auzeau numai, din când în când, exclamaţiile energice, disperate ale dirijorului din sală Karnovski nu se despărţise de ea toată seara, îi adusese limonadă şi prăjituri de la bufet, îi făcuse cadou o cutioară trandafirie tapisată cu mătase, pentru scrisori, pe care o câştigase la tombolă — Liza, e un semn al destinului însuşi care ne porunceşte să ne scriem I-a propus s-o conducă şi ea a acceptat, deşi ştia bine că la pension trebuiau să se întoarcă toate grup împreună cu Anna Petrovna, dacă venea singură risca să i se scadă nota la purtare Zăpada strălucea în mii de scântei sub razele lunii şi era atât de frig încât Liza îşi simţi buzele îngheţate Bineînţeles, ţinea minte tot ce discutaseră, Karnovski şi ea; fusese o convorbire serioasă, interesantă, dar de o mie de ori mai serios şi mai interesant fusese faptul că el îi oferise, cu mult respect, braţul şi o dusese ca pe o regină, pe jumătate întors spre ea, de parcă ar fi vrut să sublinieze cu tot dinadinsul că trăieşte pe lume numai pentru ea Prin mânecă îi simţea braţul puternic, bărbătesc 12 VIII 1910 Kostea, te rog să scrii pe plic „Perm” şi nu „Loco”, întrucât acasă trebuie să am o explicaţie în legătură cu corespondenţa noastră, pe care vreau s-o amân În ochii tatălui meu această corespondenţă este un păcat; tata nu suportă să stau de vorbă cu băieţii, întrucât nu are încredere în bunele lor intenţii şi totodată nu are încredere nici în mine De aici nu rezultă însă că ea (corespondenţa noastră) trebuie să înceteze Acest lucru se va putea întâmpla numai în cazul în care nu voi reuşi să-mi apăr independenţa, căci nu înţeleg să port corespondenţă în secret Kostea, nu m-ai înţeles: noi avem şapte clase şi ultima, adică prima, este echivalentă cu clasa a şaptea de liceu După terminarea pensionului aveam intenţia să plec în străinătate, am o mică sumă de bani, pe care a lăsat-o pe numele meu, bunicul Dar unde să mă duc? Şi apoi nu pot intra în posesia banilor decât după ce împlinesc vârsta de 21 de ani Pe scurt, am hotărât să rămân în Rusia Nu am dorinţă mai mare decât să termin cât mai repede pensionul Mă chinuie însă cel mai mult întrebarea: care este scopul pentru care trăiesc? Spune-mi sincer, care este scopul pentru care înveţi şi trăieşti dumneata? E îngrozitor de greu să răspunzi la această întrebare, nu-i aşa? Deocamdată, la revedere Aş mai scrie, dar e prea cald Ai citit jurnalul Mariei Başkirţeva? Nu pot să las cartea din mână Mă uluieşte faptul că femeia aceasta este în stare să se gândească la propria ei fiinţă de dimineaţă până noaptea, şi chiar şi în vis Am încercat şi eu şi, închipuie-ţi, am constatat că e foarte greu După un sfert de oră am început să mă gândesc la prietena mea, apoi la o pedagogă, căreia voiam să-i facem o farsă Başkirţeva scrie că viaţa înseamnă Paris, iar Parisul înseamnă viaţă Ce-ar fi să mă duc să studiez la Paris? 15 XI 1910 Perm Dacă mă socoteşti prietenă (judecând după scrisori, acest lucru rezultă numai din cuvintele cu care mi te adresezi) atunci să continuăm corespondenţa Dacă nu, e mai bine să ne lăsăm păgubaşi Da, aş vrea să fim prieteni, deşi dacă nu eşti omul pe care mi-l închipui, fără îndoială trebuie să-ţi par ridicolă Sunt încrezătoare şi nestatornică în judecăţile mele, lucru care se vede de altfel din rândurile de mai sus Scrie-mi despre universitate, despre impresiile dumitale, despre greutăţile pe care le întâmpini la învăţătură, căci şi eu vreau să mă duc la facultatea de matematici Despre mine se spune că sunt foc şi gheaţă laolaltă Comparaţia în cazul de faţă nu se potriveşte Ce importanţă are firea omului? Principalul e să ai talent şi dorinţă! Cu scrisoarea dumitale s-a întâmplat o nenorocire Directoarea a desfăcut-o şi mi-a interzis să-ţi mai scriu Au vrut să-mi pună nouă la purtare, totuşi până la urmă mi-au pus tot 10, le-a părut rău să-mi strice mediile bune la toate celelalte materii Va trebui să-mi scrii pe adresa unei prietene, ceea ce într-un fel e mai bine pentru că nu există primejdia ca scrisoarea să fie citită: strada Nikolski, nr 14, Maria Andreeva Miliutina, pentru mine Kostea, este oare adevărat că un ziarist a anunţat moartea lui Tolstoi pe când el era încă în viaţă, cu câteva minute înainte de sfârşitul lui? Această lipsă de decenţă şi acest gen de publicitate m-au uimit într-atât, încât de indignare am încetat să mai plâng Dacă poţi, trimite-mi o fotografie de a ta în uniformă de student Sufăr de pasiunea ridicolă a tuturor elevelor de pension pentru uniforme Aşa cum ţi-am spus, ţi-am uitat chipul Ţin minte un singur lucru, că porţi pince-nez cu sticle de un albastru deschis Scrie-mi, Kostea, despre colegii tăi, ce idei şi preocupări au Făcându-mi morală, directoarea m-a sfătuit, în genere, să nu port corespondenţă cu studenţii Am minţit-o, am râs şi iar am minţit-o Nici nu-ţi poţi imagina cât de des trebuie să minţi la pension, mai ales pe directoare, să minţi la fiece pas Uneori simt dorinţa să spun adevărul – am încercat s-o fac, dar m-am lăsat păgubaşă, după ce-am văzut că tocmai adevărul este luat drept minciună 17 XII 1910 Iartă-mă, Kostea, că n-am scris de atâta vreme A fost în vizită la mine o prietenă şi după plecarea ei cu greu am reuşit să-mi adun gândurile Aş dori foarte mult să te văd şi să stăm de vorbă Când ies pe stradă, mă uit să văd dacă nu zăresc cumva un domn cu pince-nez bleu, deşi, ştiu perfect că te afli la Kazan Probabil că n-ar fi trebuit să ţi-o scriu, dar de mult doream să am un prieten cu care să pot vorbi în deplină sinceritate Am obiceiul să fiu sinceră cu toată lumea şi acest lucru îmi aduce destule necazuri Când am intrat la pension, am îndrăgit de îndată un profesor; am ţinut la el foarte mult până anul acesta, pentru că era un bun tată de familie şi ne înţelegea şi pe noi, elevele El şi-a imaginat probabil că „îi fac curte”, aşa ceva se obişnuieşte la pension, şi aceasta m-a făcut să-mi schimb atitudinea Apoi am fost prietenă cu o pedagogă, prietenie care mi-a adus destule neplăceri pentru că ea nu mă înţelegea deloc Probabil că te-ai plictisit să citeşti o scrisoare atât de încâlcită Sunt foarte distrată şi nu-mi place să recitesc ceea ce scriu Scrie-mi care ţi-e numele patronimic Liza 10 I 1911, Perm Kostea, cât sunt de deosebite cele două scrisori pe care mi le-ai trimis! Prima, plină de entuziasm, cealaltă atât de tristă, de parcă ai fi pierdut ceva preţios După ce am citit prima scrisoare, am socotit că te-ai îndrăgostit E adevărat sau nu? Sunt foarte curioasă s-o ştiu! Mie nici măcar nu mi-a plăcut vreodată cineva şi oamenii socotesc acest lucru ciudat Eu una, îl explic foarte simplu Mi-am format un ideal, pe care nu-l pot afla printre tinerii din jurul meu Iar dacă am să mă îndrăgostesc de un om care nu corespunde idealului meu, are să fie doar un act de inducţie şi atâta tot Ca şi anul trecut, de sărbători am fost la bal, la liceul de băieţi Ce ciudat! A trecut un an, dar seara aceea mi-o amind:\Electronica\tesc de parcă aş fi citit-o descrisă în vreo carte Avusesem pe atunci nişte neplăceri cu dirijorul corului care se bucură de mare putere în pensionul nostru, şi drept pedeapsă că m-am retras din cor mi se spusese că nu mă voi duce la bal Până la urmă totuşi mi s-a dat voie, dar prima parte a balului, cât a durat concertul, am fost foarte prost dispusă, aşa cum se întâmplă totdeauna când sunt atinsă în mândria mea După ce m-ai invitat la dans m-am întrebat mereu de ce m-ai invitat tocmai pe mine Când am dansat mi-a fost tot timpul teamă să nu-ţi pierzi ochelarii Apropo, nici nu ştiu ce fel de ochi ai Am impresia că sunt cenuşii, sau poate albaştri? Eu apucasem să făgăduiesc dinainte toate dansurile şi băieţii s-au supărat apoi pe mine, îndeosebi unul, care credea că sunt îndrăgostită de el M-am plictisit cumplit de pension Se apropie examenele Vreau să le iau cu note bune, trebuie să învăţ, cu atât mai mult cu cât mă gândesc să mă duc la universitate, deşi nu sunt câtuşi de puţin pregătită N-am niciun pic de timp Speram să pot citi în timpul Săptămânii Patimilor şi de Paşte, dar în fiecare zi e slujbă religioasă, uneori chiar de două ori pe zi, şi mă simt foarte obosită Trebuie să-ţi mai spun, Kostea, că nu înţelegi câtuşi de puţin scrisorile mele Mă socoteşti o elevă naivă de pension, care vrea să se împrietenească cu de-a sila cu un băiat (dacă vrei, un tânăr) pe care l-a văzut o singură dată Sunt aproape sigură de acest lucru, pentru că altfel n-ai răspunde în fraze atât de generale la întrebările mele E Turaieva 23 III 1911, Perm Ce se întâmplă cu dumneata, Kostea, de nu scrii de atâta vreme? M-am tot gândit în fel şi chip şi m-am întrebat dacă nu cumva eşti bolnav? Sau poate că nu ţi se par interesante scrisorile mele? Anul acesta sunt îngrozitor de prost dispusă Nu citesc nid:\Electronica\mic, nu învăţ Directoarea a început să-mi facă mizerii, de asemenea şi diriginta pe care o iubeam foarte mult şi care mă simpatiza şi ea N-am să mai iau premiul întâi cu medalie de aur, pentru că am notă mică la purtare Nu plec nici în vacanţă, sunt pedepsită Capul mi-e complet gol Aştept cu nerăbdare să termin şcoala Liza 26 VI 1911 Îţi mulţumesc, Kostea, pentru scrisoare Locuiesc acum la Votkinski Zavod Aici a fost transferat regimentul unde-şi face serviciul tatăl meu Adresa mea este: Comandantul Batalionului II, Turaiev, pentru Elizaveta Nikolaevna Am terminat şcoala cu medalie de aur De rămas bun directoarea mi-a spus că m-a iertat, ţinând seama de sufletul meu bun, deşi nu prea ştiu cum a avut ea prilejul să constate acest lucru În ce priveşte viitorul, nu pot spune deocamdată nimic, pentru că tata nu are posibilităţi materiale să mă ţină la Simbirsk Aşa că în primul rând trebuie să-mi fac rost de nişte meditaţii şi atunci eventual am să pot urma clasa VIII-a a liceului, la Simbirsk, iar după aceea are să-mi fie mai uşor să plec la Petersburg Aici e un fund de ţară cum rar găseşti, nu există măcar o bibliotecă, cât despre intelectuali, nici pomeneală Mă plictisesc cumplit Locuim destul de departe de centru; acolo se află un iaz frumos, al cărui dig a devenit loc de plimbare, dar cum căldura scade abia către zece seara, mi se taie orice poftă de a mă mai duce Şi dumneata, după câte ştiu te gândeşti la Petersburg Ai de gând să pleci acolo? Când anume? N-ai răspuns încă la întrebările mele, deşi ştii că voi răspunde sincer la ale dumitale Sunt o fire deschisă şi-mi place să fiu tratată în acelaşi fel Parcă îţi ghicesc gândurile: „Doamne, ce naivă, ce sentimentală!” Nu-i aşa? Dar adevărul e altul Eu mă conduc pur şi simplu după principiul: „Aceasta mi-e dorinţa” şi de ce în definitiv să nu mi-o îndeplinesc de vreme ce respect la rândul meu dorinţa altora? Citesc acum romanul Elizei Orzeskova Cătuşe Am ajuns într-adevăr la convingerea că, pentru o femeie mai ales, căsătoria înseamnă cătuşe Mi-e milă îngrozitor de femeile căsătorite, bineînţeles de cele tinere Toată viaţa lor personală se iroseşte, e un destin general, cu rare excepţii Eu, una, sunt împotriva căsătoriei Dar dumneata? Aş fi curioasă să-ţi ştiu părerea Îţi trimit fotografia mea Am ghicit bine că ai ochii cenuşii? Ai mei sunt de o culoare neprecisă Uneori albaştri, alteori cenuşii, lucru pentru care la pension fusesem poreclită „Sirena” şi „Undina” Nu ştiu cum te descurci cu scrisul meu înspăimântător Dacă ar fi să-l comparăm cu al dumitale, suntem doi poli diametral opuşi Kostea, te rog să fii sincer cu mine Uită că sunt domnişoară Felul dumitale rezervat, închis, nu-mi îngăduie nici mie să-mi deschid pe deplin sufletul Liza Scrisoarea era însoţită de o fotografie, înfăţişând o elevă de pension cu şorţul alb şi pelerină albă pe umeri O fundă neagră susţinea un păr bogat Chipul, cu gură mare şi frumoasă, ochii larg deschişi şi zâmbitori respira încredere „Lui Kostea Karnovski, în amintirea ciudatei noastre prietenii” stătea scris pe dosul fotografiei Hârtia de scris avea imprimate nişte poze, Petruşka biciuind un diavol, câţiva şoareci, călărind un motan roşcat, cu ochi verzi Adresa scrisă după moda veche avea o notă amuzantă: „Kazan, casa Averianov, în continuarea colinei a doua, domniei-sale domnului Karnovski ” În plic se mai aflau nişte flori uscate, prinse pe hârtie subţire şi transparentă 12 IX 1911 Sarapul Îţi mulţumesc din toată inima, prietene, pentru scrisoare Într-adevăr multă apă a trecut pe valea sâmbetei de când am început să ne scriem Îmi vine să râd când mă gândesc cât eram de naivă în pension! Abia acum încep să fac cunoştinţă cu viaţa şi nu s-ar putea spune că ea mă întâmpină cu flori Vroiam să termin clasa a VIII-a la Simbirsk, mă pregătisem de plecare literalmente nu-mi rămăsese decât să-mi pun paltonul şi pălăria, când pe neaşteptate primesc o telegramă care mă anunţă că nu mai există niciun loc liber A trebuit să rămân acasă şi să urmez clasa a VIII-a la Sarapul Dacă ai şti cât mă plictisesc aici! Sunt tot timpul singură N-am cu cine schimba o vorbă, de la suflet la suflet! Câte îndoieli mă cuprind! Nu mai puteam trăi doar cu speranţe, cu visuri de viitor Am hotărât să mă înscriu la o şcoală de pictură Taxa nu e mare, totuşi am fost nevoită să mă mai angajez cu o meditaţie Mă strădui să strâng câţiva bani, dependenţa de părinţi mă chinuie mult şi-mi dau seama că situaţia va deveni deosebit de grea când voi pleca la Petersburg Dumneata, Kostea, te plângi că studenţii nu sunt uniţi După părerea mea, nici nu poate fi unitate atâta timp cât nu există o cauză importantă, comună tuturor La drept vorbind, un ideal ar exista, dar nu toţi îl văd la fel După părerea mea, o stare de înţelegere şi solidaritate absolută poate exista numai în momente de criză În vremuri paşnice studenţii trebuie să-şi aibă cercurile lor, fiecare cu scopul său Organizarea acestor cercuri, depinde, după părerea mea, în întregime numai de noi Uite, şi eu de pildă! Cu câtă plăcere aş organiza aici un cerc al meu! Din păcate lucrul nu este posibil, căci sunt elevă, iar liceul îngrădeşte orice manifestare de independenţă Pe mine una, liceul mă apasă îngrozitor Cât timp am fost la pension am tot aşteptat să termin şcoala Şi acum poftim, încă un an de chin Doamne, cât aş dori să trăiesc din plin, după propria mea voinţă, să am un scop în viaţă! Îl citesc pe Ibsen, l-am recitit pe Belinski Sunt entuziasmată şi de unul şi de celălalt Noapte bună! 23 III 1912, satul Krinki Ce mult a trecut de când nu ne-am mai scris, Kostea! Poate că nu mai ai niciun chef să-mi scrii, fie şi rar? Eu, după câte vezi, mi-am păstrat însă aceasta dorinţă Pe mine scrisorile dumitale mă interesează, mai ales de când aveţi un cerc şi o revistă Mi-ai scris cândva că scopul pe care-l urmăreşte revista este acela de a uni tineretul, ceea ce n-a făcut decât să aţâţe şi mai mult curiozitatea mea Nu ştiu dacă ţi-am scris că mi-am luat un serviciu şi că locuiesc la ţară? Am nevoie de bani ca să pot studia mai departe Am jurat să plec la anul la Petersburg, fie şi cu o sumă minimă Poate că am să mă înscriu la cursurile Bestujev Am simţit totdeauna dorinţa să studiez arta, am oarecare talent la desen, însă din punct de vedere material e un lucru greu pentru mine Ca şi altădată sunt hotărâtă să mă înscriu la facultatea de matematică; sunt convinsă că matematica este drumul cel mai scurt, care duce la o gândire independentă Nu pot conta pe sprijinul tatălui meu pentru ca noi doi vorbim două limbi diferite Pe scurt am puteri şi dorinţe berechet, dar niciun fel de cunoştinţe Totuşi nu-mi pierd încrederea, nu mă las pe tânjeală, deşi nu ştiu exact pe ce anume se întemeiază speranţele mele Nu regret câtuşi de puţin că locuiesc la ţară Înainte nu aveam nici cea mai mică idee despre ce înseamnă satul Acum am căpătat o experienţă, chiar dacă nu prea bogată Sfera mea de înţelegere a lumii şi-a lărgit orizontul măcar în sensul că mi-am dat seama cât este de nefericit şi de ignorant poporul! Vor trebui să mai treacă milenii, până când eforturile noastre (ale intelectualităţii) vor da roade, iar până atunci egalitatea, cel puţin spirituală, este imposibilă Tare aş fi curioasă să ştiu cum se rezolvă în cercul vostru aceste probleme Printre cunoştinţele mele sunt mulţi studenţi de la diferite universităţi, dar după cât mi se pare mie ei trăiesc fără să-şi pună niciun fel de probleme Sau, poate, nu am dreptate? Unde-ţi petreci vara? La începutul lui iulie am de gând să mă duc la Simbirsk Probabil că am să trec prin Kazan Ar fi bine să ne vedem Îţi doresc toate cele bune şi-ţi strâng mâna Liza 9 V 1913, Sarapul Îmi pare foarte rău, Kostea, că nu ai primit scrisoarea mea din toamnă Am fi putut continua corespondenţa, pe când aşa, m-am plictisit de moarte la ţară, în aşteptarea scrisorilor Am revenit la Sarapul, examenele s-au terminat devreme şi iată o săptămână de când hoinăresc fără nicio treabă, dacă nu punem la socoteală desenul de care, în treacăt fie spus, m-am ocupat şi în timpul cât am fost la ţară La toamnă plec să studiez la Petersburg Deocamdată m-am hotărât să mă înscriu la cursurile Bestujev, la secţia de matematică Mai târziu, poate, am să mă transfer la arhitectură, căci de fapt dorinţa mea este să urmez această facultate Mi-e teamă însă că am să-mi irosesc timpul în zadar, întrucât nu am nici cea mai mică idee despre materiile care se predau la arhitectură Fac multe planuri de viitor, dar cine ştie de-mi va fi dat să le văd împlinite? Scopul pe care-l urmăreşte cercul vostru mi se pare atrăgător Cât de mult aş dori să fiu şi eu membră a lui! Ţi-am scris că am vrut să înfiinţez aici un cerc, dar n-am reuşit Piedica principală este situaţia de acasă Tata şi cu mine avem concepţii cu totul diferite De altfel şi în liceu eram privită cu foarte multă rezervă (Elevele de aici sunt foarte puţin instruite), iar când le-am cucerit încrederea, a fost prea târziu Am hotărât să-mi consacru acest an desenului Îmi pare rău că nu pot lucra decât pe apucate Se pare că am talent şi în genere dragoste de artă Care este domeniul de artă pe care-l preferi? Nu-mi pare rău de timpul petrecut la ţară Experienţa mea de viaţă s-a îmbogăţit, am cunoscut satul, chiar dacă numai într-o oarecare măsură Până acum însă nu ştiam nimic despre viaţa de la ţară Am citit destul de mult, deşi cărţile nu erau din cele mai bune, mai bine zis nu aveam de unde alege, întrucât oraşul e departe de aici şi cărţile veneau greu Am reuşit totuşi să-mi fac rost de Însemnările unui revoluţionar de Kropotkin, Portretul lui Dorian Gray de Wilde şi o carte a lui Amfiteatrov care analizează foarte interesant, după părerea mea, situaţia sclavilor din antichitate Ai citit-o cumva? Dacă da, scrie-mi părerea dumitale 25 VIII 1913 Calea ferată Kazan Mărturisesc, Kostea, că m-ai uimit, m-ai uluit de-a dreptul Citind scrisorile dumitale rare, reţinute, ca să nu zic reci, mă întrebam mereu unde a dispărut studentul acela amabil, vorbăreţ care a dansat toată seara cu mine şi s-a străduit să ghicească orice dorinţă a mea? Când mi-ai arătat galera cu care a călătorit Ecaterina a II-a pe Volga, mi-am zis că ţarina ar fi putut să mă invidieze pentru primirea pe care mi-ai făcut-o la Kazan E bineînţeles o glumă, totuşi îţi mărturisesc sincer că am fost profund mişcată, când am aflat că ai renunţat la toate meditaţiile şi cursurile de la universitate şi mi-ai dăruit o zi minunată, de dimineaţa până seara Mi-amintesc de mânăstirea Zilant, de urcuşul nostru, când mi-ai povestit legenda care spune că într-una dintre peşteri ar fi trăit cândva balaurul înaripat Zilant, iar apoi l-ai înfăţişat atât de caraghios încât era să cad pe jos de râs Ţin minte potirul de argint din catedrală, a cărui inscripţie ai declarat că-ţi serveşte ca program de viaţă: „Să bem, să ne veselim, de dragoste să ne bucurăm şi în veci să o păstrăm” După cum vezi am învăţat-o pe de rost Prietenul dumitale Lavrov mi-a plăcut foarte mult şi chiar mi-am zis că de un om ca acesta te poţi îndrăgosti Te judecă el într-adevăr atât de aspru? În glumele lui mi s-a părut că sesizez o intonaţie serioasă Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc încă o dată, dragă Kostea De îndată ce am să ajung la Petersburg am să-ţi scriu, am să-ţi povestesc impresiile mele, am să-ţi spun cum m-am aranjat, ce e pe la cursuri, am să-ţi scriu despre toate şi am să aştept cu nerăbdare răspunsul dumitale Şi înainte îţi preţuiam prietenia, dar acum ea mi-a devenit şi mai scumpă Zău aşa, am impresia că în toată viaţa mea n-a fost o zi mai frumoasă ca aceasta Liza KAZAN, 1913 Ziua pe care Liza a petrecut-o la Kazan a fost dominată de senzaţia că o viaţă, viaţa de pension, de liceu, s-a terminat şi a început o altă viaţă, inded:\Electronica\pendentă, care i se deschidea în faţă Liza mai avusese şi altădată întâlniri cu băieţii O ştergea pe ascuns din pension şi se întâlnea seara, pe cheiul Kamei, cu un elev de liceu de care i se părea că era îndrăgostită La Sarapul îi făcuse curte un sublocotenent, ce-i aducea scrisori şi bani de acasă, de la tatăl ei, şi care se afla împreună cu regimentul de infanterie la Votkinski Zavod Escapada la Kazan nu era însă o simplă întâlnire, ci un eveniment pe care-l aştepta de mult şi cu nerăbdare Eveniment era şi secretul acestei întâlniri, căci nimeni de acasă nu ştia că în drum spre Petersburg Liza are intenţia să se oprească la Kazan În prima clipă, pe chei, Liza nu-l recunoscu pe Karnovski Păstra o anumită imagine a lui de la bal; fotografia pe care i-o trimisese iarna, adăugase alta nouă Acum totul deveni limpede Era blond, destul de înalt, poate chiar frumos în haina nouă şi în cămaşa de satin bine călcată După părerea Lizei purta un pince-nez de culoare bleu pentru că aşa era moda pe atunci Se schimbase în aceşti doi ani, la Perm fusese alb-trandafiriu, rumen „ca un îngeraş la un pom de Crăciun”, – aşa îşi zicea Liza când îşi amintea de el Umerii laţi, dinţii albi, frumoşi, hotărârea bărbătească cu care o salută, înclinându-se, şi cu care începu să vorbească zâmbind, nu aveau nimic îngeresc, în schimb aduceau un „ce”, care o făcuse să se gândească totdeauna la el şi să aştepte cu nerăbdare scrisorile lui Ceea ce nu însemna deloc (cel puţin aşa îşi zicea Liza) că ar fi îndrăgostită de el Între ei era o corespondenţă interesantă, serioasă, erau prieteni şi sentimentul că avea un prieten, student la matematici, un om inteligent şi cult, care probabil preţuia prietenia dintre ei, o făcea să se simtă mai importantă în proprii săi ochi În timp ce se apropia de Kazan, simţea cum îi creşte emoţia Se întreba mereu cum trebuie să se comporte Şi-şi zise în cele din urmă că trebuie să fie reţinută, aşa cum reţinute erau şi scrisorile lui scurte Dar chiar din primele clipe ale întâlnirii lor uită de această hotărâre, poate pentru că şi Kostea se arătă cu mult mai apropiat decât se aşteptase ea Lizei îi plăcu de îndată acest fel al lui, obişnuit, de a se comporta Au convenit ca el s-o conducă până la hotel, iar apoi, după ce-şi va fi terminat meditaţia, să revină şi să-i arate oraşul — De fapt, nu prea ai ce vedea, spuse Kostea Dar am un ghid vechi, foarte amuzant O să-l citim şi o să ne uităm la monumentele pe care ni le indică el Karnovski o duse la hotelul Bonarţev, de pe strada Ciornoie Ozero Liza rămase puţin decepţionată, când după vreo două ore el se întoarse însoţit de un student cu pantalonii lălâi şi haina ponosită, care-şi târa agale picioarele — Liza, îţi prezint pe marele matematician şi bunul meu prieten Kolea Lavrov Lavrov avea un nas ascuţit, ochi mici, inteligenţi, pe care-i ţinea mereu mijiţi Îşi scoase chipiul de student, cu cozorocul albastru, decolorat, şi întinse Lizei mâna lui mică — Domnişoară, nu mi-am putut refuza plăcerea de a vă face cunoştinţa Numai doi oameni pe lumea aceasta l-au putut determina pe arhipunctualul meu prieten să nu se ducă la cursul profesorului Mavrin şi să renunţe la meditaţii — Zău aşa, cine sunt aceşti doi oameni? — Dumneata şi locotenentul Glan — Cine-i acest locotenent Glan? — Vai, ce ruşine! N-ai citit piesa lui Hamsun, Zeul Pan? Glan este omul cu căutătura de fiară, care locuieşte singur în pădure şi nu ştie ce are să facă în clipa următoare Kostea, ia scoate-ţi ochelarii! Karnovski zâmbi, îşi scoase pince-nez-ul şi-l şterge cu batista Avea ochi cenuşii, mari, lucitori şi puţin dezorientaţi, ca toţi miopii — E un om periculos, rosti serios Lavrov Se interesează de persoana dumitale, dar de omenire nu-i pasă Când e beat, mângâie boturile cailor înhămaţi la birje şi agaţă trecătorii Acestea fiind spuse, vă zic la revedere Sper că oraşul-capitală Sankt Petersburg, nu are să vă înşele aşteptările Lavrov plecă — Are un cap colosal, e speranţa facultăţii, spuse Karnovski I-ai plăcut — Zău? Mă bucur! Nu mai era ca atunci zăpada strălucind sub clar de lună, oraşul era şi el altul, un oraş necunoscut Nu mai era liniştea îngheţată a nopţii, neaşteptată după balul cu zăpuşeala lui parfumată, cu panglicile serpentinelor, pe care le aruncau elevii de liceu, furioşi, încercând s-o prindă în ele Nu mai era nici sentimentul de risc, nici veselia născută din convingerea că a doua zi va trebui să dea socoteală pentru tot Şi în acelaşi timp era totul! La lumina zilei, în zgomotosul oraş Kazan, ticsit de lume, în plină toamnă! În piaţa de fâneţe Konstantin Pavlovici îi cumpără o tiubeteică brodată cu mărgele şi ciucure Liza o îmbrăcă pe loc şi Kostea se prefăcu speriat că va dispare pe dată, ca eroina lui Puşkin, Ludmila — Ce te-ai face dacă ar fi aşa? — M-aş duce la cel mai apropiat comisariat de poliţie şi aş declara că a dispărut Elizaveta Turaieva, bacalaureată, în vârstă de 18 ani Înainte de a pleca din piaţă, îi mai cumpără nişte pantofiori tătărăşti de catifea, cusuţi cu fir, foarte frumoşi, iar când ajunseră în grădina Derjavin, speriindu-se că ar putea să-i fie mici, o rugă să-i încerce Pantofiorii se dovediră a fi exact pe măsură şi Kostea declară că în tiubeteică şi cu pantofiorii tătăreşti Liza semăna cu împărăteasa Siuiumbeki Pe loc începu să mimeze figura unui vizir bătrân, adus din umeri, căruia îi revenise misiunea de a arăta Kazanul împărătesei capricioase — Iar acum să începem a citi din ghidul acesta scris pe vremea hanatului de la Kazan Karnovski se apucă să citească cu voce tare sfaturile adresate „tuturor călătorilor care merg cu vapoarele societăţii Samoliot” de la Tver la Astrahan: „La Kazan există numeroase hoteluri şi camere de închiriat pentru vizitatori Nu avem intenţia să le lăudăm pe cele dintâi, cel mai bun – hotelul Odesa – este totuşi mai prejos de camerele pe care le închiriază negustoriţa Hristoforova ” Kremlinul oraşului era alb, puţin lăbărţat, totuşi zvelt în liniile sale Zidurile de temelie, groase, sprijineau un al doilea rând, subţire, cu metereze retezate, cu turnuri ce aduceau a căciuli de călugări, uriaşe, rotunde Cetăţuia se afla aşezată pe un deal, de unde se deschidea priveliştea spre râuleţul Kazanka Pe apele lui pluteau nişte scânduri murdare Lângă ziduri zăceau răspândite ici-colo nişte ghiulele şi Karnovski îi povesti că în ajunul examenelor elevele de liceu vin să le sărute, se zice că-i semn bun — Sărută ghiulele? La noi la Perm mergeam să ne binecuvânteze o femeie, care vindea covrigi în piaţă Se opriră mai îndelung în faţa turnului împărătesei Siuiumbeki care o uimi pe Liza Turnul era uriaş, avea şapte etaje, cu o arcadă înaltă la primul dintre ele, ce-i dădea un aer dantelat De departe turnul avea aspectul unei săgeţi roşii zvelte În ovalul arcadei se mai păstra o elegantă incrustaţie de fier şi cum Liza o admira, Karnovski îi spuse că şi astăzi există în apropierea Kazanului sate unde se lucrează podoabe în metal cu nimic mai prejos de aceasta — Ascultă aici, ce interesant! şi-i citi: „Tătarii din Kazan afirmă că în bila cu care se sfârşeşte săgeata turnului s-ar afla nişte hârtii secrete, de mare importanţă pentru ei, dar părerea aceasta s-a dovedit a fi falsă În 1830, din ordinul Ministerului de Interne, bila a fost dată jos, desfăcută şi visul tătarilor s-a spulberat Bila, făcută din alamă, era goală pe dinăuntru” Au intrat în restaurantul din grădina Panaev, au ales o măsuţă într-un loc agreabil, Karnovski i-a întins Lizei meniul şi văzând că ea alege feluri mai ieftine, comandă unul care se chema „Mazar-Julien-Romain” Amândoi au rămas flămânzi după această mâncare misterioasă şi atunci Karnovski ceru să li se aducă plăcintă coaptă pe vatră — Ce păcat că nu e Kolea cu noi! În ciuda fizicului său filiform, este un consumator entuziast al acestei plăcinte, spuse el râzând şi Liza înţelese în clipa aceea de ce-l adusese Kostea pe Lavrov: „Doamne, cum de nu mi-am dat seama! A vrut să mi-l arate pe prietenul său Şi haina aceasta nouă pe care probabil o poartă rar, a îmbrăcat-o pentru mine! E vesel, se străduie să mă distreze! De fapt nu caută să fie vesel, mai bine zis se bucură pur şi simplu că ne-am întâlnit, vrea să-l cunosc mai bine ” — Nu întâmplător prietenele te-au poreclit „Undina” – spuse Karnovski, cu o privire în care se citea admiraţie făţişă Într-adevăr ochii îţi sunt când cenuşii, când verzi Ei şi acum, dragă Undina, povesteşte-mi — Ce să povestesc? — Povesteşte-mi despre dumneata, bineînţeles Căci în ciuda scrisorilor pe care le schimbăm, nu ştiu aproape nimic despre dumneata — Ce pot să povestesc? O familie de ofiţeri ca oricare alta, însă în timp ce alte regimente rămân ani de zile în acelaşi oraş, regimentul tatălui meu a fost, nu ştiu de ce, mereu transferat dintr-un loc în altul, aşa că am locuit şi la Saratov, şi la Perm, şi la Simbirsk De aceea am şi învăţat la pension Mama a murit la naşterea mea Tata s-a însurat a doua oară şi mama vitregă Aici Liza se opri, căutându-şi cuvintele Tata este un om bun, moale, cei din jur îl iubesc, pe când ea este autoritară, suspicioasă, cei din jur se tem de ea şi încearcă s-o tragă pe sfoară Mie nu mi-e frică de ea, pe când sora mai mică are un aer îndobitocit; mă bucur foarte mult că şi ea va intra în curând la pension Mai am şi un frate, suntem buni prieteni; îmi pare însă rău că vrea să se facă ofiţer Ce să-ţi mai spun? Asta-i tot Acum e rândul dumitale — Eu? Sunt o personalitate enigmatică Discipolul lui Smiles — Dar cine-i Smiles? — Un filozof, care a manifestat o grijă înduioşătoare pentru omenire A scris cărţi cu titluri ca acestea: Spirit de economie, Independenţa, Caracterul, Datoria În ultimă instanţă toată filozofia lui se reduce la ideea că în fiecare om se află un funcţionar englez cu joben pe cap, cu umbrelă în mână şi dacă reuşim să-l ajutăm să se afirme, viaţa pe pământ o să fie un rai — Râzi de mine? — Nu, chiar aşa — Trebuie să-i citesc şi eu cărţile Părinţii îmi fac totdeauna imputări că nu sunt suficient de grijulie şi de economicoasă — Ai să adormi de la prima pagină Eu l-am citit pentru că am vrut să trăiesc ca un om conştient, în conformitate cu o anume teorie, nu să exist aşa oricum Teorii aveam la îndemână multe Una dintre ele spunea, de pildă, că poţi trăi aşa cum trăiesc chinezii: hrănindu-te numai cu orez Am adăugat orezului pâine şi cu toate acestea, într-un an, mi-am pierdut vederea şi am rămas pentru toată viaţa miop Aveam pe atunci şaisprezece ani Mai cunosc şi altă teorie Dar n-aş vrea să ţi-o expun, eşti încă prea mică şi n-ai s-o înţelegi — Spune! — Conform acestei teorii, dragostea este un lucru diametral opus aşa-numitului „cămin”, „vieţii de familie” Am înţeles-o privind viaţa de familie a fratelui meu mai mare Prin faţa lor trecu, jucându-se cu un beţişor în mână şi aruncându-le o privire sfidătoare, un domn în haină de lustrin, cu pălărie de pai Karnovski îi spuse Lizei că este un „turnător” pe care de curând studenţii l-au bătut măr într-o cârciumă — Ce-i aceea „turnător”? — Agent secret al poliţiei, Liza dragă, agent secret, îi explică pe un ton didactic Karnovski — Şi eu sunt împotriva căsătoriei, spuse Liza, dar îmi plac copiii După teoria dumitale, copiii – se vede – ar trebui să-i aducă barza — Oho! făcu râzând Karnovski, Liza dragă, în vremea noastră e o crimă să ai copii — De ce? — Pentru că, încă înainte de a se naşte, ei sunt condamnaţi la minciună, arbitrar şi lipsă de drepturi, — N-ai dreptate, îi răspunse după o clipă de chibzuială Liza Nu contest că, poate, sunt condamnaţi, dar, oricum, această teorie este egoistă şi dacă mi-ar fi venit în cap o idee ca aceasta, fără a pierde vremea nicio clipă, mi-aş fi atârnat o piatră de gât şi m-aş fi aruncat în Volga Iubeşti Volga? — Foarte mult — Deci orice s-ar zice, eşti în stare să iubeşti? — Ştiu şi eu totuşi cred că da — Nu-mi mai amintesc unde am citit un articol despre Sapunov, ştii, pictorul acela cunoscut, care a murit înecat Ei bine, autorul acelui articol foarte ciudat căuta să convingă cititorii că Sapunov s-a înecat pentru că sufletul său avea afinităţi cu stihia apelor Mai cita şi un alt caz Cine s-a mai înecat? Pare-mi-se Pisarev? — Da — Am uneori impresia că şi sufletul meu are asemenea afinităţi Dar mie nu orice apă îmi este înrudită, numai Volga Dacă are să-mi vie vreodată ideea să mă înec, o s-o fac neapărat în Volga 13 IX 1913, Sankt Petersburg În sfârşit, îţi scriu, Kostea Nici nu ştiu cu ce să încep, atât de multe sunt impresiile Nu i-am telegrafiat Şurei (nu ştiu dacă ţi-am scris vreodată despre ea, e cea mai bună prietenă a mea), pentru că nu-i cunoşteam adresa cea nouă N-am găsit o cameră liberă la hotelurile din preajma gării, şi am rămas complet în aer Aceeaşi soartă cu a mea a împărtăşit-o o altă studentă, o fată simpatică Peste câtva timp văd că se apropie de această studentă o domnişoară foarte energică, şi care ne propune următoarea combinaţie; dacă nu apelăm la un bărbat, nimeni n-are să ne facă rost de o cameră, ea ne poate ajuta adresându-se de îndată unor prieteni pe care îi are la gară şi totul are să se aranjeze în chipul cel mai fericit posibil pentru noi şi pentru ei I-am mulţumit amabil, dar am refuzat În cele din urmă şeful jandarmilor ne-a ajutat şi ne-a aranjat la „Societatea de apărare a femeilor” Am dormit acolo o noapte, plătind cinci copeici A doua zi, în sfârşit, am reuşit să dau de Şura Cursurile au început, de abia pe data de 9 M-am înscris la secţia de fizică şi astronomie şi ca să nu pierd timpul mă duc să ascult şi cursurile unor profesori de la alte facultăţi L-am audiat pe Platonov Îmi place foarte mult Ştii, Kostea, ce mă miră? Indiferenţa mea Nu absenţa interesului, ci impresia ciudată că toate acestea au mai fost cândva în viaţa mea, le-am mai văzut, am mai trecut prin faţa acestor clădiri înalte Trăsurile mari, negre, le-am văzut, iar zgomotul copitelor pe caldarâmul de lemn, l-am mai auzit în vis sau într-o viaţă anterioară Cum să nu crezi în metempsihoză? Acest sentiment îl trăiesc din primele clipe de cum am sosit la Petersburg Kostea, vino de Crăciun! M-aş bucura foarte, foarte mult Bineînţeles nu-ţi mai aduci aminte de mine Urât din partea dumitale Îţi transmit salutări sincere din adâncul sufletului 2 X 1913 Draga Kostea, îţi mulţumesc pentru scrisoarea prietenească M-am apucat pe loc să-ţi răspund, am scris-o până la capăt şi am rupt-o Mi-am adus aminte de sfatul pe care l-am primit recent de la o nouă cunoştinţă (un om foarte inteligent) care mi-a spus că nu trebuie să plictiseşti pe alţii cu stările tale sufleteşti De aceea prefer să-ţi scriu despre viaţa mea studenţească: frecventez cursurile, mă ocup sârguincios de trigonometrie şi algebră şi după sărbători am intenţia să mă prezint la examene Cu engleza merge greu Bineînţeles mi-am făcut o societate de studenţi şi studente, dar n-aş putea spune că-mi place Sunt oameni buni, cinstiţi şi simpatici, interesele lor sunt însă mult prea înguste Din acest punct de vedere nu te pot uita În afară de cursurile de specialitate, mă duc la conferinţe tratând probleme actuale ale vieţii De pildă am fost la Speranski care a vorbit despre „Învingătorii vieţii” Vorbeşte frumos, dar cam neconsistent Am încercat să-i rezum Şurei conferinţa lui şi am sfârşit prin a râde amândouă în hohote Între altele trebuie să-ţi spun că ni s-a întâmplat o poveste neplăcută Nu am avut bani să plătim la vreme chiria, gazda a refuzat să ne mai ţină şi a trebuit să colindăm tot oraşul; să găseşti o odaie la Petersburg e un adevărat chin Am alergat vreo patru zile până ne-am aranjat Adresa mea: Vasilievski Ostrov, linia 15, nr 70, apartament 19 Ca să mă mai odihnesc am fost de câteva ori la teatru cu o cunoştinţă din Sarapul Am văzut la teatrul Alexandrinski O slujbă rentabilă cu Varlamov şi Strelskaia, iar la teatrul Marinski Evghenie Oneghin cu Smirnov, Kastorski şi Slavina Dirija Napravkin în persoană! Am fost entuziasmată, mai ales de Smirnov şi de orchestră Urmăresc cu interes şi indignare afacerea Beilis Pentru mâine cursurile Bestujev au declarat grevă Am trimis o telegramă de felicitare avocatului apărării Frământări sunt şi la universitate şi în alte instituţii de învăţământ, în genere toată lumea participă din plin la acest proces Aşteptăm cu nerăbdare verdictul Groaznică acuzare se-aruncă asupra unui popor întreg Ce proces respingător! Şi cât cinism neruşinat în felul în care se desfăşoară! Kostea dragă, nu mă uita şi te rog foarte, foarte mult, scrie-mi mai des Şura îţi trimite salutări 14 XI 1913 Kostea, dragul meu, scumpul meu, îţi mulţumesc pentru minunata dumitale scrisoare De-ar veni mai repede sărbătorile! Cât aş dori să fii acum alături de mine! Nu mă pricep să aştern pe hârtie ceea ce aş putea să-ţi spun prin viu grai dacă ai fi acum alături de mine De câte ori mă duc la cursuri mă amărăsc constatând cât de numeroase sunt lacunele care există în pregătirea mea! La cursurile de analiză pe care le frecventez nu înţeleg mai nimic M-am convins că ştiu încă atât de puţină algebră! Îmi dau seama că pasiunea pentru artă m-a împiedicat să mă pregătesc în chip serios pentru facultatea de matematică şi că această pasiune continuă să fie o piedică De pildă acum citesc cu nesaţ cartea lui Baumgarten Cultura elină De altfel nici nu se cade ca o studentă a facultăţii de matematică să hoinărească ore întregi prin Ermitaj într-un extaz aproape dement (Scrisoare nedatată) Sankt Petersburg Kostea, am fost la Moscova Mătuşa mea (sora tatei) care nu m-a văzut de când eram copil, şi-a manifestat dintr-o dată dorinţa să mă întâlnească Lucrează la Liga de combatere a tuberculozei, dar, ca şi mine, se interesează de artă Deşi în vârstă, este o femeie plină de viaţă, energică, şi nu eu am cărat-o prin Moscova, ci ea m-a obosit cu drumurile Am mers împreună cu prietenul ei, Ivan Ivanovici Reutov, profesor la Şcoala Stroganov, bun cunoscător al artei Am vizitat biserica Mânuitorului, Kremlinul, biserica Vasili Blajenîi şi parterul Galeriei Tretiakov (etajul este din păcate în renovare) Am văzut tablourile lui Vereşciaghin care nu mi-au prea plăcut, poate pentru că se adresează mai curând minţii decât inimii În schimb, realmente, nu m-am putut desprinde din faţa pânzelor lui Levitan şi ale lui Borisov-Musatov Fantomele acestuia din urmă mi-au amintit de propriile mele visuri Nu ştiu dacă ţi-am scris că visez atât de mult, încât uneori mă şi mir când trece noaptea fără să visez În faţa unui tablou care-mi place, am senzaţia că mă dedublez Nu ştiu dacă îţi este cunoscută această stare Ca să simt pe de-a-ntregul atmosfera pânzei, trebuie s-o privesc cu ochii celuilalt eu al meu Şi când reuşesc s-o fac, chiar în faţa unei opere triste, simt o fericire de neînţeles Acestui sentiment i se asociază mirarea De ce dacă priveşti de la doi paşi distanţă tabloul lui Levitan Clopotul de seară nu vezi decât nişte tuşe grosolane, iar de la distanţă de zece sau cincisprezece paşi tabloul capătă atâta armonie? Am avut chiar senzaţia că aud dangătul clopotelor, venind de undeva, de departe N-am vrut să mai privesc şi alte pânze ca să nu-mi stric impresia Seara m-am dus la o dezbatere despre pictură organizată la Institutul Politehnic de grupul „Valetul de caro” Doamne, Dumnezeule! Niciodată nu mi-a fost dat să încerc într-o singură zi impresii atât de contradictorii Era aproape imposibil să găseşti un bilet, dar mătuşa mea a făcut rost cu ajutorul lui Reutov Croindu-ne cu greu drum prin mulţimea imensă de studenţi care se certau la intrare cu un poliţai, am reuşit să ajungem la balcon unde aveam locurile Seara a fost deschisă de Kulbin care a ţinut un referat Mătuşa mea a spus că ar putea să-i fie ruşine la cei patruzeci şi patru de ani ai lui, fiind medic şi consilier de stat, să mai alerge după modă Kulbin l-a comparat pe Skriabin cu Picasso! şi a căutat să demonstreze că arta trebuie să urmeze un drum „în spirală” Apoi pictorul Burliuk, un om stângaci, într-o haină lungă, a declarat că Rafael şi Velasquez sunt filistini ai spiritului, care au reuşit să se dea drept pictori, numai pentru că la vremea aceea nu se cunoştea încă fotografia În această clipă, mătuşa, de indignare, şi-a pierdut pince-nez-ul, şi în timp ce noi cotrobăiam căutându-l, Burliuk a avut timpul să vină de hac Greciei secolului IV şi Renaşterii Din când în când se auzeau exclamaţii ironice, dar în genere publicul nu se arăta a fi prea scandalizat Dar când Burliuk se apucă să proiecteze pe ecran reproduceri după pânzele pictorilor „de stânga”, în sală se iscă un infern: unii ţipau, alţii şuierau, mieunau, băteau din picioare Mătuşa mea era şi ea cât pe-aci să înceapă să miaune Într-adevăr tablourile produc o impresie respingătoare, dacă se pot numi tablouri aceste îngrămădiri informe de cuburi albe şi negre, de boturi de cai, care abia de se pot distinge în mijlocul unor acoperişuri de forme ciudate Zgomotul ar mai fi continuat încă, dacă la tribună n-ar fi apărut o femeie zveltă, de vreo douăzeci şi şapte de ani, îmbrăcată într-o rochie neagră, de croială severă, cu părul strâns – liniştea s-a aşternut pentru că din prima clipă toţi şi-au dat seama că este dispusă să aştepte să se facă linişte, indiferent de cât ar trebui să dureze această aşteptare Printre pânzele prezentate de David Burliuk – a spus ea – două îmi aparţin Este vorba însă de un procedeu de mistificare vulgar, împotriva căruia, eu, Natalia Goncearova, protestez cu hotărâre Grupul căruia îi aparţin se cheamă „Coadă de măgar” Aşteptă cu răbdare să se potolească râsul general şi repetă cu vocea clară: „Coadă de măgar” Grupul nostru nu are nimic comun cu „Valetul de caro” Din păcate mătuşa mea se foia atât de tare, încât era cât pe-aci să cadă de la balcon la parter şi aceasta m-a împiedicat să ascult cu toată atenţia cuvintele Goncearovei În ceea ce spunea ea, exista însă şi idei raţionale: „pictorul trebuie să ştie mai întâi, precis, ce anume are de gând să înfăţişeze, şi apoi de abia să caute o formă anume pentru ideea concepută” Goncearova a comparat operele cubiştilor cu monumentele celtice de piatră, ceea ce după părerea mea este o greşeală, pentru că nu se pot compara, fără rezerve, pictura şi sculptura Ca persoană însă, mi-a plăcut foarte mult Mai mult decât atât, am simţit dintr-o dată dorinţa imensă de a fi ca ea: serioasă, severă, vitează şi convinsă I-am invidiat şi înfăţişarea fizică, supărându-mă pentru prima oară în viaţă pe picioarele mele lungi 22 XI 1913 Sankt Petersburg Kostea dragă, de ce nu eşti alături de mine? Mi-e sufletul atât de amărât De ce trăiesc oare? Din simplă curiozitate? Văd prea limpede lipsa de sens a propriilor mele acţiuni ca să evit această întrebare De aceea gândurile mele zboară tot mai mult spre dumneata Sunt convinsă că duci o existenţă plină de sens, că ai un scop în viaţă, că dispreţuieşti ţelurile mărunte şi nu cauţi să le afli ca mine justificarea Oare aceasta înseamnă că ţi-ai aflat drumul în viaţă? Sau nici măcar nu l-ai căutat? Dar poate omul să se realizeze dacă nu are un scop şi în consecinţă fără ca inima lui să participe? Probabil că scrisoarea mea are să ţi se pară ridicolă Mi-e atât de frică de acest lucru, încât eram gata s-o rup, dar, după cum vezi, slăbiciunea m-a făcut s-o expediez totuşi Urmăresc cu multă atenţie procesul Beilis La noi, la cursuri, toată lumea este indignată Am multe cunoştinţe printre studenţii facultăţii de drept şi acolo se poartă în continuu discuţii în contradictoriu pe această temă Dacă ai şti, Kostea dragă, cât de mult te aştept În jurul meu nu există nicio făptură care ar putea să mă ajute, să-mi împrăştie îndoielile Singurul om în faţa căruia sunt gata, oricât mi-ar fi de greu, să-mi recunosc lipsa de independenţă, eşti dumneata Zău aşa, am impresia că aş da câţiva ani de viaţă numai să pot sta de vorbă cu dumneata Un an pentru un ceas! De-ar veni mai repede Crăciunul! Îmi pare rău că vei rămâne atât de puţin la Petersburg Ce rost are să stai aşa de mult la Moscova? Doar ai mai fost pe acolo Unde ai intenţia să tragi? Dacă e vorba de o cameră mobilată, te sfătuiesc s-o închiriezi pe o săptămână, e mai ieftin 25 XI 1913 Sankt Petersburg Kostea, ţi-am făcut rost de o odaie în aceeaşi casă în care locuiesc şi eu Te costă trei ruble pe săptămână (cu samovar) Nu ştiu, poate că e prea scump pentru dumneata, şi atunci am să-ţi caut alta, dar după părerea mea preţul e convenabil şi proprietăreasa e o femeie cumsecade Aşa că, te rog, răspunde-mi mai repede Şi mai ales scrie-mi care este suma de care dispui pentru teatre Cred că nu ai nimic împotriva biletelor celor mai ieftine? Repertoriul nu-l cunosc încă, dar scrie-mí unde ai vrea să te duci cu precădere: la operă sau la teatrul de dramă? De-ar veni Crăciunul mai curând! 2 I 1914 Sankt Petersburg Dragul meu, ţi se va părea ciudat ce-ţi scriu Caut să descopăr în mine schimbări sufleteşti după cele întâmplate între noi, dar nu le găsesc Iartă-mi, te rog, sinceritatea M-am tot privit în oglindă, drept în ochi, până mi-a venit rău Nimic! Nicio schimbare! Sunt aceeaşi! Bineînţeles după ce ai plecat, am început să reiau în minte, una după alta, întâlnirile noastre; poate că e singurul lucru care vorbeşte despre unele schimbări petrecute în mine Dar şi altădată mi s-a întâmplat să-ţi duc dorul, de pildă, pe când locuiam la ţară şi aşteptam îndelung răspuns la scrisorile ce ţi le trimiteam, dar mândria mă împiedica să-ţi scriu din nou Dar atunci, pur şi simplu, mi-era urât, acum pe deasupra mai sunt şi supărată pe mine, îmi fac imputări, mi se întâmplă chiar să plâng de ciudă Bineînţeles nici prin cap nu-ţi trece care ar putea fi motivul Motivul este că nu am apucat să-ţi povestesc nimic, când aveam atâtea să-ţi spun! Simţeam nevoia să-ţi împărtăşesc îndoielile, speranţele şi dorinţele mele Dumneata însă mi-ai povestit numai despre dorinţe? Sau nu cumva mă înşel? Ştiu că eşti un om care duci o viaţă conştientă, nu te frămânţi şi nu te zbuciumi ca mine În fiecare gest al dumitale se simte un calcul, nu întâmplător eşti matematician şi deşi mă supără acest „tic-tac” al existenţei pe care-o duci, m-am lămurit de mult că nu ai de gând să glumeşti cu viaţa, că ţi-ai pus în gând s-o birui de vreme ce destinul ţi-a dăruit-o Pe când eu trăiesc ca majoritatea oamenilor, urmărind scopuri mărunte, zi de zi, fără să-mi fac probleme De fapt însă nu e cinstit, dacă nu în raport cu alţii, cel puţin faţă de mine însămi „Pe lume am venit ca soarele să-l privesc”, spune Balmont Viaţa este frumoasă când o înţelegi, o cuprinzi în sensurile ei, iar în faţa ochilor mei, în loc de soare, e numai întuneric şi amar Nu mă pricep să-mi exprim în mod logic ideile, de aceea scrisoarea poate să ţi se pară naivă Dar om mai apropiat decât tine nu am Ei, ajunge! Nu poţi spune totul şi poate că nici nu e nevoie Îţi trimit mutra mea Probabil că în ea şi-au găsit reflectarea problemele fatale care mă frământă, altfel n-aş fi avut aceasta figură îndurerată Scrie-mi te rog cât mai repede şi cât mai mult, mai mult! Şura s-a grăbit să vină, a luat chiar rapidul şi totuşi nu te-a mai prins E foarte supărată, găseşte că nu eşti un om politicos, dar, bună cum e la suflet, îţi transmite multe salutări Nu ştiu cum se face că până acum nu ţi-am povestit nimic despre ea E o fată bine legată, drăguţă, care nu uită nicio clipă acest lucru, mai ales când este în societate masculină Chipul ei are ceva naiv şi angelic, ceea ce nu corespunde câtuşi de puţin realităţii întrucât este o domnişoară cu picioarele pe pământ, energică şi spre deosebire de o oarecare Liza Turaieva, foarte puţin înclinată spre meditaţie (în sens de introspecţie) O iubesc, în primul rând, pentru că şi ea mă iubeşte, în al doilea rând o iubesc pentru că-i pot povesti despre dumneata fără să-mi fie teamă de pălăvrăgeală 12 I 1914 Sankt Petersburg Kostea dragă, am stat două zile în pat, am răcit umblând după bilete la Casa Populară, m-am dus să văd din nou Romeo şi Julieta Teamă mi-e că va trebui să plec din Petersburg Tata a ieşit la pensie din motive de boală şi acasă treburile nu merg prea bine Trebuie să-i ajut, cu alte cuvinte să-mi iau un serviciu Fii bun, interesează-te la Primărie, dacă nu există vreun loc liber de învăţătoare Nu cumva cunoşti pe cineva care are nevoie de meditaţii? Deocamdată toate astea rămân între noi, sper totuşi că până la urmă lucrurile se vor aranja Dragă Kostea, scrie-mi mai des Aştept atât de mult scrisorile dumitale! Scrie-mi ce faci, cum o duci, scrie-mi despre cercul cel nou Mă interesează tot ce te priveşte 1 II 1914 Dragul meu, ghici de unde-ţi scriu? Din Ialta Ai rămas cu gura căscată Numai ce-am sosit şi mă şi aflu într-un hotel splendid Nu te grăbi să te bucuri pentru mine, căci sunt într-o stare sufletească îngrozitoare Ţi-aminteşti, ţi-am scris, că mi se oferă o bursă Domnul respectiv, pe care îl cheamă Karmanov, a trecut pe la mine exact în ziua în care venise doctorul care a constatat că sunt bolnavă de plămâni Karmanov mi-a propus nu numai o bursă pentru studii, bineînţeles sub formă de împrumut, dar şi o călătorie de o lună de zile la Ialta E adevărat că m-a cam pus pe gânduri faptul că şi el, nu se ştie de ce, trebuia să plece în Crimeia Dar cum era om însurat şi se purtase totdeauna corect cu mine, deşi lăsa să se înţeleagă că mă place, nu aveam niciun motiv să-i suspectez bunele intenţii Tata îmi dăduse permisiunea să plec şi de altfel mulţi ştiau de aceasta călătorie Şi iată că în tren, călătoream în acelaşi compartiment, domnul respectiv mi-a făcut o propunere idioată, la care am răspuns că dacă se va atinge de mine am să-l scuip în faţă A trecut în compartimentul de alături şi de atunci nu l-am mai văzut De bursă nu poate fi vorba, deşi o anumită sumă a şi fost cheltuită, pe care bineînţeles am să i-o restitui în momentul în care am să-mi iau o slujbă Mă aflu fără o para chioară în buzunar, departe de Petersburg şi mai sunt şi bolnavă Dar nu pot pleca de aici pentru că nu vreau ca tata să afle toată povestea De la Sevastopol la Ialta am călătorit cu maşina Vremea era urâtă, frig şi zăpadă, totuşi am admirat peisajul a cărui frumuseţe nu sunt acum în stare s-o descriu Te rog, arde această scrisoare Nu vreau ca ulterior ea să fie martora nefericirii mele Sunt convinsă că până la urmă totul are să se aranjeze, eventual am să găsesc nişte meditaţii Deocamdată scrie-mi, dragul meu, ca să mă pot linişti cât de cât 13 II 1914, Ialta Prietenul meu drag, prietenul meu scump! Îţi mulţumesc pentru compasiunea pe care mi-ai arătat-o, dar socotesc că rău ai făcut trimiţându-mi banii pe care probabil că ţi i-ai rupt de la gură, eu am să reuşesc până la urmă să-mi fac rost de ceva, ba chiar am impresia că am şi reuşit Iată care e situaţia mea: locuiesc în aceeaşi odaie cu o bătrânică, o femeie cultă şi subţire, am şi căpătat o meditaţie, – meditez de două ori pe săptămână un elev la germană – mi se plăteşte o rublă pe oră Sper să mai capăt câteva meditaţii, ele se plătesc aici foarte bine Medicul a găsit că am în „plămânul drept o hârâială” şi a spus că am făcut foarte bine că am venit la Ialta Nu ştiu ce are să mai fie, dar deocamdată mă simt excelent Nici n-ai idee cât de mult îmi place marea: albastră, în mii de nuanţe, nemărginită şi mereu alta Ba o vezi lovind uşor malul cu valurile sale, ba o vezi furioasă, spumegândă, zbuciumându-se încât ai impresia că vrea să-i pedepsească pe oameni pentru meschinăria şi trivialitatea lor Ore întregi stau pe malul mării, uitând de tot ce e trist şi urât, gândindu-mă într-una că omul nu poate trăi fără frumos Nu ai impresia, Kostea dragă, că a simţi frumosul este un instinct tot atât de puternic ca şi bunătatea şi compasiunea faţă de oameni? Cred că te-am plictisit cu flecăreala mea, fără să fi ajuns să-ţi spun principalul Încă de la Petersburg simţisem tentaţia să pictez; la Ialta mi-am pierdut cu desăvârşire minţile şi cei dintâi bani câştigaţi i-am dat pe o cutie de pasteluri Mi-a fost teamă că vor costa mult, dar am reuşit să găsesc o cutie cu numai patru ruble Sunt cam puţine nuanţe, chiar pentru un începător Deocamdată nu fac decât să le contemplu, totuşi îmi simt sufletul nu ştiu cum uşurat Poate să existe o dorinţă atât de mare alături de absenţa totală a talentului? Tare mi-e teamă că da Oricum ar fi, nu am intenţia să renunţ la matematică O iubesc însă ca pe o rudă bună, pe când pictura o iubesc cum te iubesc pe dumneata Aici în Crimeia poţi găsi numai pânze de Aivazovski (la Feodosia), deci trebuie să mă mulţumesc cu amintirile, care, lucru ciudat, nu m-au părăsit câtuşi de puţin Îndeosebi mă urmăreşte Borisov-Musatov Ca un vis ciudat, dar interesant îmi revine în minte seara aceea a grupului „Valetul de caro” De fapt m-au interesat nu tablourile pe care nu le-am înţeles, ci sinceritatea Goncearovei Dragul meu, scrie-mi mai des Sunt singură, mereu singură, îl vezi des pe Lavrov? Doamne, cât te invidiez! Dacă aş avea şi eu un prieten ca acesta Sunt geloasă pe el şi nu pe necunoscuta misterioasă de care mi-ai scris cu atâta sinceritate prietenească 17 IV 1914 Kostea dragă, într-un moment de nechibzuială m-ai rugat să-ţi descriu Ialta N-ai decât să-ţi faci imputări Va fi o scrisoare în trei volume, cu prolog şi epilog Prolog Ialta este alcătuită din tătari-ghizi, un chei, cinematografe şi magazine Trecutul ei istoric s-ar fi pierdut în negura veacurilor, dacă o placă memorială pe capela situată între strada Kutuzovski şi Bulevard nu ne-ar fi amintit că: „În ziua de 17 septembrie 1837, Maiestatea Sa Împăratul Nicolae I admirând priveliştea ce se deschidea din acest loc în faţa ochilor săi, a îngăduit cu împărăteasca sa bunăvoinţă, ca satul Ialta să devină oraşul Ialta În felul acesta, istoricii au pierdut pentru totdeauna posibilitatea de a afirma că Ialta s-a născut precum Afrodita, din spuma mării Volumul I Tătarii sunt în primul rând tătari şi în al doilea rând ghizi Poartă tichii rotunde din blană de oaie, jachete de catifea, cizme elegante de lac, fiecare din aceste detalii vestimentare fiind o adevărată operă de arta Tichiile sunt brodate, iar jachetele, în tot latul pieptului, garnisite cu fir de argint Impresia generală este o îmbinare de negru cu argintiu Fiecare ghid are doi cai: unul pentru el, celălalt pentru amazoană Au tupeu Am asistat la următoarea scenă: Un ghid îşi ducea calul de frâu O doamnă în costum alb coborî de pe trotuar şi mângâie cu mâna ei înmănuşată, grumazul lucios al calului, spunând: „Ce splendoare!” Ghidul (un bărbat cu nas mare, voinic, cu mustăcioară neagră răsucită) răspunse: „Iar stăpânul e de zece ori mai bine” Doamnele care se respectă nu se duc în munţi însoţite de ghizi Cheiul se împarte (datorită hotelului Oreanda care aparţine unui general în retragere, Vitmer) în două părţi inegale: în sus, la dreapta este plaja de copii, ţinând de sanatoriul doctorului Lapidus, unde vezi umbrele, băiţe de zinc şi bone în halate albe E una din puţinele plaje ale Ialtei, căci în genere nu se obişnuieşte a se face baie pe ţărm Dacă te duci însă ceva mai departe, dincolo de vila lui Kiuba, fostul bucătar al ţarului, poţi să faci baie direct în mare, aşa cum procedează unele persoane prostcrescute, ca mine, de pildă Nu s-ar putea zice că e un lucru necuviincios, dar nu corespunde acelui spirit de bun gust întrupat în celebrul „podeţ” de lângă scuarul Alexandru Acest „podeţ” înaintează în mare pe o distanţă de vreo zece stânjeni Pe bănci, domni în haine de lustrin, cu pălării de paie citesc gazetele, iar doamnele cu umbrele (aici oamenii se feresc de soare) privesc melancolic depărtarea Pe mal, lângă „podeţ”, poţi „respira aerul marin” În fotoliile de paie vezi mame şi bunici, iar alături de ele, copii binecrescuţi, îmbrăcaţi în haine de marinar, se joacă în nisip Aici până şi marea (bineînţeles în zilele senine) se mândreşte cu aspectul ei respectabil Mai departe, în tot lungul cheiului, găseşti ştranduri şi cabine Am fost la ştrandul cel mai bun (se cheamă Saglînsu, adică Apă-curată) şi am jurat să nu mai calc pe acolo Singurul lucru convenabil este că poţi face baie fără costum Cât ţine ştrandul sunt întinse funii prinse de butoaie, şi o pânză mare desparte ştrandul feminin de cel masculin Cinematografele Cel mai ieftin dintre ele poartă denumirea misterioasă de „Electrobiograful lui Dron”, iar cel mai scump se cheamă „Odeon” Am fost de câteva ori la „Odeon” cu elevii mei, cărora altfel părinţii nu le dau voie Din păcate, ei mă trag la Zigomar, sau la Sonia cea cu mâinile de aur, în timp ce eu aş avea chef, aşa cum bine înţelegi, să văd Dragoste fatală cu Maximov şi Vera Holodnaia La „Odeon” biletul costă o rublă, un motiv important pentru care ne ducem mai des la „Cinematograful P C Ghepati”, pe care elevii mei îl preferă pentru că în foaier există o orgă care începe să urle de te asurzeşte dacă pui în ea o monedă Iar dacă mai arunci încă una, pe geamul de sticlă sub care stă orga, apare chipul unei fetiţe în rochiţă roz care se dă în leagăn După terminarea filmului, dansează o vestală a focului, cu picioarele desculţe, în şalvari, ţinând un şarpe de casă în braţe Dragul meu, nu te-a plictisit încă scrisoarea mea în trei volume? Îţi trimit o rămurică de chiparos şi doi ghiocei Cât de mult aş vrea să fiu fericită! 20 IV 1914 Aşadar, scumpe domn, nu te-ai plictisit încă de flecăreala mea? Mărturisesc că m-am oprit în faţa capitolului Prăvălii, pentru că rar găseşti bărbat căruia să-i placă să umble prin magazine fără treabă De altfel trebuie să-ţi spun că aici bărbaţii în vârstă (de peste treizeci şi cinci de ani) umblă neapărat cu baston în mână, iar femeile (adesea) cu cravaşă Aşadar Volumul II Prăvălii Nu se ştie de ce ele aparţin mai ales grecilor, franţujilor, polonezilor şi nemţilor (Meunier, Kalfa, Petri, Metalidi, Rave, Pleifer, Visconti etc ) după cum farmaciile aparţin evreilor Există magazine de lux, cum ar fi parfumeria lui Ostroumov în stil „empire” De aici cumpăr săpun, deşi aş prefera să iau parfum, care se zice că nu este mai prejos de cel al firmei Coty Odată cu săpunul mi se înmânează (gratis) portretul vreunei actriţe celebre cu autograf tipărit, care anunţă pe cumpărător că Nadejdei Komarovskaia îi place parfumul „Crinul japonez”, iar Alicei Koonen apa de toaletă „Lavanda” În ce-i priveşte pe elevii mei, aceştia preferă magazinul de jucării „Faptă şi joacă” căruia îi spun „Fată şi joacă”, pentru că vânzătoarea este o nemţoaică bătrână, cu coc, tăcută, cu nas de raţă, în rochie verde Şi mie-mi place această „fată” după cum îmi place amestecul de mirosuri, de lac, vopsele, clei de tâmplărie care, nu se ştie de ce, creează o impresie de intimitate După cum se ştie, magazinele diferă între ele prin mirosul lor şi lucrul este valabil şi pentru Ialta În magazinul lui Saribegov, unde găseşti inele şi brăţări, miroase a biserică, poate pentru că în afară de diferite fleacuri lucitoare, acolo se vând icoane La magazinul de covoare miroase a praf, iar la magazinul Administraţiei podgoriilor (pivniţele Massandra) a vin roşu Ajunge însă cu atâtea prăvălii! Vreau să mai amintesc doar de una singură pentru că în vitrină poţi vedea un „diavol de mare”, prins, chipurile, în Marea Neagră Are favoriţi şi mutra lui aminteşte întrucâtva de Ibsen, mânuşiţe scurte şi coadă de peşte Lung de un arşin Creat de natură în persoana proprietarului magazinului În prăvălie se vând cutioare şi scrumiere din scoici Cofetăriile Ştiu că eşti indiferent la dulciuri, altfel ţi-aş fi povestit pe îndelete despre cofetăriile din Ialta, care înghit mai mult de jumătate din modestele mele venituri La intrarea în scuarul Alexandru, cofetarul coace vafele chiar sub ochii prearespectabilului public şi nu încape nicio îndoială că nicăieri pe lume n-ai să mănânci rulouri cu cremă de vanilie atât de gustoase ca aici Ce să-ţi mai spun despre celebra cofetărie Floren? În faţa ei, pe piloni înaintând în mare se află un restaurant de asemenea al lui Floren despre care se zice că ar fi fost descris de Cehov în Doamna cu căţelul, Cehov, pare-mi-se, i-a dat alt nume, dar nu-mi mai amintesc care De aci încolo, de la cheiul de cabotaj, începe un alt oraş Ţărmul este plin de luntri şi năvoade ale pescarilor Cei mai pasionaţi pescari sunt grecii Tot timpul liber mi-l petrec aici, pe chei, cu un album în mână, desenez tot ce-mi cade sub ochi şi nimeni nu se miră Bărci mari cu pânze şi două catarge, scârţâind, nu se ştie de ce, cumplit, se leagănă lângă chei, iar între ele bărci turceşti minuscule Turcii poartă turbane sau fesuri roşii Când te gândeşti că pe aceste bărcuţe nenorocite, încărcare până sus, ei traversează Marea Neagră! Aduc roşii, piersici, lămâi Vin şi în căutare de lucru, muncesc prin vii, prin livezile de piersici sau la drumuri Nu primesc decât monezi de aur, în niciun caz bani de hârtie Volumul III Portul Acesta constă din: a) zgomot; b) hamali şi c) S R V C adică Societatea Rusă de Vapoare şi Comerţ Zgomotul portului diferă foarte mult de strigătele de pe stradă, ca de pildă „ceburechi, ceburechi calde” (două copeici bucata), sau „struguri dulci Şaşla-Malaga”! În port auzi strigăte ca: „Stop! viraj! Sus!” Hamalii aleargă tropăind pe scări, comisionarii apucă pe noii sosiţi de mânecă şi strigă asurzitor numele hotelurilor, aburul sâsâie, vagonetele uruie, rostogolindu-se pe şine, împinse de hamali spre depozite, vasele ridică ancora cu urlete ameţitoare, ca nişte fiare uriaşe Hamalii sunt figuri pline de pitoresc Printre ei, nu se ştie de ce, sunt mulţi persani sau azerbaidjiani Poartă pe spate nişte perne din piele, ca şi hamalii de pe Volga, cu care, de altfel, nu seamănă câtuşi de puţin Cei de pe Volga se mişcă alene, aceştia de aici sunt într-o goană continuă Cei de pe Volga abia scot o vorbă, cei de aici sunt ca nişte vulcani în explozie, îşi rotesc ochii şi ai tot timpul impresia că sunt gata să se înjunghie unii pe alţii Zgomotul, alergătura, acest du-te-vino, te fac aproape să nu realizezi că la doi paşi mai încolo curge viaţă leneşă, respectabilă a oraşului de vilegiaturişti Ajunge oare? Ah, dar nu ţi-am povestit încă nimic despre simpaticul teatru al lui Novicov, un teatru în miniatură, în care am văzut pe fraţii Adelheim, despre cazinoul unde există o bibliotecă foarte bună, despre vânzătorii de castane care îşi coc marfa pe chei, în sobe rotunde, lângă scuar, şi în sfârşit despre baronul Mellere, şeful pompierilor, care se plimbă prin oraş în propria lui maşină de culoare roşie Viaţa este scumpă aici, mai ales în timpul sezonului Deocamdată sezonul n-a început încă Plătesc pentru odaie, plus prânz şi seara treizeci şi cinci de ruble, ceea ce este socotit foarte ieftin Dacă nu mai găsesc câteva meditaţii va trebui s-o şterg, pentru că totul se va scumpi peste câtva timp 29 IV 1914, Ialta Dragă prietene, nu cer „pasiune devorantă” Probabil că exagerez, dar nu rolul pe care-l joci în viaţa mea mă copleşeşte nu, ci acele trăsături prin care te deosebeşti de toţi prietenii şi cunoştinţele mele E o constatare tristă, dar într-adevăr nu sunt în stare nici să mă opun sentimentului pe care ţi-l port, nici să mă mulţumesc cu cel pe care-l ai dumneata faţă de mine Dar să lăsăm această discuţie până la proxima întâlnire Vreau să-ţi comunic, domnul meu, că visul dumitale de a vedea Crimeia este pe deplin realizabil Am vorbit despre dumneata cu un arhitect de aici care are numai doi copii, elevi în clasa a patra şi a cincia de liceu Dacă nu cunoşti limba, ai să-i meditezi la latină şi matematică Au o vilă chiar pe malul mării cu ştrand şi plajă proprie Cât de mult aş dori să vii! Dacă, bineînţeles, nu ai alte planuri mai interesante pentru vară! (Scrisoare nedatată) Ialta Peste câteva zile plec la Petersburg şi vreau să-ţi scriu pentru ultima dată din Ialta În jur totul e atât de frumos, iar sufletul mi-e atât de trist! Marea, deşi a înghiţit „Titanicul” şi trei mii de suflete, continuă să fie tot atât de splendidă Ce putem opune crudei „voinţe universale” de care vorbise Schopenhauer, ce ucide oamenii condamnându-i la foame şi boli? Ce este oare viaţa? Avea oare într-adevăr dreptate Nietzsche când afirma că „viaţa poate avea justificare numai ca fenomen estetic?” Cred că nu, întrucât arta este un bine social, iar răul şi suferinţa, prin firea lucrurilor, nu sunt proprii omului Prietene, cât de mult aş dori să vii în Crimeia şi să petreci măcar câteva zile împreună cu mine! Ştiu, este imposibil! Vara familia nu se poate lipsi de sprijinul dumitale Aşa-i? Cât e de trist! Poate că în drum spre Petersburg am să trec prin Kazan, între 5 şi 10 mai Am nişte treburi la Kazan Ai să ai vreme să te întâlneşti cu mine? 11 V 1914, Petersburg Plec astăzi din Rîbinsk Vaporul Bogatîr Sosesc Kazan în 16 Mi-e dor cumplit KAZAN 1914 Au făcut o plimbare pe strada Voskresenskaia până la Universitate şi clinici, şi apoi s-au dus să ia prânzul pe vaporul care o adusese pe Liza la Kazan Linia de tramvai mergea până pe digul ce unea Volga cu oraşul; pasagerii intrau în vagon şi lăsau în jos, cu zgomot, spătarele grele ale scaunelor, tramvaiul nu avea o linie circulară ca la Petersburg, el mergea pe un singur traseu de la un capăt la altul Între Lavrov şi Karnovski se încinsese o înflăcărată discuţie în contradictoriu Liza îi asculta; la un moment dat simţi că-i vine să plângă, deşi cu câteva clipe înainte disputa o interesase — Deosebirea dintre noi constă în aceea că tu nu poţi să-ţi vii în fire de fericire, că doi ori doi fac patru, spunea Karnovski, pe când eu înţeleg să mă folosesc de această dată în mod conştient şi nu aşa cum o făceau oamenii cavernelor Liza nu ascultase răspunsul lui Lavrov — Iartă-mă, replicase Karnovski, dar atunci înseamnă că fericirea în genere nu depinde de cunoaştere — Ba dimpotrivă, depinde, deşi poate că ar trebui să regretăm acest lucru Lumea e un haos, spuse Lavrov, şi suntem fericiţi când reuşim să găsim în el o legitate estetică Tramvaiul mergea de-a lungul Volgăi, pe o stradă largă şi murdară În dreapta, prin faţa unor depozite şi barăci interminabile, se târau alene căruţe greu încărcate, ridicând în urma lor nori de praf În stânga erau magazine, berării, camere de închiriat, hoteluri, case cu mezanin, cu scăriţe, împodobite cu sculpturi în lemn în jurul ferestrelor, purtând deasupra faţadelor ici-colo funde din lemn ca nişte aripi de moară „Bulîghin şi fiul”, citea mecanic Liza, Hotel „Bavaria de est” Alături, cu litere de-o şchioapă, fără niciun semn de punctuaţie, „Berărie consum la faţa locului şi cu vânzare acasă” Pe chei era o înghesuială cumplită, prin uşa deschisă a cârciumii se auzea scâncind o muzică, hamalii rostogoleau butoaie uriaşe cu scrumbii Karnovski şi Lavrov ocupară o masă la capătul celălalt al vaporului, unde era tot atâta zgomot pentru că se auzeau strigătele celor ce descărcau grâul dintr-un şlep în altul „E totuşi mai linişte şi e mai aproape de Volga”, spuse Karnovski, instalându-se comod într-un fotoliu de paie împletit — Două ceainice şi câteva prosoape, comandă el chelnerului Să bem ceai negustoreşte, până la a şaptea sudoare — Cum aşa? N-am venit să luăm prânzul? — Prânzul îl luăm mai târziu Ia priveşte această masă dezordonată de apă, care se cheamă Volga Vântul a început să bată şi s-au stârnit valurile Te-ai simţi fericit dacă ai reuşi să găseşti legea ascunsă ce guvernează aceste mişcări? — Nici n-aş sta s-o caut — De ce? — Pentru că aici guvernează hazardul — Aşa, hazardul! Te-am prins, prietene drag! De la hazard doar un pas şi ajungi la Creator, iar de vreme ce există un Creator, ce rost are să ne mai zbatem pentru a cunoaşte? De vreo cinci sute de ani şi mai bine omenirea luptă să se elibereze de atotputernicia hazardului, căci hazardul şi creaţia sunt două aspecte ale unuia şi aceluiaşi fenomen Scopul pe care-l urmăreşte civilizaţia este limitarea hazardului Căci hazardul este orb, iar noi avem ochi cu care ne-am deprins să vedem „Lavrov era ocupat, nu voia să vină cu noi, atunci de ce l-a convins Kostea să vină totuşi? îşi zicea în sinea ei Liza Şi masa aceasta a aranjat-o ca să nu rămânem în doi Se plictiseşte cu mine ” Chelnerul aduse ceaiul şi arătându-le câţiva nori flocoşi rătăciţi pe cer adăugă că vremea se va strica — Numai un om care dispune de timp îşi poate pune întrebarea pentru ce trăieşte pe lume, rosti Karnovski — O idee de troglodit, replică Lavrov Sau demnă de Arţîbaşev, ceea ce înseamnă acelaşi lucru! După părerea mea, cine nu cugetă la sensul vieţii, nu merită să trăiască „Are ochii reci Cum de n-am remarcat-o mai devreme? Şi dinţii prea albi Nu mă iubeşte ” Lavrov se enervase, pe când Karnovski vorbea liniştit, încrezător în sine, sesizând pe loc şi atacând de îndată argumentul principal, astfel încât cele secundare, oricât ar fi fost ele de convingătoare rămâneau în afară Lizei însă îi plăcea ceea ce spunea Lavrov cel mic de statură, cu pieptul ca de păsăruică, în hăinuţa lui ponosită, aruncată pe umerii înguşti de băieţandru Felul hotărât de a fi al lui Karnovski o enerva astăzi, deşi altădată îi scrisese că această trăsătură e tocmai cea care îi lipseşte ei Liza se înfioră la gândul că ar fi de ajuns două cuvinte ale lui Karnovski, ca ea să restituie biletul şi să rămână la Kazan — Antropomorfism, Kolea, şi un antropomorfism naiv, auzi ea glasul lui Karnovski Judeci cu aceeaşi măsură ceea ce a creat omul şi ceea ce există în afara voinţei lui Ceasul este creat pentru ca omul să nu întârzie la curs sau la întâlnire, iar tu privind ceasul îţi pui întrebarea: ce este timpul — Să ne eliberăm de puterea hazardului? Fără a-l asculta? spunea Lavrov Dar pentru aceasta trebuie să înţelegem în primul rând ce-i acela hazard — Întocmai E de altfel problema de care am intenţia să mă ocup Karnovski se ridică, făcu doi, trei paşi continuând să vorbească şi Liza observă că are picioare puternice, deşi puţin cam strâmbe Şi-şi zise că niciun fel de hazard, despre care continuau să discute cei doi prieteni, nu-l va face pe Karnovski să se abată din drumul ales „E un om bun, nobil Întreţine o familie întreagă; mamă, două surori, un frate, iar eu am îndrăznit să-i fac imputări că nu renunţă la meditaţii în zilele când vin la Kazan Atunci de ce mi se pare că există în ei o anume duplicitate, de parcă această logică care-i caracterizează, acest entuziasm rece, mi-ar ascunde ceva?” Logică părea însăşi pieptănătura lui: părul blond, des, tuns scurt, egal, niciun fir mai lung decât altul — Cum am putea scăpa de sub imperiul destinului, al inevitabilului? întrebă cu un aer sever Lavrov şi chipul lui smead, prelung căpătă o expresie de seriozitate şi de tristeţe în acelaşi timp Zadarnică speranţă! Destinul nu doarme, destinul doar a închis pentru o clipă ochii Mâine îi va deschide din nou şi noi toţi ne vom găsi deopotrivă în situaţia unor caraghioşi, şi cei ce ne-am întrebat asupra sensului vieţii, şi cei ce suntem convinşi că problema aceasta se află cuprinsă în însăşi firea omului — Ai impresia că ai fi mai fericit dacă ai reuşi să-ţi cunoşti viitorul? întrebă Karnovski Nu cred În ce mă priveşte, chiar dacă diavolul sau Dumnezeu mi-ar propune acest dar, l-aş refuza „În mod intenţionat se comportă atât de calm şi de indiferent Vrea să mă umilească, să mă facă să mă simt prost ” După ce au luat masa, s-au întors în oraş şi au colindat mult prin dumbrava întinsă, plină de râpe denumită „Elveţia rusească ” La un moment dat Karnovski îl luă în braţe pe Lavrov care era mic de statură şi, râzând, îl aşeză pe ramura uscată a unui mesteacăn bătrân La început Lavrov râse şi el, căutând să scape de strânsoare, dar în cele din urmă se bosumflă Ochiul lui întunecat se întunecă şi mai tare, o şuviţă lungă de păr îi atârna trist pe frunte Bombănind, coborî uşor din copac, ca o pisică şi ar fi plecat dacă Kostea nu l-ar fi implorat să-l ierte „E vesel Se simte foarte bine Puţin îi pasă că nu ne-am văzut de o jumătate de an Doamne, dar nu-l cunosc câtuşi de puţin!” (Scrisoare nedatată) Ialta În zilele din urmă am fost supărată pe dumneata şi de aceea nu ţi-am răspuns de îndată, deşi aş fi vrut foarte mult s-o fac! Şi scrisoarea aceasta am început-o de mult, dar am amânat mereu s-o expediez Problema care se pune este: ce părere ai despre mine? E greu să mă obligi să răspund la aceasta întrebare în locul dumitale Înţeleg că vizita mea a fost nepotrivită, dar trebuia să mi-o spui cu toată sinceritatea pe care sper că o merit Cum ai îndrăznit să mă întrebi după întâlnirea noastră: „Ei, acum ţi-a trecut proasta dispoziţie?” La început am crezut că e o simplă întâmplare, sau că ţi-am interpretat greşit cuvintele Dar cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mă îndoiesc mai puţin Am atins eu cumva, fără să vreau, o latură ascunsă a vieţii dumitale? Sau în mod intenţionat ai vrut să-mi dai să înţeleg că sunt pentru dumneata aidoma celorlalţi? Să nu-ţi faci însă iluzia că vei reuşi să mă încadrezi în acea „multitudine” de care nici nu vreau să ştiu Un singur lucru este limpede: în asemenea condiţii nu ne vom mai întâlni P S Şi mie-mi place foarte mult tabloul lui Vrubel, Zeul Pan Socoteşti deci că el exprimă senzualitate şi raţionalism totodată? Cred şi eu! Fiecare dintre noi se vede pe sine însuşi în pictorul preferat (Scrisoare nedatată) Ialta Stau în odăiţa mea şi caut să mă pătrund de frumuseţea peisajului care mă înconjoară pentru a scăpa de gânduri negre Reuşeşti s-o faci? mă vei întreba probabil Da, spre mirarea mea! Fereastra odăii, o fereastră mare, este acoperită de viţă sălbatică, de aceea în încăpere domneşte un fel de semiîntuneric verde şi numai dimineaţa pătrund pete de soare prin această perdea vie Întotdeauna am în odaie flori, acum, de pildă, într-un vas sunt trandafiri roşii, în altul galbeni Ţi-am descris vila unde dau lecţii? E o adevărată minune Este construită în formă de semicerc şi în salon ai pe deplin iluzia că te găseşti pe vapor; de jur împrejur e marea, iar zgomotul valurilor năvăleşte pe fereastră Din alte odăi se deschide priveliştea asupra întregului oraş aşezat în amfiteatru, cu munţii violeţi, dar la picioarele acestora, în lungul versantului, vilele albe, cufundate în verdeaţă Am o dorinţă aprigă să mă apuc de pictat Cel de-al doilea eu al meu pe care-l simt alături de mine când contemplu pânzele nu mă mai părăseşte aproape deloc, şi toată splendoarea acestei lumi o văd cu ochii lui Marea nu m-aş apuca s-o pictez însă; nu numai pentru că este din cale afară de frumoasă, dar şi pentru că-şi schimbă în fiece clipă înfăţişarea, şi făcând-o să încremenească pe pânză, înseamnă (cel puţin aşa mi se pare), să substitui o clipă alteia Pictorul îşi are timpul său, un timp aparte, care-l deosebeşte de fotograful ce face instantanee Când privesc marea, eu una simt dorinţa să zbor, nu să pictez Chiar am senzaţia (bineînţeles te şi văd cum zâmbeşti ironic) că mi-au crescut aripi pe umeri, nişte aripi mari şi uşoare Trebuie neapărat să vezi marea! Mai devreme sau mai târziu, dar trebuie! Îţi scriu acum şi mă simt din nou cuprinsă de aceeaşi îndoială: să fie oare adevărat că îţi plac scrisorile mele? Poate că e aceeaşi „amabilitate” ce te caracterizează? Tare mi-e teamă că amabilitatea îţi ţine în frâu sinceritatea Drept răspuns la confesiunile mele, primesc două, trei cuvinte reci care mă fac să pierd orice poftă de a mai scrie (ceea ce la drept vorbind nu s-ar putea spune judecând după această scrisoare lungă) Poate că pretenţiile mele sunt o dovadă de lipsă de tact, dar cred că pot fi înţelese Deci, scrie-mi! 30 VI 1914, Ialta Aşadar îmi doreşti „să simt pofta de a trăi?” De ce crezi că n-o am? Din cauza „dispoziţiei” mele sufleteşti? Adevărul este că nu ştiu cum să fac să ţin în frâu această poftă de viaţă de care-mi simt pătrunsă toată făptura! E un lucru uşor de verificat, dacă alte exemple nu ţi se par convingătoare, invocând măcar iubirea mea pentru natură Scăldatul obişnuit, zilnic, în mare, este pentru mine de fiecare dată o adevărată sărbătoare Zâmbind, involuntar, dar şi strâmbându-mă, mijind din ochi ca o bătrânică, cobor spre mare fără grabă, sărind de pe o pietricică pe alta Pietrele sunt încinse şi-mi ard dureros piciorul desculţ, apoi într-o clipită mă arunc cu capul în valurile care mă cuprind într-un legănat dulce şi în acelaşi timp atât de puternic! Câtă desfătare să zaci după aceea la soare, cu capul acoperit de o pălărie pufoasă! Poftă de viaţă! Am câtă vrei! Păcat numai că nu reuşesc s-o exprim în pânzele mele, căci trebuie să mărturisesc că nu m-am abţinut şi am început să pictez, aşa cum pot, şi pe ce pot Timp nu prea am, căci plec de dimineaţă de acasă, la opt, şi mă întorc seara Pot lucra doar un ceas-două înainte de lecţii Doamne, cât aş vrea să învăţ! Când mă gândesc că am împlinit douăzeci de ani! E mult, e îngrozitor de mult! Dacă voi avea vreodată cea mai mică posibilitate să învăţ pictura, las toate baltă! E un lucru hotărât Aş fi făcut-o de mult, dar lecţii de pictură nu pot lua decât în particular şi costă mult Iar eu nu am nicio leţcaie, nici măcar nu ştiu dacă voi şti să mă aranjez la Petersburg pe cont propriu Prietene, nu te plictisesc cu scrisorile mele lungi? Încearcă să ieşi din carapacea amabilităţii şi scrie-mi-o sincer Trebuie neapărat, neapărat să ne vedem la toamnă E oare adevărat că-mi duci dorul? Mai ţii minte, într-adevăr, cum îmi spuneai? CAPITOLUL 2 21 VIII 1914, Ialta TE ÎNTREBI CUM TRĂIESC? CA TOŢI oamenii De la un comunicat la altul Vilegiaturiştii sunt în panică, toţi pleacă în grabă pe la casele lor Oraşul Sevastopol e în stare de asediu Din cauza mobilizării, nu poţi găsi decât cu greu bilet la tren Mi-am pierdut jumătate din meditaţii şi fără îndoială am să rămân curând şi fără celelalte Pentru mine, războiul a fost o surpriză totală, deşi mai de mult auzisem, spunându-se, că ar fi inevitabil După cum ştii, nu mă prea pricep la politică, mai bine zis, nu mă pricep deloc, îndeosebi când e vorba de politică externă De fapt s-ar fi cuvenit să fie altfel! Dragul meu, nu cumva eşti ameninţat să fii mobilizat? Te-am visat azi-noapte trist şi palid şi toată ziua m-am gândit la dumneata cu un sentiment de îngrijorare Scrie-mi ce crezi despre acest război Burghezia germană nu mi-a inspirat niciodată simpatie, şi dacă ar fi să vorbim despre simpatii în mod obiectiv, nu mi-ar fi făcut plăcere să-i văd pe germani aliaţii Rusiei Dar nu se poate oare elimina din fiinţa omenească instinctul violenţei fizice? Deocamdată, toate bune, Kostea dragă Te sărut din toată inima Scrie-mi, te rog, foarte mult Mi-e sufletul atât de amărât Aş vrea să am măcar mica bucurie pe care mi-o aduc scrisorile dumitale Telegrafiază-mi, dacă vei fi mobilizat 26 VIII 1914, Ialta Dragul meu, nu mi-ai mai scris de-atâta timp încât vise grele şi triste au început să mă chinuie noaptea Toate au dispărut însă când am primit plicul şi am văzut adresa scrisă de mâna dumitale Doamne, poate oare să se întâmple nenorocirea să fii mobilizat? Ce au să facă surorile şi fratele dumitale? Mi se pare că există o lege, care interzice mobilizarea unicului susţinător al familiei, nu-i aşa? Tatăl meu se şi află la punctul de recrutare; deşi este ofiţer de carieră, mi se pare absurd şi inexplicabil, ca acest om bun, retras, care toată viaţa lui a suferit de pe urma timidităţii sale, să se străduiască din răsputeri să ucidă alţi oameni şi că pentru noi toţi acest lucru să devină astăzi cel mai important în viaţă Fratele meu are de gând să se înscrie voluntar, iar mătuşa, care a fost soră de caritate în timpul războiului ruso-japonez, pleacă zilele acestea pe front Când se va termina, în sfârşit, această demenţă? Nu ştiu de ce, sunt convinsă, că e ultimul război pe care-l cunoaşte Europa Dar cine ar putea insufla omenirii conştiinţa absurdităţii unor atari răfuieli sălbatice? De altfel ce să mai vorbim, dacă şi la noi în ţară, cu toată civilizaţia ei milenară, mai există pedeapsa cu moartea? Numai ce am citit în ziar că la Petersburg cursurile vor începe ca de obicei, studenţii fiind scutiţi de mobilizare Slabă consolare Totul depinde de mersul războiului şi tare mă tem că mai devreme sau mai târziu vei fi mobilizat Vreau să plec zilele acestea din Ialta Acum toată această feerie strălucită a Sudului mă enervează De altfel aproape nu mai am deloc meditaţii, iar viaţa aici e scumpă Te sărut din toată inima, bucuria mea, fericirea mea A dumitale, Liza 15 IX 1914, Ialta Mai rămân câteva zile lungi, după care voi fi la Kazan Gândul meu neobosit a şi ajuns acolo! Mă bucură, dar mă şi înfricoşează întâlnirea noastră Mai bine zis mă bucură! Ştiu că-ţi place când sunt veselă 26 IX 1914, vagonul 357, calea ferată Moscova-Kazan „Cine eşti tu? – Cârmaciul unui vas Şi vasul care ţi-e? – Pământul tot Şi cârma unde ţi-e? – În inimă, socot Şi marea-albastră? – În minte şi-n gândire Şi cheiul? – Visul Şi farul? – Idealul Ferice eşti în vis În realitate? — N-arunc în urma mea nicio privire!” În aceste versuri pe care, Dumnezeu ştie de ce, le repet într-una de când ne-am despărţit în gară, a pătruns pe neaşteptate acest dialog între mine şi vecina mea: — Eşti de la Murom? — Nu — Da’ de unde? — De pe Volga — Minţi, te-am văzut la Murom — Zău, nu mint — Ba minţi Ai fost slujnică acolo? — Da ce, semăn? — După mers, aş zice că da etc Deocamdată toate bune, bucuria mea nemărginită 16 X 1914, Sankt Petersburg Kostea dragă, de ce nu scrii? Îţi aştept cu nerăbdare scrisorile; le aştept în fiece zi, în fiece clipă Învăţ din răsputeri Sunt tot la vechea gazdă, Gheslerovski, 19, apart 24 Stau singură, întrucât Şura, crezând că n-am să mai vin, şi-a luat cameră cu altă studentă Ghinionul meu că n-am meditaţii Nu-mi pierd însă speranţa Nu întâmplător, când eram la pension, colegele-mi spuneau „Lischen optimista” Dacă te răzgândeşti să mai vii de Crăciun, să nu care cumva să mi-o scrii! 22 X 1914, Sankt Petersburg Ai dreptate, războiul a încurcat toate, a amestecat totul, lăsându-şi amprenta grea, ruşinoasă asupra veacului nostru Dacă socotesc acest război „de eliberare”, în niciun caz nu mă refer la mine Pentru mine e un război urât, care îmi întunecă orice speranţă Scrisoarea dumitale a venit în aceeaşi zi în care am aflat despre mobilizarea studenţilor Ştiu că această dispoziţie nu te priveşte Şi totuşi inima mi se strânge ori de câte ori deschid ziarul şi văd listele acestea cumplite, nesfârşite, de morţi, „veşnică amintire, veşnică slavă” Nu mă îndoiesc că ai citit în ziar despre demonstraţiile studenţeşti? Am aflat amănunte şi sunt indignată Deşi numai un grup restrâns a sărit dincolo de cal, şi acesta a fost cel al băieţilor de bani gata, oricum însă pata cade asupra întregii studenţimi Dragul meu, nu-ţi face griji în ce mă priveşte Luna aceasta mai am cu ce mă ţine, iar după aceea sper că lucrurile se vor aranja Deocamdată am bani Învăţ M-am înscris la cursurile de surori de caritate, dar probabil că ele nu vor începe chiar atât de curând Mă întrebi ce face Şura? Îţi transmite salutări Are un flirt Îl cheamă Kuzia 10 XI 1914, Sankt Petersburg Timpul goneşte ca un nebun, evenimentele se succed unele după altele într-un vârtej haotic Doamne, şi când stai să te gândeşti ce lucru ciudat e firea omului! Altădată goana aceasta îţi tăia răsuflarea, acum s-ar zice că ne-am obişnuit şi tot mai rar ne mirăm sau ne simţim cuprinşi de groază Viaţa, acest pontaj „va banque”, cum a spus futuristul Marinetti, îşi urmează cursul şi tot felul de poeţi ca Igor Severianin scriu întru apărarea ei versuri absurde, chiar dacă-s pline de sinceritate Când am venit, la început nu m-am dus nici la muzee, nici la teatre, până când într-o bună zi n-am mai putut răbda Am făcut coadă la Casa Populară şi iată, în ultimele seri am văzul câteva spectacole deosebit de reuşite Alaltăieri am fost la Boema, cânta Lipkovskaia Opera nu mi-a plăcut câtuşi de puţin, nici măcar montarea, deşi decorurile fuseseră aduse în întregime, de la Teatrul de dramă muzicală În schimb Lipkovskaia m-a recompensat din plin pentru timpul pierdut! Ieri am fost la un concert patriotic „Oamenii de artă – ostaşilor de pe front” Era toată „lumea bună” a Petersburgului, tot corpul diplomatic La început corul şi orchestra au executat imnul rusesc, apoi Baldanov a cântat imnul francez şi toate acestea însoţite de tablouri vivante Au urmat recitări cu participarea celor mai buni actori ai teatrelor de dramă, s-a strigat „Ura” în cinstea ostaşilor etc Ambasadorii au ţinut scurte discursuri Publicul era în delir, îndeosebi balcoanele, unde erau aproape o mie de elevi şi studenţi Pe mine una m-a scos din minţi baletul Au dansat două stele: Karsavina şi Kşesinskaia – admirabile amândouă Nici nu îndrăznesc să le laud, pentru că nu găsesc cuvinte ca să redau toată splendoarea baletului La Petersburg publicul este cuprins de un mare elan de patriotism, zilnic se fac chete, oamenii dau bani fără să se zgârcească În genere, se observă unitate în toate, iar val-vârtejul de evenimente în care trăim te face să-ţi pierzi capul Viaţa e aşa că nici nu-ţi vine să citeşti nimic altceva decât ziarele Totuşi, cum începusem să duc dorul poeziei, m-am apucat de Tagore, Grădinarul, apoi am luat Cântecul Haiavatei, în excelenta traducere a lui Bunin şi după aceea am trecut la Anna Ahmatova care m-a impresionat în mod deosebit prin prospeţimea, simplitatea şi profunzimea neobişnuită a versurilor sale Zilele acestea umblând după meditaţii mi-a fost dat să aud două propuneri ticăloase, care mi-au făcut silă şi lehamite de viaţă Ştiu că nu-ţi place când mă vait De aceea, pe viitor n-am să mă mai plâng decât de eternitatea despărţirii noastre Afară ninge; dacă priveşti îndelung pe geam fulgii moi, căzând fără încetare, simţi cum îţi vine ameţeală Iar capul meu şi aşa, săracul, simte ameţeală ori de câte ori îşi aminteşte de dumneata Adevărul este că nu pot trăi fără dumneata Şi n-ar fi rău dacă ai înţelege acest lucru într-o bună zi 20 XI 1914 Ura! Am găsit o meditaţie Aşadar rămân la Petersburg şi pot să-mi continui studiile: douăzeci şi cinci de ruble, dejun şi masă Şi la doi paşi de casă Un băieţel de vreo nouă ani, pare-se cam prostuţ Ieri toată ziua m-am simţit fericită Mă întrebi care este opinia publică în legătură cu ultimele evenimente politice? Da, au fost frământări şi greve de o zi, dar numai în rândurile tineretului studios, în ce priveşte muncitorii – nu ştiu nimic Acum, probabil, lucrurile merg mai curând pe canale subterane, ilegale Poate că eforturile comune ale socialiştilor vor duce la vreun rezultat Dar e o chestiune deosebit de serioasă care cere cea mai mare chibzuială în alegerea mijloacelor de acţiune La drept vorbind fiecare ţară năzuieşte să rezolve atât problemele ce au dus la acest război cât şi pe cele generate de el Dar aceasta presupune o muncă titanică, de aceea, a te limita în politica internă la simple proiecte, ar fi o crimă de neiertat Continui scrisoarea începută ieri Trăiesc îngrozitor de greu! Mi-e ruşine de inactivitatea mea Ştii la ce mă refer, dar ce să fac, dacă n-am nicio clipă liberă! Iată cum arată o zi de-a mea şi toate sunt aidoma: dimineaţa până la două stau la cursuri, de la două la nouă am meditaţii, timp în care nu eu fac „educaţia” băiatului, ci el pe a mea, e un obraznic fără pereche Seara vin obosită şi ca să mă recreez studiez până pe la unsprezece limbi străine, apoi până la ora două noaptea mă ocup de matematică De unde să mai am timp pentru probleme politice? 30 XI 1914, Petersburg Dragul meu, te implor anunţă-mă fără întârziere, vii de Crăciun sau nu? Şi ai milă, nu-mi aminti că te-am rugat acest lucru 15 II 1915 Petersburg Dragul meu, nu fii supărat Jur că nu am avut intenţia să te jignesc Aveam nişte bani şi mi-am zis că trebuie să-ţi restitui vechea datorie, de aceea ţi i-am trimis fără să dau niciun fel de semnificaţie acestui fapt Scrie-mi Cum te simţi, ce faci? Ce gânduri te frământă? Şura se tot întreba ce să facă, cum să-ţi îndeplinească rugămintea şi în cele din urmă mi-a şoptit la ureche, în timp ce dormeam, că-mi transmiţi salutări Dar cum eu dorm iepureşte a trebuit să-mi arate rândurile în care îi scrii despre mine Îţi mulţumesc! Îţi mulţumesc! Locuim în acelaşi apartament, doar în camere diferite E prietena mea cea mai apropiată Nici nu-mi imaginez cum aş putea răzbi în vremuri atât de grele, de n-ar fi ea! 14 III 1915, Petersburg Când nu ai chef de scris, se cuvine să iei un hap de „epistolin”, un medicament nou care, zice-se, face minuni în asemenea cazuri Am impresia că pentru prima oară mă refer la mine însămi, – iată că nici mie nu-mi ajută „epistolinul” Nu cumva m-am molipsit de prostul dumitale obicei? Te-am văzut astăzi în vis bolnav şi supărat pe mine, şi am apucat de îndată condeiul şi hârtia Lăsând glumele la o parte, cum o duci cu sănătatea? Nu cumva eşti surmenat? În ce priveşte starea sufletească, nu mi-e greu s-o ghicesc Nu cred că există astăzi vreun om a cărui inimă să nu fie îndurerată! În jurul nostru domneşte haosul şi zadarnice sunt toate eforturile de a ieşi din acest cerc fermecat Mi-e imposibil să exprim absurdul a tot ceea ce se petrece şi de altfel nici nu l-aş putea cuprinde cu biata mea minte De n-ar fi arta, nici n-ar merita să trăiesc! Încă din februarie am început să frecventez cursurile duminicale ale Societăţii pentru stimularea pictorilor Lucrez în clasa de desen după natură Bineînţeles tehnica şchioapătă îngrozitor, totuşi am impresia că fac progrese Nu îndrăznesc să sper (şi totuşi sper) că aceste lecţii ar putea fi începutul realizării vechiului meu vis La aceasta trebuie adăugat că am organizat cu câţiva colegi un cerc: invităm modele, pe care le plătim în comun şi desenăm de două ori pe săptămână Îţi poţi da seama ce plăcere înseamnă pentru mine aceste lecţii Acum câteva zile l-am auzit pe Kacealov declamând Coşmarul lui Ivan din Fraţii Karamazov, şi am înţeles tot impasul în care se află Rusia, toată lipsa ei de perspectivă! Cred că în seara aceea, când s-au contopit într-un tot unic două talente uriaşe, în sală n-a mai rămas niciun om al cărui suflet să nu fi fost stăpânit de acel „Dumnezeu” ce-l chinuia pe Ivan Ce mai e nou prin Kazan? La noi e iarnă, zăpadă multă, geruri Bătrânii spun că nu ţin minte o iarnă atât de lungă la Piter Şura îţi transmite salutări Kuzia vine să ne vadă foarte des Mi se pare că ţi-am mai scris că este tot atât de energic, cu simţ practic, tot atât de devotat şi cu obraji tot atât de rumeni ca şi Şura Privindu-i, parcă-ţi vine să rosteşti versurile lui Puşkin: „Suntem ca două nuci În aceeaşi coajă ” Coaja aceasta de care eu, din păcate, sunt complet lipsită, este pentru ei o pavăză de nădejde care-i fereşte de toate amărăciunile şi mari şi mici Iar când e nevoie să se apere, nuca se transformă într-un arici care înţeapă Se căsătoresc în primăvară Ştiu că n-o să ne putem vedea înainte de a-ţi termina examenele Dar oare În sfârşit! Bine, o să ne vedem când o vei voi Probabil că în curând o să mă întorc acasă, la Perm M-am săturat de Petersburgul haotic, zgomotos, cu electricitatea lui, cu uruitul motoarelor, cu ritmul lui trepidant, cu toate aceste impresii fugare şi totodată atât de percutante Se apropie nopţile albe Pe mine mă obosesc Nu pot să-mi strâng gândurile cât e lumină, aştept să aprind lampa ca să mă apuc de învăţat Vine primăvara cu pustiul ei primejdios! Cele mai multe sinucideri au loc în timpul nopţilor albe Simţi nevoia să le ascunzi undeva, într-o vizuină de urs, să nu auzi nimic, să nu vezi nimic, să dormi buştean Nu de muncă sunt obosită, ci de lupta cu propriul meu suflet Nu ştiu să mă adaptez la viaţă, simt mereu dorinţa să modelez viaţa după propria-mi persoană Dar acest „cu” e mult prea gingaş, trăieşte din visuri şi se sfarmă în bucăţi la prima atingere cu viaţa Unde vei fi recrutat? Vei intra la Şcoala de ofiţeri sau pleci voluntar? Dacă intri la Şcoala de ofiţeri – la care? Dragul meu, scrie-mi mai repede, mi-e tare dor 20 V 1915, Petersburg Am vrut să trec să te văd după terminarea examenelor, dar am primit o scrisoare de la mătuşa mea care vine în concediu de pe front Trebuie s-o întâlnesc neapărat, altfel se vor supăra ai mei, de acasă, pe care de altfel nu i-am mai văzut de doi ani Am să stau câteva zile la Moscova, iar apoi plec la Simbirsk, la nunta Şurei Vrei ca la întoarcerea din Simbirsk să mă opresc la Kazan? Ştii foarte bine ce înseamnă pentru mine această întâlnire şi de aceea te rog, mai mult decât atât, îţi cer să-mi dai un răspuns sincer, chiar dacă e necruţător Dragul meu, n-are rost să te joci cu mine de-a „pisica cu şoarecele”, chiar dacă o faci involuntar Ştiu că eşti totdeauna franc N-ai idee însă cum am trăit eu în această iarnă Am încercat să interpretez în folosul meu orice cuvânt neclar Căutam toate aceste neclarităţi, nebulozităţi şi doar în ele îmi găseam mângâierea Dacă nu, – bine, fie nu! Dar definitiv şi dintr-o dată! Până nu primesc răspuns nu-mi iau bilet de tren, iar acesta trebuie reţinut din vreme Aştept 1 VI 1915, Moscova Voi fi la Kazan în ziua de 5, la 11,20 dimineaţa Vreau să trag la hotel, undeva nu departe de casa dumitale Deocamdată nu are rost să anunţi cunoştinţele despre sosirea mea Dacă nu mă poţi aştepta la gară, lasă-mi o scrisoare post-restant 6 VI 1915, Kazan, dimineaţa Cum te iubesc? Îţi făgăduisem aseară să ţi-o spun Dar, nu, n-am putut Când am înţeles că n-ai să vii de Crăciun, am crezut că n-am să pot supravieţui acestei ierni singuratice, în zăpadă şi ger Apoi a venit primăvara, acum suntem în iunie, e vară, dar până la întâlnirea noastră de ieri, continuam să trăiesc ca îngropată sub troiene de zăpadă, troiene de oboseală, străduindu-mă să nu mă mai gândesc la dumneata, să te uit Ieri totul a luat sfârşit, totul a dispărut Sau nu, n-a dispărut, mai bine zis s-a depărtat, s-a pitit Ţin minte cu o precizie nefirească tot ceea ce a avut şi are loc acum între noi, tot ce este al nostru şi mi se pare chiar ciudat că acest puţin al nostru trebuie să-l apăr Să-l apăr împotriva cui? Împotriva dumitale Dragul meu, nu te supăra, dar de ce te-ai făcut ca de gheaţă, alt cuvânt nu găsesc, când am început să te întreb despre mamă şi surori? Te-ai gândit că vreau să le cunosc? Să presupunem că ar fi aşa, ce e rău în asta? Pentru mine e scump tot ceea ce te priveşte, mă interesează tot ceea ce ţine de viaţa dumitale De fapt am adus discuţia pentru că te-ai plâns de fratele mezin care te-a făcut să renunţi la o meditaţie, căci altfel era ameninţat să nu treacă clasa a V-a Ştiu că duci o viaţă grea, că întreţii nu numai pe acest frate, dar şi toată familia Acest lucru îl am mereu în minte Dar de ce îmi ascunzi cu atâta grijă tot ceea ce se referă la familia dumitale? Eu doar ţi-am povestit totul despre mine şi despre ai mei, până în cele mai mici fleacuri Nu insist în niciun fel, Doamne fereşte, dar nu pot să nu mărturisesc că această inegalitate mă amărăşte şi chiar mă jigneşte Mi-a fost greu să-ţi spun acest lucru, de aceea ţi l-am scris Şi încă pentru că ţi-am promis să-ţi povestesc cum te iubesc Uite aşa, fără să-ţi ascund ceva 23 VII 1915, Perm De azi-dimineaţă s-au pornit furtuni cu tunete şi fulgere, unul după altul, fulgere mari şi lungi, iar picăturile de ploaie sunt rotunde de parcă ar arunca cineva din cer grămezi de diamante În copilărie credeam că în timpul furtunilor cerul se deschide şi poţi vedea chipul lui Dumnezeu De aceea aveam obiceiul să privesc, să privesc fără încetare Dar nu l-am văzut Probabil că nici n-am să-l văd vreodată Acum e seară Am aprins o lumânare şi-ţi scriu Mi-e sufletul senin, dar nici eu nu ştiu de ce Am călătorit bine Era lume puţină Cu o zi înainte de a ajunge la Perm am făcut cunoştinţă cu un student înalt, subţire, sfios, proaspăt absolvent al facultăţii de teologie, care era mobilizat Avea ochii limpezi, albaştri, cu gene lungi negre, ochi care spuneau că n-are să se întoarcă teafăr din război Toată noaptea am stat pe punte împreună în aşteptarea răsăritului de soare Am vorbit despre Ceaikovski, despre poezie, despre noi înşine, am discutat cu toată sinceritatea, aşa cum o fac oamenii care ştiu că nu se vor mai întâlni niciodată Un suflet gingaş ca al lui nu mi-a fost dat să întâlnesc nici la femei Matematica o studiez dimineţile, când am capul limpede şi dorinţa şi mai limpede de a scăpa cât mai repede de matematică, pentru a mă întoarce la pictură Am început aici un portret al fratelui meu, dar m-am lăsat păgubaşă, pentru că el nu e în stare să şadă nicio clipă liniştit M-am apucat apoi de o natură moartă: o lumânare aprinsă, într-un sfeşnic de aramă şi o carte deschisă alături Vroiam să redau liniştea lecturii în singurătate Flacăra galben-roşcată a lumânării, profilându-se pe fundalul de un albastru închis al amurgului N-a ieşit însă nimic! Trebuie să lucrez, să învăţ, deşi eu doresc într-o bună dimineaţă să mă trezesc pictoriţă N-am răbdare, sunt superficială, încrezătoare, n-am cea mai mică idee despre artă şi în genere sunt proastă de dau în gropi Am fost de câteva ori la bibliotecă şi m-am convins că deşi Perm e un fund de ţară, oameni culţi găseşti destui Din când în când trec pe la o prietenă de pension, pe care am aflat-o aici măritată Încerc totuşi să pictez, iar ca să mă distrez, fac din când în când exerciţii de gimnastică cu fratele meu Rezultatul e că după asemenea exerciţii mă aleg cu vânătăi uriaşe Cum o mai duci? Când ai de gând să pleci în vacanţă? Poate că la întoarcere am să mă opresc la Kazan Ce părere ai despre acest „poate”? 15 VIII 1915, Perm Plec cu vaporul „Cneazul Igor” Ziua plecării din Perm, 17 sau 18 august, am cabina 11 Nu ştiu când sosim la Kazan Interesează-te la telefon Smulge-te măcar pentru o clipă din braţele matematicii şi vino să mă aştepţi pe chei Vaporul va rămâne în port cel puţin o oră Ţi-e lene să scrii, iar eu am nevoie să te văd şi să-ţi vorbesc personal 23 VIII 1915 Totul a decurs cum nu se poate mai bine Nu-i aşa? Vaporul a întârziat şase ceasuri şi a plecat de-abia dimineaţa din Kazan M-ai aşteptat? N-am riscat să te caut noaptea, în oraş, departe de chei Nu mi-a rămas decât să stau pe punte şi să încerc să nu mă gândesc la nimic, nici la dumneata, nici la noi doi A fost greu, dar m-am străduit să folosesc mijloacele cele mai eficace De pildă am încercat să rememorez cursul de chimie parcurs recent Vai! În loc de „anhidridă” mă gândeam la întâlnirea noastră ratată şi o supuneam analizei calitative şi cantitative Pe vapor am făcut cunoştinţă cu sublocotenentul Medianţev, coleg cu fratele dumitale E un băiat simpatic, trandafiriu, cu obraji de copil Conducea un grup de recruţi până la Habarovsk Am transmis prin el salutări tatălui meu 7 IX 1915, Petersburg Karnovski, urâciosul, nu scrie! N-are decât să nu scrie! În sufletul meu e numai cânt şi veselie Dacă vreţi să ştiţi de ce anume, amintiţi-vă de Campanella lui Liszt Doar ce-am ascultat-o, executată de un tânăr suedez de la Conservator, student care-mi place pentru că aduce puţin cu dumneata, iar eu îi plac pentru că seamăn cu logodnica lui rămasă la Stockholm Probabil că primind această carte poştală, ţi-ai zis: „Ce frumoasă e Veneţia!” Nici prin minte nu-ţi trece că nu e Ved:\Electronica\neţia, ci pur şi simplu cea mai autentică catedrală Kazanski, cu Moika alături, iar pe Moika stau aceşti Van Gogh ai Rusiei De nemţi nu ne e teamă, deşi ceaiul îl bem „contemplând” zahărul Treburile ne merg bine, deşi avem bani puţini Ei! Ajunge! Înarmează-te cu o lupă şi cu răbdare Corespondenţa este îngăduită Rămân, dar nu a dumitale Liza 28 IX 1915 Dragul meu, îţi imaginezi că deasupra Piterului zboară zepeline? Nu Deocamdată nu ne temem nici de zepeline, nici de nemţi Ne temem de frig şi de foame Drumurile de acces sunt barate, lunile de navigaţie le-am scăpat, oraşul nu are, sau aproape nu are rezerve Viaţa la Petersburg e groaznic de scumpă Tot felul de rechini sunt gata să înghită nu numai conţinutul buzunarelor noastre, dar şi pe noi înşine Viaţa goneşte cu o repeziciune ameţitoare, n-ai timp nici măcar s-o priveşti din urmă, darmite s-o opreşti Anul acesta n-am literalmente nicio clipă liberă ca să mă ocup de pictură Dimineaţa mă duc la cursuri, după masă am meditaţii, aşa că mă întorc doar spre seară acasă Nu mai frecventez cursurile duminicale de pictură ca să nu-mi fac sânge rău Cercul pe care l-am organizat primăvara s-a destrămat neavând bani cu ce să plătim modelele Dacă ai şti, Kostea! Dar ce să-ţi mai spun! Imposibilitatea de a lucra mă chinuie, devine o obsesie În toate visele mă văd pictând şi mă simt în culmea fericirii Colorez hărţile de geografie, altădată la pension eram renumită pentru acest lucru şi ele par să învie: un zid înalt de culoarea peruzelei se ridică în faţa mea, un zid cu striuri argintii, luminate de soare E marea Umbre ascunse în cute profunde, roşcate ca arama, urcă, încetişor Sunt munţii Dar şi când sunt trează, mi-amintesc nu o dată de sentimentul de fericire pe care-l încerci când pictezi, sau chiar când nu te-ai apucat încă de pictat şi doar scoţi culorile pe paletă Am avut totdeauna impresia că vopselele sunt nişte fiinţe deosebite, înzestrate cu virtuţi miraculoase, cu care poţi chiar purta discuţii dacă ele o doresc Chiar denumirile lor au pentru mine un sens tainic „Pământ ars”, „Cap de mort” Dar precum ţi-am spus nu pictez Pictez în vis, în minte, în timpul cursurilor, în tramvai Clipa, în care pensula atinge pânza, mi-o amintesc ca pe o clipă de fericire de care sunt lipsită în mod nemeritat şi nedrept Chiar şi zilele de vară petrecute la Perm, când pictam Dumnezeu ştie cum, cu capul buimac, îmi par astăzi nepreţuite, amintirea lor mă face să plâng Nu m-am referit întâmplător la lacrimi Plâng adesea Dacă ai şti, Kostea! Fără pictură nu înţeleg muzica, nu pricep ce citesc Pentru mine pictura este un lucru tot atât de necesar precum „pasărea albastră” din piesa lui Maeterlink pentru eroina ce se stinge de dorul fericirii Am uneori impresia că nu pot trăi pentru că simt o prea mare dorinţă de viaţă Cum te descurci cu liceul? Ce face Lavrov? Te invidiez că ai un prieten atât de devotat Ce lucruri noi sau personale ai introdus în metoda de predare pe care o foloseşti? De mult mă tot gândesc să discutăm acest lucru Iată că şi de astă dată n-am reuşit 19 X 1915 Aş vrea să-ţi împărtăşesc impresiile mele de la o conferinţă publică a lui Balmont Tema conferinţei: „Oceania” Am rămas uluită când l-am văzut apărând pe scenă Mi-l închipuiam cu totul altfel E mic, seamănă cu un spaniol, dar roşcovan, are mustaţă lungă şi bărbuţa ascuţită Când recită, lasă capul pe spate şi-şi pleacă ochii în jos În pauză, lumea nu discuta decât despre felul lui de a fi, afectat, dispreţuitor, rece În schimb, în partea a doua, totul a fost dat uitării Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar l-am urmat cu toţii supuşi, în această călătorie „din Rusia tăcută”, „prin faţa Angliei ceţoase” şi „a Franţei zâmbitoare”, spre insula Samoa, unde se nasc vise repezi şi trecătoare, „ca libelulele în zbor, ca şoaptele de vioară, ca visele plăpânde” şi unde femei frumoase, oacheşe te întâmpină cu salutul „talöfa” (care s-ar traduce prin cuvintele „iubire ţie”) Îţi trimit această schiţă după capul lui Balmont, am impresia că l-am prins foarte bine L-am desenat din profil pentru că nu erau locuri şi am stat pe scenă Dragul meu, te aştept de Crăciun „Talöfa” Rămâi cu bine 24 X 1915, Petrograd Descântec De dragă-ţi sunt, să nu mă uiţi Să nu mă uiţi când soarele răsare, Să nu mă uiţi nici seara, când dispare, Cum tatăl, mama, nu ţi-i uiţi, Cum nu-ţi uiţi casa părintească Să nu mă uiţi de-i zi, de-i noapte, De-auzi tunând, de mine-ţi adă-aminte, Şi-ţi adă aminte şi când vântul bate, Când trâmbiţă cocoşul, şi vremea alene trece Şi ceas de ceas se duce, Când timpul basmu-şi spune Când soarele-urmând lunii Răsare şi apune Să nu mă uiţi şi sufletul să-ţi fie Alături de al meu pentru vecie ” Acestui descântec îi era anexat un desen făcut în creion pe o hârtie groasă de culoare gălbuie Două autoportrete priveau în direcţii opuse, cu expresii diferite Cel din stânga, pe jumătate zâmbind, cel din dreapta, încruntat, dar cu un început de zâmbet, tremurând în colţul buzelor Liza nu mai semăna câtuşi de puţin cu eleva de pension, cu şorţ alb şi pelerină pe umeri Chipul ei, cu pomeţii puţin traşi, trăda un farmec feminin în plină înflorire Faţa exprima o oarecare încordare de parcă ar fi ascultat ceva cu atenţie şi totodată părea să se avânte undeva, în necunoscut „După cum vezi, mă deosebesc de Van Gogh doar prin faptul că nu mi-am tăiat încă urechea”, stătea scris sub desen din fuga condeiului 25 X 1915, Petersburg Ştii care mi-e ultima pasiune? Ca şi a dumitale, limba germană Şi eu când vorbesc simt dorinţa să introduc în limbă cuvinte şi versuri germane Traduc acum Werther al lui Goethe apoi am să trec la Heine, iar mai târziu la Schopenhauer Învăţ cu un student de la Conservator, Berg, despre care ţi-am mai scris E suedez, de origine, dar stă de mult în Rusia Părinţii lui locuiesc la Simbirsk A studiat patru ani la Berlin si, bineînţeles, ştie la perfecţie limba Colegii mă iau mereu peste picior spunând că totul seamănă cu „Suferinţele tânărului Berger”, dar noi ne ţinem dârz pe poziţie, deşi el îmi dă lecţii neavând ce face Dragul meu, tot ceea ce ţine de viaţa mea îţi aparţine E firesc să doresc să aflu despre tine ceva mai mult decât ceea ce îmi povesteşti în scrisorile tale scurte, lipsite de gingăşie Ce bine ar fi dacă s-ar perfecţiona gramofonul, iar imprimarea vocii pe placă ar costa mai puţin şi ar deveni mai accesibilă Ce minunată ar fi atunci poşta! Ţi-aş asculta fără încetare glasul, iar glasul omului contează atât de mult! Te-aş obliga să repeţi încontinuu acel cuvânt drag pe care, din păcate, îl aud atât de rar Mi-a venit chiar să şi râd, gândindu-mă că te-aş forţa să-l pronunţi fără să vrei, că te-aş supune dorinţei mele De fapt am prea puţine motive să fiu veselă De acasă primesc scrisori triste Fratele care a plecat voluntar pe front, îmi scrie: „Oare m-am dus să mor de pomană?” Nici nu-mi pot imagina că n-ai să vii de sărbători 26 X 1915 Eşti o fiară, un vampir, un călău etc Nu mai găsesc cuvinte! Eu mă usuc de dor, iar dumitale puţin îţi păsă O scrisoare la 32 de zile! Exact! Prima la 11 septembrie, a doua la 12 octombrie, a treia la 13 noiembrie Acum să cenzurăm toţi acei „dacă”: „meditaţiile” le poate prelua prietenul Lavrov La „aprobarea diplomei”, prezenţa dumitale nu e necesară „Părerea profesorului despre lucrare, ei, în această problemă nu mă declar competentă! Toţi acei „dacă” legaţi de Petrograd (camera etc ) îi iau asupra mea Am primit scrisoarea o dată cu primii fulgi de zăpadă şi am simţit dorinţa să râd şi să zburd Am hoinărit pe străzi cu Berg (el este şi Anselme din basmele lui Hoffmann) râzând şi cântând, încât bietul de el se mira ce m-a apucat atâta ved:\Electronica\selie Nu ştia că primisem o mică speranţă de viitor: scrisoarea dumitale Îmi dau seama cât e de interesant să dai lecţii la copii Una dintre meditaţiile mele de acum presupune educarea unei fete în toată firea (şaisprezece ani) care nu a cunoscut încă nicio suferinţă în viaţă, dar care a citit mult, deşi la întâmplare şi care este o fetiţă sensibilă şi deşteaptă Această meditaţie căreia îi consacru destul timp îmi dă multă satisfacţie şi am impresia că am avut şi eu de învăţat la rândul meu destule, cel puţin sub aspect psihologic Mă duc des pe la familia Kaufman Dacă îţi mai aminteşti, ţi-am povestit despre ei Îi iubesc pe aceşti oameni pentru sufletul lor bun şi pentru grija pe care o manifestă unul faţă de altul Tatăl ţine un atelier de tinichigerie Cei patru fii nu seamănă câtuşi de puţin între ei Doi învaţă la Universitate, sunt studenţi la facultatea de fizico-matematică, doi lucrează la tipografie, zeţari Tatăl şi fiii sunt de statură uriaşă, dar Rozalia Lvovna este micuţă Când se înfurie prea tare, unul dintre bărbaţi o ridică în braţe şi o aşează uşurel pe dulap Oamenii aceştia se îngrijesc tot timpul de alţii: ba strâng haine groase pentru nişte deportaţi, ba se străduie să ajute un student bolnav Totul se face cu pasiune, cu entuziasm, cu disperare, cu indignare Rozalia Lvovna e pasionată după literatură Ultima ei iubire este Briusov Apreciez stilul lui fin, lucrat, dar versurile sale mi se par adesea reci, convenţionale De altfel impasibilitatea lui este demonstrată şi de sinceritatea cinică ce nu poate fi decât străină de esenţa poeziei Pentru acest motiv Oraşul femeilor nu mi-a plăcut câtuşi de puţin Te-am văzut în vis Erai în mijlocul familiei Sora mai mare curăţa din răsputeri samovarul şi cânta: „Îţi pare rău? Ei, mie nu!” Sora mezină ţinea uşa ca să nu pot intra Iar eu eram gata să plec în zbor Îmi crescuseră aripi, eram deasupra mării şi cineva mi-a poruncit să cobor pe valul cel mai mare Am deschis ochii cu un sentiment de uşurare Totul nu fusese decât un vis De altfel, încă din copilărie „avusesem aripi” Numai că pe atunci erau vise pline de avânt, iar acum am vise chinuitoare Ba mi-e teamă că am aripi, puse, străine, ba mi se pare că trebuie să văd neapărat aceste aripi, ceea ce nu se poate, pentru că e de-ajuns să întorc capul şi totul se va termina, am să cad, am să mă înec Scrie-mi, dragul meu A ta şi iarăşi a ta Văzând cum cauţi să mă înspăimânţi cu examenele, mi-am adus aminte de un banc din revista „Satiricon” — Serioja s-a întors de la examen? — Da — Şi unde e? — Acolo, în odaia copiilor S-a spânzurat 19 XI 1915, Petrograd Kostea, de ce ai încetat să scrii? Nu ştiu măcar dacă ai primit fotografia pe care ţi-am trimis-o în ultima scrisoare M-ai întrebat mai deunăzi despre „Suferinţele tânărului Berger” Drept răspuns am să-ţi povestesc următoarea istorie, trăieşte pe lumea aceasta un oarecare Sablin, căruia îi place să repete cuvintele lui Napoleon: „Oamenii se împart în proşti şi ticăloşi” Aşadar Berg al meu aparţine primei categorii, iar Sablin celeilalte Cei doi sunt prieteni Berg are o soră studentă, în vârstă de şaptesprezece ani, Sablin are nevastă şi copil Închiriază acelaşi apartament şi locuiesc într-un fel de „comună” Comuna aceasta trebuie înţeleasă astfel: Berg are bani, iar Sablin nu are; Sablin se ocupă de toate treburile, cumpărăturile etc iar banii îi dă Berg, pe care Sablin în absenţă îl califică drept „om de nimic”, „cârpă”, iar în clipe de sinceritate, la beţie, „văcuţă bună de muls” Mai mult decât atât, profitând de faptul că Berg nutreşte oarecare sentimente de simpatie pentru soţia lui, Sablin este gata să recurgă şi la acest mijloc bine verificat Iată că într-o bună zi, familia Sablin are o idee genială: să ia în arendă un cinematograf cu banii lui Berg Berg pleacă la Simbirsk să ia banii (cinci mii) şi atunci noi, cu toţii, Şura, Kuzia, eu şi încă vreo cinci studenţi, am zis că trebuie să preîntâmpinăm aceasta nouă ticăloşie I-am telegrafiat, cu rugămintea să nu expedieze banii până când nu primeşte o scrisoare din partea noastră, Berg s-a întors de îndată şi a venit la mine împreună cu sora lui, o fată inteligentă, care căuta de mult să-l smulgă din această combinaţie murdară Atunci tot grupul nostru ne-am străduit să-i deschidem ochii, înfăţişându-i în culorile cele mai limpezi situaţia în care se află Ne-a făgăduit să rupă orice relaţii cu Sablin Dragă Kostea, probabil că această scrisoare îţi trezeşte mirarea? Ştiu că n-ar trebui să pun atâta suflet în povestea asta Dar ce să fac, dacă aşa mi-e firea! Urăsc oamenii slabi, lipsiţi de voinţă, de energie Într-o bună zi oameni cumsecade şi drăguţi, cum e Berg, ne vor duce pe toţi la pierzanie 1 XII 1915, Petrograd Ai remarcat probabil că am încetat să-ţi mai scriu despre pictură şi te-ai şi bucurat, poate, că am scăpat de această pasiune Dumnezeu mi-e martor că am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca s-o înfrâng M-am mirat eu însămi de fermitatea cu care am căutat să mă autoconving În primul rând – mi-am zis eu – e o meserie scumpă, care depăşeşte posibilităţile mele şi mai înainte ca să aducă unele venituri (dacă aşa ceva se va întâmpla vreodată) cere mereu bani şi iar bani În al doilea rând, ce poate fi mai sigur decât matematica, mai ales când studiul ei va fi încununat de o diplomă eliberată de cursurile Bestujev? Probabil că m-aş mai fi chinuit mult, aşa între două luntri, de nu s-ar fi ivit o întâmplare, care m-a forţat să mă hotărăsc pe neaşteptate Se apropia scadenţa pentru plata taxei pentru semestrul în curs; cum eu nu aveam o leţcaie, mă gândeam să iau cu împrumut nişte bani de la familia Kaufman, le sunt şi aşa destul de datoare Iată că într-o bună zi însă întâlnesc întâmplător pe studenta aceea simpatică cu care înnoptasem împreună la Societatea de ocrotire a femeilor în ziua sosirii noastre la Petersburg Ne mai văzusem de atunci de câteva ori, erau întâlniri rare, dar prieteneşti, schimbam câteva cuvinte şi ne vedeam apoi fiecare de drum De astă dată, nu ştiu ce-mi veni, şi aşa netam-nesam i-am povestit despre îndoielile mele, despre părerea de rău că a mai trecut o zi, iar eu n-am luat pensula în mână, despre teama în faţa viitorului – în cazul în care aş renunţa la matematică, despre faptul că de matematică mă ocup numai pentru că trebuie Ce mi-o fi venit oare aşa, dintr-o dată, să mă destăinui unui om pe care-l cunoşteam relativ puţin? Nu ştiu Se vede că aşa a vrut soarta Şi ce crezi că s-a întâmplat? Studenta (şi pe ea o cheamă Liza) m-a ascultat cât m-a ascultat cu atenţie şi apoi, cu ochii scânteietori, de sub căciuliţa de blană, a spus: „Da de ce nu renunţi?” Şi a spus-o aşa de simplu, încât şi mie mi s-a părut că nu există lucru mai uşor decât să renunţ la matematică Mi-a zis apoi că ar fi foarte fericită să aibă o pasiune, chiar dacă aceasta ar fi pescuitul „Orice pasiune e prin sine însuşi o fericire Nu există prostie mai mare decât s-o sugrumi, să lupţi împotriva ei ” De fapt, importante nu sunt atât argumentele ei, cărora eu le-aş mai putea adăuga multe altele, importantă este această uşurinţă, simplitate în a privi problema, care mie îmi lipsea Într-adevăr, trebuie pur şi simplu să mă las de matematică De altfel în acest caz nu ar mai fi nevoie să plătesc taxa pentru semestrul I şi nici să mai fac datorii Timp am să am berechet şi am să mă pot gândi în libertate la pictură, fără oprelişti Pe scurt, am hotărât să mă dedic picturii, oricât ar fi de greu Iar din clipa când am luat această hotărâre n-ai idee cât m-am simţit de uşurată N-am părăsit încă studiile de matematică, zilele acestea m-am şi prezentat la trei examene pe care le-am luat, frecventez un seminar interesant de fluorescenţă Nimic nu mă împiedică să mă întorc, dar n-am s-o fac Căci a mă întoarce ar înd:\Electronica\semna să renunţ la mine însămi, să înmormântez lucrul cel mai de preţ ce-l am în viaţă Mi-am dat seama că în toţi aceşti ani am fost, de fapt, profund nefericită Tot timpul în sufletul meu era o adevărată încâlceală; nu mai sunt în stare să mă prefac faţă de mine însămi că n-aş avea nicio soluţie De altfel mai există încă un argument Iubitul meu, ştii foarte bine ce înseamnă pentru mine dragostea noastră Eu şi într-un cerc de prieteni mă simt singură Bineînţeles, pictura nu mi te poate înlocui Dar poate că pentru artă e nevoie să fiu singură? Ajunge! Deocamdată toate sunt numai vorbe Depinde de mine ca ele să devină fapte Să trecem deci la partea practică M-am înscris la un atelier de pictură condus de Dobujinski, Iakovlev, Lansere, Kustodiev, Ostroumov Toţi fac parte din grupul „Lumea artelor”, e un lucru ce-mi convine nu numai pentru că maniera lui Dobujinski îmi este sufleteşte apropiată, dar şi pentru că atât el cât şi Lansere au o atitudine plină de grijă şi de atenţie faţă de tineretul care lucrează în altă manieră decât a lor În ce mă priveşte, trebuie bineînţeles să mă gândesc deocamdată nu la manieră, nici la curent, ci să învăţ cum se ţine creionul în mână 10 XII 1915 Spui că am făcut o prostie: dragostea de pictură am luat-o drept talent! Cum te-aş putea convinge însă, Kostea, că această dragoste nu este deloc abstractă, este tot atât de concretă şi de palpabilă ca foamea sau setea? O pasiune tot atât de mare ca opiumul de care se zice că nu te poţi vindeca Nu mă miră câtuşi de puţin că pe Van Gogh pictura l-a scos din minţi Şi apoi, Kostea dragă, ce te face să crezi că nu am niciun pic de talent? Taman în perioada când îndoielile mele atinseseră apogeul, a sosit de la Moscova Ivan Ivanîci Rentov, care a trecut să mă vadă cu un comision de la mătuşa mea I-am arătat desenele mele şi el mi-a spus să mă ocup neapărat de pictură Şi apoi, trebuie să te gândeşti, că nu pe orice om de pe stradă îl ia în atelierul său Dobujinski În ce priveşte argumentul că printre femei se găsesc puţine pictoriţe de talent, trebuie să-ţi răspund că şi printre matematicieni tot puţine sunt Eu, de pildă, nu cunosc decât una singură: pe Sofia Kovalevskaia Dar şi ea, pare-mi-se, a abandonat matematica, e adevărat, nu pentru pictură, ci pentru dragoste Este oare vina mea că nu pot trăi fără artă şi fără dragoste? Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o mi-a adus aminte, vai! de zilele de pension, când directoarea îmi făcea morală Se vede că meseria de profesor are o influenţă rea Te-ai deprins să dai lecţii altora, să-i înveţi mereu, mereu Nu te supăra, dragule 11 XII 1915, Petrograd Dragul meu, iubirea mea! N-ai să vii? E oare posibil? Adorm şi mă trezesc cu un singur gând: să fim împreună de sărbători Vorbesc mereu despre acest lucru cu Şura Ea îţi va lăsa camera la dispoziţie şi se va întoarce cu o zi sau două înainte să pleci, anume ca să vă cunoaşteţi Vino, dragul meu! Cum îţi poţi închipui că întâlnirea noastră, atât de scurtă, poate fi în detrimentul „scopului” pe care-l urmăreşti? Doamne, ce rivală rea şi încăpăţânată, care refuză să-mi dăruiască măcar câteva zile de fericire! Mi-ai scris că-ţi plac ilustraţiile lui Sokolov la Suflete moarte Află că am cumpărat volumul şi vreau să ţi-l fac cadou Vezi cum caut să te momesc? La atelier mi s-a spus că trebuie să încep cu a b c-ul, lucru ce m-a îngrozit Nici nu-ţi poţi imagina cât sunt de neputincioasă La fiecare pas îmi vine să intru în pământ de ruşine Nu dorm nopţile de oboseală, la orele de meditaţie aţipesc, mă întorc acasă pe jumătate moartă şi totuşi sunt fericită Ţi se pare ciudat? 20 XII 1915, Petrograd Ştiam dinainte că acesta are să-ţi fie răspunsul şi mă deprinsesem cu ideea Dar nu mă mai pot chinui, gândindu-mă la halul de decădere în care am ajuns, implorându-te să vii să mă vezi Scrie-mi ce noutăţi mai sunt în viaţa dumitale; ele mă interesează întrucâtva şi pe mine La Petersburg totul e ca altădată Atmosferă de indiferenţă şi apăsare Timp splendid, soare, ger, zăpada scânteie Precum ştii, sunt sensibilă la această frumuseţe Şura îţi trimite multe salutări N-a pierdut speranţa de a te cunoaşte 24 XII 1915 Nu, nu te pot ierta M-ai făcut să sufăr şi mai ales m-ai jignit de moarte Mi-am dat seama că n-ai sta pe gânduri să mă supui la orice capriciu al dumitale, căci eşti convins că sunt o roabă care suportă şi rabdă totul „Sunt nedemn de dragostea dumitale,” îmi scrii M-ai iubit oare cu adevărat? Dacă da, nu-mi rămâne decât să te compătimesc Câte încurcături trebuie să fi avut de pe urma acestui sentiment care nu poate fi nici cântărit, nici măsurat! „Trebuie să te regăseşti”, îmi scrii Cred că am reuşit s-o fac, cu ajutorul dumitale, pentru care îţi mulţumesc profund Dar nu crezi că era mai bine să-ţi înfrângi laşitatea şi să-mi răspunzi pur şi simplu un „nu”? În acest caz ai fi fost eliberat de ultima dumitale obligaţie de a răspunde din politeţe la scrisorile mele E Turaieva CAPITOLUL 3 15 IV 1916, Petrograd KOSTEA, MĂ ROGI SĂ UIT „CEARTA” noastră? Aşadar pentru dumneata, totul n-a fost decât o „ceartă”? Îmi scrii „să ne iertăm reciproc” Socoteşti, deci, că nu numai dumneata, dar şi eu aş avea partea mea de vină? Ai vrea „să reînviem comunicarea noastră spirituală” care îţi este, totuşi, scumpă? Dar a existat oare între noi o intimitate spirituală? E adevărat că eu am tins spre realizarea ei, dar am întâmpinat în schimb numai sentinţe morale acre Şi cât îţi este de caracteristic acest „totuşi” Aşadar te mai interesează încă treburile mele, sănătatea mea? Aceasta din urmă e în perfectă ordine, în ce priveşte „treburile”, trebuie să ţi se pară, probabil, ciudat ca o persoană atât de dezorganizată ca mine poate spune că „treburile” merg grozav Am lucrat mult în clasa de compoziţie a lui Dobujinski şi în clasa de desen a lui Iakovlev Iakovlev este puţin cunoscut publicului nostru fiindcă s-a întors de curând din străinătate (a căpătat o bursă după absolvirea Academiei de Arte Frumoase) Anul trecut a participat la o expoziţie, a grupului „Lumea artelor”, şi s-a făcut de îndată remarcat Dobujinski vine mai rar Are un aer melancolic, e reţinut ca orice locuitor al Petersburgului, scrobit şi mărturisesc că-mi inspiră oarecare teamă E scump la vorbă, când discută lucrările, pune mai curând întrebări decât dă indicaţii, dar acestea sunt neobişnuit de pertinente Apropo, acum câteva zile mi-a spus că în decursul iernii am făcut progrese vizibile Aşa că, imaginează-ţi, pronosticurile dumitale sumbre nu s-au adeverit! Locuiesc în casa elevei mele, Lenocika Gorina, despre care ţi-am mai scris E o familie tipic petersburgheză, la prima vedere rece, în realitate nişte oameni buni la suflet Tatăl, Alexei Pavlovici, e profesor la facultatea de orientalistică, un om amabil, frumos, cu chipul de o paloare mată şi ochi mari La început mi-era teamă de el, până când, la o petrecere organizată de Lenocika, m-a invitat la o mazurcă Am fost aplaudaţi şi de atunci mi-a pierit frica Mama, Gaiane Davîdovna, este armeancă din binecunoscuta familie Lazarev, altădată bună pianistă, acum o femeie foarte activă, ocupată mereu cu tot felul de societăţi de binefacere Fiul, Dmitri, seamănă cu tatăl, are părul roşcat, este neobişnuit de politicos şi abordează un aer de indiferenţă sarcastică Studiază istoria, e elevul lui Uspenski, se ocupă de Bizanţ, şi în familie trece drept o viitoare stea Cântă şi el la violoncel, în genere muzica este la mare cinste în familia aceasta, lucru care îmi face plăcere În această atmosferă în care toţi sunt permanent ocupaţi şi duc o viaţă organizată Lenocika e întruparea dezordinii, a lenei şi a superficialităţii Este inteligentă, capabilă, dar poate sta tolănită o jumătate de zi pe divan cu o carte în mână Rolul meu este de a o medita la toate obiectele, de fapt însă, misiunea mea constă în a o îndemna mereu să înveţe Aşadar, ai intenţia să reînnoieşti corespondenţa noastră? Bine, fie Adresa mea este: Ekaterininski Kanal, 35, apartamentul 10 E T 12 VII 1916, Terioki Dragă Kostea, mărturisesc sincer că nu m-am aşteptat să primesc o scrisoare atât de sinceră, de plină de iubire Şi eu aş dori să te văd Poate că ai putea veni în august, înainte de începutul anului şcolar? Părinţii Lenocikăi mi-au propus să o însoţesc într-o călătorie pe Volga, dar am refuzat Niciodată nu m-am îndoit de sentimentele prieteneşti pe care mi le porţi, iar în ce priveşte ale mele, cred că nu trebuie să te mai conving de ele Aşadar, prietene drag, iată ce vreau să-ţi spun Am căzut pe gânduri şi am uitat S-ar fi zis că aveam să-ţi spun ceva foarte important Nu, nu pot să-mi aduc aminte deloc E aproape 11 noaptea şi e linişte Scriu fără lampă Prin fereastra deschisă vine miros puternic de tutun şi orz Sufletul mi-e liniştit şi senin Ah, mi-am adus aminte! Trebuie să-ţi scriu unde mă aflu şi ce-i cu mine Aşadar ascultă, sau mai bine zis, citeşte M-am obosit foarte mult în timpul iernii, deşi am trăit foarte bine, am băut kefir şi în genere m-am hrănit excelent „Prea multe zguduiri nervoase”, a spus doctorul şi mi-a prescris odihnă absolută în Finlanda, la Terioki (cu interdicţia totală de a face baie, spre marele meu regret, ceea ce nu mă împiedică totuşi să mă scald) Am închiriat o cameră împreună cu Lenocika, şi o ducem bine Îmi dă de furcă numai faptul că viaţa e scumpă, căci Terioki e o localitate de vilegiatură Trăiesc pe cont propriu, câştig făcând statistica vacilor E o slujbă pe care mi-a găsit-o tatăl Lenei Bineînţeles, cu meditaţiile am terminat-o Lena e o fată drăguţă, plină de haz, care mă face mereu să râd, mă îndoapă într-una să mă îngraş şi mă trage la mal când stau prea mult în apă E o plăcere să faci baie, ţărmul e numai nisip Dar nu poate sta alături de Ialta şi în comparaţie cu Marea Neagră, marea de aici e o baltă imensă şi nemişcată Nu te mira de greşelile mele de ortografie, sunt atât de obosită încât uit cuvintele cele mai obişnuite, iar în muzică am pierdut simţul ritmului Acest din urmă lucru mă supără îndeosebi Fratele Lenei, Dmitri, despre care, pare-mi-se, ţi-am scris, cântă destul de bine la violoncel, iarna organizăm adesea împreună seri muzicale Acum nu mai pot face nimic, deoarece, deşi îi aud ritmul, nu-l pot urmări Precum vezi, iar m-am abătut de la subiectul principal Duc o viaţă liniştită, nu am niciun fel de cunoştinţe, citesc destul de mult, trăiesc din micile bucurii zilnice şi lucrez De pildă, acum câteva zile am avut o seară fericită De ce crezi oare? Am văzut, pe fundalul unei poiene de un verde aprins, un covor cu desen pestriţ întins pe un gard, iar în spatele lui, în depărtare, brazii ardeau pălălaie în luminile apusului Mi-am zis: „Ce frumoasă e viaţa” M-am apucat să pictez, dar m-am lăsat, căci tabloul nu mi s-a părut reuşit Scrie-mi, am să-ţi aştept cu nerăbdare scrisorile 1 VIII 1916 Dragul meu, să-ţi povestesc ce cunoştinţă interesantă am făcut în timpul unei ore de studiu E vorba de un pictor bătrân, un om foarte inteligent şi foarte interesant Înalt, uscăţiv, umblă repede, aşa încât nici nu mă pot ţine după el cu toate că picioarele-mi sunt lungi; e categoric şi brutal în aprecieri şi totodată bun şi simplu ca un copil Îl cheamă Ivan Iakovlevici Reinhart Când mi-a fost prezentat m-a întrebat: „Numele meu nu vă spune nimic?” Şi văzându-mi mutra încurcată, a adăugat; „Nu vă jenaţi, nici mie” Ştie câte în lună şi în stele şi are un talent neobişnuit de a povesti Încearcă să mă convingă în chipul cel mai serios că în pictură lucrul cel mai important este să ai tupeu După părerea lui, şi peredvijnicii au fost nişte obraznici şi numai datorită tupeului le-a reuşit câte ceva Pictorii din grupul „Lumea artelor”, cu toate aparenţele de politeţe, sunt şi ei nişte obraznici şi „caută să se sprijine unul pe altul”, iar în ce priveşte celelalte grupuri gen „Valetul de caro”, „Coada de măgar”, aceştia sunt adevăraţi huligani, lucru confirmat de altfel de faptul că sunt cu toţii înalţi de statură „În ce te priveşte pe dumneata, domnişoară, n-ai nicio şansă, mi-a spus el cu o privire meditativă Dumneata pari un om cuviincios, iar în arena vieţii trebuie să-ţi faci loc cu scandal ” Aflând că sunt eleva lui Iakovlev, mi-a atras atenţia că o să mă coste mult, iar la răspunsul meu glumeţ, că plătesc numai o rublă de şedinţă în atelier, a mormăit: „O să iasă mai scump de-atât” După părerea lui, grupul „Lumea artelor” şi-a jucat rolul, şi încă un rol important în timpul său, iar acum nu-i rămâne nimic altceva de făcut decât să demonstreze că e „altfel decât ceilalţi” Tot timpul toţi neagă ceva! Şi ca să nu ajungă muritori de foame, trebuie să se mai şi prefacă mereu, că negând, „îmbrăţişează” ce e mai bun în toate curentele noi, de aici şi expoziţiile la care invită pe cei de „stânga” „Mi-l închipui pe preabinecrescutul nostru Mstislav Valerianovici ce acrobaţii de stăpânire de sine face când se întâlneşte cu obraznicii ăştia”, a spus el despre Dobujinski Recunoaşte însă că printre aceşti obraznici există mulţi oameni de talent, ca de pildă Maşkov, despre care se va mai vorbi Interesante sunt remarcile lui despre desen „În primul deceniu al secolului XX, pictorii din lumea întreagă au făcut eforturi uriaşe ca să se dezveţe să deseneze Matisse era un desenator de prima mână, dar s-a străduit din răsputeri să se dezbare de această iscusinţă La un moment dat, judecând din punctul de vedere al publicului Matisse a început să deseneze ca un copil În realitate, el se deprindea să deseneze aşa cum i-o cereau ideile lui coloristice ” Îl ascultam cu gura căscată Nimic din toate acestea nu-mi spusese niciodată Iakovlev care, în loc să-mi explice unde am greşit, îmi corecta desenul, uneori fără a scoate un cuvânt — Dacă vreţi să învăţaţi ceva în materie de pictură, scumpă domnişoară, duceţi-vă la Paris, mi-a spus la despărţire Reinhart Aici n-o să învăţaţi decât un lucru: să nu ştiţi să lucraţi Şi de altfel, după părerea mea, rău aţi făcut că aţi renunţat la matematică Poate că v-ar fi fost de folos şi la pictură Ce zici? Nici nu-ţi poţi imagina, dragul meu Kostea, ce haos domneşte în bietul meu cap şi aşa destul de încâlcit 19 VIII 1916, Terioki Astăzi marea este posomorâtă şi îmbufnată, ceea ce se întâmplă rar Dimineaţa, stând pe ţărm am ghicit: dacă valul va atinge o anume pietricică pe care o fixasem, înseamnă că ne vom vedea la toamnă Marea m-a făcut să aştept îndelung, aproape că-mi pierdusem speranţele În cele din urmă i s-a făcut milă de mine, a mângâiat pietricica şi a plecat Ce bucuroasă sunt! Ce fericită! Aşadar, am să te văd la toamnă Nu-i aşa? Scrie-mi mai repede Telefonogramă, 23 VIII, 1916, Kazan, Konstantin Pavlovici Karnovski Turaieva roagă întâlnire Necesar A dat telefonogramă Locuieşte familia Priklonski casa Okaciurin 29 VIII 1916, vaporul Vladimir Monomah Iubitul meu, mă gândesc numai la tine Probabil că ţi se pare ridicol că sentimentul de fericire se împleteşte cu uimirea, dar acesta este adevărul Şi nu înţeleg câtuşi de puţin ce se petrece iar cu mine? Ce minune m-a făcut să uit într-o clipă iarna aceea fără de sfârşit, iarna aceea întunecată? Azi-dimineaţă în cabina mea a venit o pasageră nouă, o fetiţă de vreo zece ani, cocoşată M-a privit mult timp în tăcere, apoi m-a întrebat: — De ce zâmbiţi, tanti? — Pentru că sunt fericită, drăguţo — Ştiţi multe basme? — Nu prea Vrei să-ţi povestesc unul? Ziua întreagă i-am povestit basme, şi toate erau despre noi, despre tine Ba hoinăream undeva, prin troiene de zăpadă, ba priveam pe fereastra deschisă copacii cu glicine Noapte bună, dragul meu Am să termin scrisoarea mâine A ta şi numai a ta Pe drum am făcut multe desene Bună dimineaţa! Ne apropiem de Perm Oraşul se şi vede Scrie-mi Te sărut 10 IX 1916, Perm Aproximativ pe la 15 trec prin Kazan Mi-e dor Te sărut 19 IX 1916, Kazan Dragul meu ai fost nedrept ieri când mi-ai făcut imputări în legătură cu Dmitri În primul rând, deocamdată, nu ai niciun motiv să-mi faci imputări, în al doilea rând O, în ce priveşte al doilea, al treilea şi al patrulea rând, dacă mi-ar fi trecut prin gând să-ţi fac imputări, ele ar fi întunecat toate zilele noastre divine de la Kazan Am simţit dorinţa să-i plac lui Dmitri, dintr-un fel de sfidare, aruncată vieţii, poate într-o oarecare măsură şi din plictiseală şi mărturisesc sincer, n-o regret câtuşi de puţin De altfel trebuie spus, că nu m-am aşteptat deloc să renunţe atât de uşor la pretinsa lui indiferenţă Îmi place la el că dincolo de aerul acesta de om de lume, care ştie totul, de eleganţa europeană, se ascunde un fel de a fi, specific rusesc, când nu-ţi pasă de nimic şi de nimeni În afară de aceasta, Dmitri cântă foarte bine la violoncel La serile noastre muzicale asistă uneori şi Alexei Pavlovici în persoană, care de asemenea îmi place, ba chiar mai mult decât Dmitri Din păcate, cu el nu pot cocheta, întrucât Gaiane Davîdovna este foarte geloasă Într-un cuvânt îţi dau replica la neaşteptatele tale imputări care nu se potrivesc câtuşi de puţin cu teoria „iubirii libere” pe care o profesezi 13 X 1916, Petrograd Scumpul meu, iartă-mi tăcerea Sunt de zece zile la Piter dar n-am apucat să-ţi scriu Sărăcuţul de tine, probabil că ai îngheţat în aşteptarea hainei de blană! Nu ţi-am scris pentru că am venit la Piter bolnavă moartă Am răcit, sunt foarte obosită, dar într-o dispoziţie excelentă Să nu-ţi iei nasul la purtare Ştii prea bine ce înseamnă pentru mine întâlnirile noastre Acum în ce priveşte haina de blană Preţurile variază de la 14 la 25 de ruble Primele sunt, bineînţeles, mai puţin elegante Alegerea este dificilă Aşadar, hotărăşte-te Te aştept cu nerăbdare la Piter Îţi sărut ochii cenuşii, neprihăniţi 28 X 1916, Petrograd Scumpul meu prieten, cât de mult mă bucură fiecare rând pe care mi-l trimiţi Ieri am fost cu Rozalia Lvovna, la nişte cunoştinţe comune I-am spus că vii curând, nu-i aşa? Viaţa la Piter curge în făgaşul ei obişnuit Războiul aproape că nu se mai simte Au intrat în cotidian pancartele, lozincile, afişele îndemnând la sacrificii etc Şi când auzi în tramvai pe câte unul spunând ce mizerabilă e vremea, dar ce trebuie să fie în tranşee, ţi se face ruşine de-ţi dau lacrimile Despre aceste lucruri este interzis să vorbeşti Trebuie să taci sau să te dai cu capul de pereţi Mă plictiseşte îndeosebi filozofia snobilor Glasul conştiinţei dispare înecat în zgomotul frazelor pretenţioase Fără îndoială sunt semne ce prevestesc apropierea unor evenimente de mare însemnătate Din când în când apar scântei şi noi doar ne facem iluzia că ele se sting în întuneric Au fost dezordini în cartierul Vîborg, au fost ciocniri între soldaţi şi poliţie La cursurile Bestujev e grevă în semn de protest, pentru că cincizeci de marinari, care au refuzat să meargă pe front, au fost deferiţi Tribunalului Militar de la Kronstadt În ce priveşte starea mea sufletească Ce să-ţi spun? De când mă ştiu, nu mai ţin minte să fi fost atât de indiferentă faţă de mine însămi Mă aflu în această stare de la ultima noastră întâlnire Trăiesc de pe o zi pe alta, la întâmplare, doar din când în când privesc cu îngrijorare această uşurinţă a sufletului ce-mi dă de bănuit Am fost zilele acestea la medic; mi-a spus că sunt perfect sănătoasă Şura îşi dă examenul de diplomă Pe curând Am să-ţi mai scriu Acum mă grăbesc la poştă PETROGRAD, 1916 Oraşul zbura alături de Liza, însoţind-o ca într-un vis Ploua Zgomotul copitelor de cai răsuna moale pe caldarâmul de lemn Pe strada Sadovaia, doamnele cu umbrele vindeau insignele Crucii Roşii Liza urca în tramvai Mergea la familia Gorin Lenocika o aştepta, iar Lizei îi venea să plângă când se gândea la această lecţie de trei ceasuri din care două treimi constau în a se strădui s-o convingă pe Lena să înveţe În tramvai mirosea pătrunzător a haine ude Se purtau discuţii făţarnice despre „ce greu trebuie s-o ducă soldaţii noştri în tranşee”, iar Liza se gândea mereu la Kostea care făgăduise să vină o dată cu prima zăpadă Dimineaţa când se trezea, primul lucru ce-l făcea era să se ducă la fereastră, să privească cerul „Nu va mai ninge deloc, îşi zicea ea, Crăciunul nu va mai veni şi nici Kostea ” De astă dată se înşelase Lenocika ştia lecţia Terminară repede cu matematica şi se apucară de limba franceză Apăru Dmitri, îmbrăcat într-o haină la modă, încheiată până sus, cu părul tuns scurt, gen „arici”, cu pince-nez pe nas; stătu câteva clipe în fotoliu şi apoi spuse tărăgănând cuvintele: — Liza, ziceai că te interesează arta bizantină Astăzi profesorul Uspenski are curs Vrei să mergem împreună? — La ce oră? — La unu şi jumătate Pe Liza o interesa arta bizantină, dar îşi fixase pentru ziua aceea o întâlnire la atelier cu o domnişoară cât un grenadir, care vroia să-i arate desenele sale — Aş merge, dar ar trebui să trec mai întâi pe la atelier În afară de asta, o oră mai am lecţie cu Lena Cu doi aveau chipuri pe care se citea implorarea Lena, pentru că se grăbea, poate, la întâlnire Dmitri, care nu de mult s-ar fi jucat indiferent cu pince-nez-ul şi ar fi plecat, şedea acum şi aştepta cu răbdare ca sora lui să termine de conjugat verbele franceze pe care le încurca mereu Liza simţi că-i vine să râdă Îi mai chinui puţin pe amândoi, apoi o lăsă pe Lena să plece, se aşeză comod în fotoliu şi se adresă lui Dmitri: — Ei, ce ai de zis? Dmitri făcu un gest, încercând s-o sărute, dar Liza se feri — Nu — De ce, Liza? Aseară doar — Aseară eram îndrăgostită de dumneata Ai cântat splendid Grieg Pe când astăzi plouă, vremea e urâtă, am alunecat pe strada Morskaia, m-am lovit la genunchi, şi în genere nu e voie, pentru ca astăzi nu e voie Trebuie să trec pe la atelier, apoi pe la Rikkert sau pe la Volf Vrei să mergem împreună? Iar de acolo la conferinţa profesorului Uspenski? De acord? La librăria Rikkert n-au găsit cărţile de care avea nevoie Kostea Vânzătorul se oferi să comande de la Paris cartea lui Chevendier făgăduind că va veni în vreo două luni Dmitri o convinse să accepte — Dar ce nevoie are prietenul dumitale de Duval? După câte ştiu, e matematician — Ce are a face! Şi eu sunt fostă matematiciană şi cu toate astea merg cu dumneata la un curs de artă bizantină Sosiră cu o jumătate de oră mai devreme şi Liza, căreia îi plăcea clădirea Universităţii se simţi la largul ei în coridorul lung, răsunând de vocile, de râsul, de paşii studenţilor În dreptul amfiteatrului 5, unde urma să aibă loc cursul lui Uspenski, lumea se înghesuia în aşteptare Uspenski, care avea şaptezeci de ani, un chip rotund şi o bărbiţă rotundă, roşcovană (Dmitri spusese că seamănă cu toată intelectualitatea rusă luată laolaltă) nu porni de la Bizanţ, ci de la bizantinologie Cui să predea ştafeta acestei discipline? Se vor găsi oare, în rândul generaţiei noi, necunoscute, oameni tineri care să preia din mâna lui această moştenire? Glasul bătrân prinse puteri, chipul istovit se înflăcără şi în faţa ochilor Lizei apăru Bizanţul, ovalurile albe, pale de lumină în jurul limbilor roşii ale lumânărilor, zidurile bisericilor strălucind de mozaicuri, hainele grele de aur ale preoţilor, legănându-se solemn, şi în acelaşi timp parcă fluturând în vânt Pretutindeni emailuri violete, portocalii, negre, verzi şi pe odăjdii, şi în podoaba icoanelor, cu sfinţi ce privesc ţintă, fără să clipească — Ritmul istoriei devine neobişnuit de lent, spunea Uspenski Veacuri de-a rândul s-a lucrat la realizarea fundalului de aur, care a înlocuit spaţiul real, cu cele trei dimensiuni ale sale Undeva departe şi în acelaşi timp aproape, era Dmitri care o privea îndrăgostit, şi pentru o clipă Lizei îi păru rău până la lacrimi pentru el Dmitri nu-l asculta pe Uspenski Liza-l asculta cu ochii închişi — Poate că este o comparaţie prea îndrăzneaţă, spunea Uspenski, dar Krumbacher scria că servid:\Electronica\ciul divin bizantin îi amintea de o reprezentaţie teatrală care urmărea să înalţe sufletul omenesc până la cer, pedepsindu-l crunt dacă acesta refuza s-o facă Bizanţul nu mai era acum pentru ea o îmbinare tainică de pete strălucitoare, fără contururi, care se ridicau agale, plutind spre cupolele întunecate, dar pline de strălucire şi ele Acum Bizanţul era pentru Liza o muzică, o simfonie de culori: culoarea galbenă, galbenul frunzelor de toamnă cânta insistent, roşul neliniştitor răsuna ca un alto, albastrul asemenea sunetului grav al violoncelului venea ca un refren melancolic şi nesigur 2 XI 1916, Petrograd Dragul meu, eşti mulţumit de haină? Am colindat aproape toate magazinele din Piter, dar n-am găsit nici una maron Există swetere, dar tu vroiai să fie o haină care să se încheie în faţă Să nu te miri, că jacheta miroase a gaz E o măsură de precauţie împotriva molimelor Ca un prieten ce-ţi sunt am grijă de aventurile tale galante deci, te sfătuiesc, s-o ţii în prealabil la ger Deşi, poate că pe lume există femei cărora le place mirosul de gaz! Eu una nu fac parte din această categorie Ţi-am comandat la Paris cartea lui Chevandier Mi-ai scris că ai să vii cu prima ninsoare Niciodată n-am urât atât de aprig această toamnă lungă şi umedă! Doamne, oare şi în cer domneşte aceeaşi nedreptate ca pe pământ, şi Domnul Dumnezeu nu dă nicio atenţie glasului unei femei? P S Aseară n-am apucat să expediez scrisoarea Astăzi a nins Până când ai să vii, are să cadă zăpadă multă 20 XI 1916 Dragă Kostea, ce rău îmi pare că ţi-ai amânat sosirea! Şi Şura e întristată În decembrie ea trebuie să plece, şi precum ştii, e o veche dorinţă a mea să vă fac cunoştinţă Mai există de altfel şi un alt motiv mai important Probabil că în curând am să renunţ să mai fac meditaţii cu Lena, deci va trebui să-mi găsesc altă soluţie de viaţă şi aş fi vrut să mă sfătuiesc în această privinţă cu tine Precum ştii, pe Lena am îndrăgit-o şi ţin foarte mult la întreaga familie Gorin, aşa cum şi ei ţin la mine Mă înconjoară cu tot felul de semne de atenţie, şi totul ar fi perfect, dacă aş avea măcar cea mai mică posibilitate să-i răsplătesc pentru grija pe care mi-o poartă Lucrul e însă imposibil Lena nu că nu vrea să înveţe, dar este, în această privinţă, un adevărat fenomen Mi-am pierdut de multe ori până acum răbdarea; şi-am declarat că renunţ să mai fac lecţii cu ea Ieri am avut iarăşi o explicaţie cu Gaiane Davîdovna, şi era cât pe-aci să ajungem la lacrimi Ea m-a implorat să mai rămân Nu ştiu ce să fac Cu Alexei Pavlovici nu se discută asemenea probleme pentru a nu-l supăra, iar Dmitri ridică doar din umeri Se vede că trebuie să trec peste hotărârea luată şi să continuu cu meditaţiile Dar Acest insuportabil „dar”! El se referă la starea mea lăuntrică, mai mult decât tristă Singura stea călăuzitoare este sosirea ta şi cu acest viitor apropiat trăiesc, deşi nu prea am speranţe Poate pentru că, în explicaţiile ce le dai, mi se pare că simt mereu undeva un motiv, o cauză străină, care nu depinde de tine Energia mea este asemenea lămpii cu petrol al cărei fitil când îl fac atât de mare încât începe să fumege, când îl micşorez atât de mult, încât e gata să se stingă N-am nevoie de nimic Poate doar de puţină mângâiere, ca de narcoză Am ajuns, şi nu o dată, la ideea sinuciderii, dar amân mereu Trebuie să mă mai gândesc Ei, dar ajunge! Am uitat cu desăvârşire că ţie îţi place să fiu veselă Să-ţi scriu mai bine despre pictură, ea e singurul meu sprijin în lupta cu viaţa, La atelier se petrec multe lucruri interesante, mai ales când vine Dobujinski (Iakovlev se întoarce în decembrie) Ultima dată mi-a corectat compoziţiile Temele erau: 1 Fuga durerii, a fricii şi a disperării; 2 Vis fără mişcare: 3 Vis agitat Muncesc şi aş munci cu şi mai multă sârguinţă, dacă nu m-ar frământa din când în când unele idei Iată una dintre ele: diferă oare atât de mult „Lumea artelor” de „peredvijniki”, consideraţi în atelierul nostru drept duşmanii cei mai aprigi? Bineînţeles, o diferenţă există, o atitudine mai nuanţată faţă de desen, simţ artistic mai accentuat şi, lucrul cei mai important, descoperirea unor uriaşi ca Rokotov şi Leviţki Totuşi ambele şcoli se întemeiază pe „subiect”, chiar dacă în măsură inegală Am încercat „să povestesc” pânzele preferate ale lui Dobujinski, şi am văzut că reuşesc Într-un timp era ocupaţia mea de predilecţie Între altele, trebuie să mărturisise că aceste gânduri eretice îmi sunt alimentate de culegerea aceea de articole ale lui Axionov şi Apollinaire, despre care ţi-am mai scris Citesc pe Michelangelo şi pe Leonardo Şi de asemenea şi pe Cehov, pe care-l iubesc foarte mult Cehov e atât de neobişnuit, atât de gingaş Şi el este una din faţetele sufletului meu Astăzi ninge, şi aş dori să ningă şi la Kazan Poate că eşti bolnav Îmi ascunzi acest lucru şi de aceea ţi-ai amânat venirea? Poate că şi tu eşti trist şi-mi duci dorul? Aş vrea să nu uiţi niciodată că pe lume există un prieten căruia îi sunt scumpe toate bucuriile şi tristeţile tale Şi nu e nicio nenorocire dacă acest prieten Am uitat din nou Toate bune 30 XI 1916, Sankt Petersburg Dragul meu, niciodată n-am crezut ca va sosi o zi când voi simţi nevoia cea mai stringentă de luciditatea, de spiritul tău rece, de tot ce nu-mi place la tine, de tot ceea ce simt că te constrânge Nici nu ştiu cum să denumesc starea în care mă aflu Ştii bine, câte forţe şi câtă îndârjire am dăruit artei Dacă există în mine ceva sfânt neatins, este dragostea faţă de pictura care mă face fericită măcar pentru că m-a ajutat totdeauna să mă concentrez, „să mă întorc la mine însămi” Ei, află că am renunţat la atelier şi am plecat, deşi Dobujinski îmi lăudase ultimele lucrări E greu să-ţi povestesc într-o scrisoare cum s-a întâmplat În linii mari cam aşa: de mult începusem să am senzaţia chinuitoare că locuim undeva „într-o suburbană”, pe o stradă liniştită unde abia de mai ajung ecouri surde ale luptei disperate ce se dă între pictorii de cele mai diferite orientări Nu o dată mi-a trecut prin cap că principalul în artă trebuie căutat acolo, în această luptă, pe când în atelierul nostru, organizat după modelul „atelierelor libere pariziene”, totul se desfăşoară într-adevăr „conform modelului”, iar lucruri proprii, adică originale, independente sunt puţine Ei, acum m-am convins că nu m-am ocupat de pictură propriu-zis, ci de pictură „apropo de”, cu alte cuvinte, nu numai că nu am muncit până acum, dar nici măcar nu m-am apropiat cu adevărat de muncă Îţi scriu cu capul buimac, după trei zile de discuţii demente, începute în casa unui colecţionar cu care mi-a făcut cunoştinţă Dmitri Gorin El mă chema mai demult să văd această colecţie (proprietarul este patronul unui magazin de manufactură, îl imită pe Stanislavski şi într-adevăr seamănă întrucâtva cu acesta) Am refuzat de câteva ori, poate dintr-o pornire instinctivă, în sfârşit m-am învoit şi – Doamne – ce lume ciudată, hidoasă, denaturată şi în acelaşi timp orbitoare, s-a năruit asupra mea! E o colecţie numai de pânze moderne, cu precădere ale grupului „Valetul de caro” Cearta s-a iscat de la început, pentru că din prima clipă am criticat naivitatea convenţională, imitarea firmelor pe care o practică Larionov şi Goncearova Când am ajuns la Tatlin, era cât pe-aci să ne luăm de păr Dmitri şi cu mine, mai ales când el a început să-mi spună: „contrareliefurile unghiulare şi centrale au îmbogăţit pictura, căci trebuie să găsim posibilitatea de a ieşi în partea cealaltă a pânzei” Apoi l-a comparat pe Tatlin cu zugravii de icoane din Bizanţ, pornind de la ideea că şi ei au prelucrat suprafaţa picturală „fără să se preocupe de subiect, care se repeta, acelaşi, veacuri de-a rândul şi nu avea pentru ei niciun fel de importanţă” N-am înţeles nimic din toata această încâlceală, dar când am revenit la Goncearova, am avut la un moment dat senzaţia unui unghi de vedere similar cu al icoanelor, deşi n-am găsit nimic comun între ea şi Tatlin Şi nu Dmitri, cu toate savantlâcurile lui bizantine a fost cel care m-a ajutat, ci o amintire din copilărie, din anii dinainte de pension Mă aflam la biserică, unde aerul însuşi este colorat de lumina candelelor, de apusul soarelui ce pătrunde prin ferestrele pe jumătate închise Totul este colorat, şi fumul de tămâie, şi obiectele de cult strălucitoare, şi hainele ciudate, feminine aş zice, cusute cu aur ale preotului Porţile împărăteşti sunt înconjurate de tablouri şi porţile laterale se desprind dintre tablouri Oriunde ai privi vezi tablouri, vezi icoane Ele nu servesc la nimic, nu pot fi altele Trebuie să fie multe pentru că toate laolaltă realizează un nou tablou, imens, cât peretele de mare Chipuri întunecate, dar pline de strălucire, haine de argint, lăsând descoperite numai figurile şi mâinile Acest sentiment de uimire pe care l-am avut în copilărie mi l-am reamintit privind pânzele Goncearovei Mi-am adus aminte şi de ea, aşa cum am văzut-o la acea dezbatere de la Moscova, organizată de „Valetul de caro”, serioasă, zveltă, severă Mi-au răsărit în minte cuvintele ei după care în artă important este nu numai „ce” şi „cum” dar şi „pentru ce” Arta înseamnă nu „apropo de”, ci „în numele cui” 15 XII 1916, Petersburg Ninge cu fulgi mari, iar tu nu mai vii Nu trebuie să crezi că trec asupra ta toată vina pentru dragostea mea nefericită Dacă ai veni, ai putea locui în camera Şurei, care a plecat, iar Kuzia pleacă zilele acestea Am visat azi-noapte că o telegramă îţi anunţa sosirea 17 XII 1916, Petrograd Câte nopţi fără de sfârşit am petrecut visând la întâlnirea noastră, şi drept răspuns am primit două cuvinte care mi s-au înfipt ca un pumnal în inimă Aş repeta spusele lui Hamsun: „Dumnezeu m-a pedepsit, făcându-mă să iubesc” Oare pentru ce m-o fi pedepsit? N-am idee De ce să mă mint şi să te mint că aş fi în stare să suport aceste „flăcări reci”, acest soare care străluceşte fără a încălzi? Spui că „iubeşti şi n-ai să uiţi”? În felul acesta poţi iubi numai o pisicuţă jucăuşă Te rog să nu-mi mai scrii, are să fie cea mai bună dovadă a faptului că mă preţuieşti Totul e în regulă, nimic nu s-a schimbat Zâmbeşti citind această scrisoare? Ai dreptate E într-un fel ridicolă Te rog, fii bun şi restituie-mi scrisorile de care fără îndoială că nu ai nevoie E Turaieva KARNOVSKI Konstantin Pavlovici crescuse într-o familie mic-burgheză, într-o casă murdară de pe strada Bolşaia Prolomnaia, cu parter şi etaj, locuită mai ales de evrei săraci În colţul cel mai îndepărtat al curţii, în stânga, se afla fântâna, iar la mijloc, celebra latrină, ce făcuse nu o dată obiectul unor însemnări pline de indignare publicate de reporterii ziarului „Oraşul Kazan” Pe colina ce urca spre Kremlin era talciocul unde mai toţi locuitorii casei vindeau câte ceva: haine vechi, încălţăminte, mărunţişuri, care cum apuca, în prăvălii, pe tarabe, sub umbrele albe sau, pur şi simplu, ţinându-le în mână Noaptea băgau marfa în cufere pe care le închideau cu lacăte şi le mai legau şi cu lanţuri Tatăl lui Konstantin Pavlovici avusese un fel de prăvălie cu fiare vechi, unde găseai: hornuri de samovar, topoare, lopeţi, potcoave, cercuri de butoaie, fel de fel de instrumente, şi toate acestea îi păruseră mult timp băiatului o marfă aleasă fără de care oamenii nu puteau trăi Talciocul se prelungea în gangul hanului şi aici, într-un colţişor lângă perete, Popka Imenitov, un evreu bătrân şi nebun, cu barbă mare şi faţa rumenă şi rotundă, purtând o cămaşă rusească lungă, peste pantaloni, construia o bicicletă uriaşă din lemn cu care urma să întreprindă o călătorie în pământul făgăduinţei Lucra cu bucurie, iar ochii lui albaştri, bulbucaţi străluceau ca la copii; micul Kostea rămânea să-l privească îndelung cum meşterea, cântând, la bicicletă Totul era din lemn, roţile, spiţele, ghidonul, şeaua Popka nutrea un dispreţ imens faţă de fier Din întâmplare, Kostea se nimerise la talcioc chiar în ziua în care bicicleta fusese terminată Pieptănat, încins cu un brâu peste cămaşă, Popka rosti cu voce tare o rugăciune, urcă pe bicicletă şi porni la drum Bicicleta coborî colina şi se desfăcu bucăţi, bucăţi Cu durere nemăsurată privi Kostea scena: strigând şi hohotind de râs, golanii furară într-o clipă bucăţile, în timp ce Popka nebunul stătea retras de o parte şi-i urmărea în tăcere Apoi, pe neaşteptate se arunca la pământ, apucându-se cu mâinile de cap Kostea l-a ajutat să ajungă acasă Ce a însemnat pentru el această întâmplare pe care a ţinut-o minte tot timpul vieţii? Crezuse Kostea cumva că într-o bună zi bătrânul nebun va ajunge cu bicicleta în pământul făgăduinţei? Nu, în niciun caz Dar în discuţiile intime dintre Lavrov şi Karnovski, această „bicicletă de lemn” devenise sinonimă cu năzuinţa de a-ţi impune voinţa, în ciuda realităţii, în ciuda a tot şi a toate Familia Karnovski era numeroasă Fiecare copeică era drămuită, chibzuită, notată într-un caiet Nu se folosea decât o sticlă de gaz pe săptămână, iar când într-o noapte tatăl l-a găsit pe Kostea citind în pat la lumina unui muc de lumânare, i-a zvârlit cartea în sobă, iar pe el l-a dat afară în stradă, pe jumătate dezbrăcat, deşi era iarnă Şi acasă şi la prăvălie domnea o ordine bine stabilită; duminica, toată familia mergea la biserică unde asculta de la început până la sfârşit slujba, posturile se respectau riguros, de la început până la sfârşit, de vreo două ori pe lună tatăl se îmbăta şi atunci toţi cei din jur erau vinovaţi de destinul lui amărât, şi mai mult decât toţi ceilalţi, familia şi vecinii Pe vecini îi ura de moarte Nimic nu se schimbă în viaţa familiei, când tatăl muri în 1899 Dimpotrivă „aşa cum a fost pe vremea tatii” deveni un etalon, deşi pe timpul lui viaţa fusese umilinţă şi teamă continuă După ce absolvi patru clase de şcoală comunală, Kostea se angajă la uzina de săpun a fraţilor Krestovnikov, unde mai lucrau şi fraţii săi mai mari Piotr era vânzător, iar Leonid era „şef”, lucra la contabilitate Fraţii locuiau în Pleteni, alături de suburbia tătărască, la Matriona Vavilovna, bunica lor Aceasta le făcea şi de mâncare, fiecăruia separat, căci Kostea, care căpăta numai cincisprezece ruble pe lună, nu se putea compara cu Leonid, iar Leonid cu Piotr Şi aşa se făcea că el, Kostea, trebuia să mănânce supă din „carnea lui Petia”, şi păsatul „uns cu untul, lui Leonea” Aici era alt gen de viaţă decât acasă, multă verdeaţă, aer curat Un gard despărţea curtea de grădiniţa unde creşteau patru meri, o tufă de agrişe şi un pic de zmeură În dimineţile de iarnă când se scula, Kostea o vedea pe bătrână curăţind zăpada din faţa porţii, numai în rochie, dar cu capul înfăşurat într-o basma călduroasă Aşa începea ziua pe care el o petrecea în birourile uzinei, notând într-un registru câştigul chenzinal al muncitorilor Ziua şi-o termina citind cărţi Kostea îndrăgise cititul încă de când fusese la şcoala comunală El citea, iar bunica îşi încălzea spatele la sobă, văitându-se mereu că i s-au rupt bojocii şi-i simte cum se leagănă Era o femeie mărunţică şi uscată care ştia să dea porecle de-i rămâneau omului pe întreaga viaţă Pe o negustoreasă de zarzavaturi, grasă, impozantă, o poreclise „regina Mops” şi de atunci întreaga mahala aşa îi spunea 26 XII 1916, Simbirsk Crede-mă, dragă Liza, am înţeles demult că eşti un om cu fantezii, nu mi-am închipuit totuşi că aceste fantezii te pot duce atât de departe De câte ori ţi-am repetat că nu există pe lume acest Karnovski, căruia îi scrii scrisorile tale fanteziste, înţelege-mă odată, nu există! Tu l-ai inventat şi l-ai împodobit cu tot felul de însuşiri: excepţional de inteligent, de o neobişnuită fineţe şi distincţie sufletească Iar apoi te-ai îndrăgostit nebuneşte de acest om pe care l-ai creat De fapt el este un egoist obişnuit, plin de sine, cu oarecare înclinări de vampir şi atâta tot Şi din cauza lui eşti bolnavă, umbli cu mutra plânsă şi bei brom? Îndeosebi bromul m-a făcut să-mi ies în aşa hal din fire, încât Kuzia s-a gândit să mă interneze la spitalul de nebuni! Tot prostii sunt şi cuvintele tale despre dedublarea lui misterioasă Nici urmă de dedublare E un om practic şi rece De altfel se ştie că oamenii reci ca el se pricep cel mai bine să scoată femeile din minţi Şi toate teoriile lui despre dragostea liberă sunt inventate cu un singur scop: ca să nu se însoare şi nimic să nu-l împiedice să se bucure de viaţă Îţi jur că n-a venit la Petersburg pentru că are la Kazan o iubită de care n-avea chef să se despartă de Crăciun În ce priveşte părerea ta că totul este „un edificiu construit de logică, şi nu de inimă” care într-o bună zi se „va dărâma” ţin să-ţi spun, Liza, că de zis le zici frumos, dar totul e atât de nebulos! De ce să se dărâme? N-are să se dărâme nimic Nu dau doi bani nici pe argumentele tale din care ar rezulta că este „capabil de un pas neaşteptat” Aşteaptă tu mult şi bine paşii ăştia „neaşteptaţi”, el i-a calculat dinainte, cu exactitate de un milimetru Iartă-mă, dar eu una nu realizez câtuşi de puţin logica lucrurilor Îmi scrii: „Sunt jignită demult şi definitiv, nu de Karnovski, ci de mine însămi, de încercările mele fără de rezultat, de a-l reţine” Nu înţeleg nimic pur şi simplu! Cine te obligă să fii jignită? Ce, nu mai există alt om pe lume în afară de Karnovski? Pe scurt, trebuie să fii fericită că ai rupt-o cu el Te implor, nu te mai gândi la el Şi iartă-mă că ţi-o spun deschis, dar nu mă pricep altfel Acum în ce-l priveşte pe Dmitri Îl cunosc puţin, n-ai binevoit să mi-l arăţi decât de două ori Mi-a fost însă de ajuns ca să-mi dau seama că te iubeşte Şi nu numai că te iubeşte, dar îţi este şi devotat din tot sufletul Am să-ţi spun că şi tu eşti îndrăgostită de el Rogu-te nu face pe mirata De el eşti îndrăgostită altfel decât de Karnovski, totuşi îndrăgostită, ţi-o repet! Judecând după cele ce mi-ai povestit, între voi există o apropiere sufletească reală şi nu una imaginară Mi-ai vorbit totdeauna despre el cu adevărată admiraţie Deşi impresiile mele despre Dmitri sunt superficiale, totuşi pot să spun că mi-a plăcut foarte, foarte mult E modest, foarte binecrescut, atent şi nu caută cu tot dinadinsul să arate cât este de învăţat, explicaţiile sale sunt calme şi simple Aveţi preocupări comune, singură mi-ai spus că de când îl cunoşti, înţelegi mai bine arta, Bizanţul etc Eu, precum ştii, mă pricep foarte puţin la aceste probleme, dar de vreme ce tot ai făcut prostia să te laşi de matematică, cred că Dmitri este omul care te va ajuta să răzbeşti în viaţă E foarte probabil că şi măritată fiind n-ai să încetezi cu fanteziile tale N-ai decât! Lui să nu-i permiţi, tu însă s-o faci, de vreme ce aşa ţi-e firea Dar într-un fel sau altul, trebuie să te hotărăşti, Liza Nu mai eşti o fetiţă! Hotărăşte-te! nu aştepta, ca pretendentul să sară pe fereastră asemenea lui Podkoliosin Te sărut Scrie-mi A ta, Şura Ieri ţi-am dat în cărţi şi ţi-a ieşit un rege de caro pe inimă, – semn foarte bun Deşi mama avusese un aer înţepat, iar fratele mai mare se certase cu el, Kostea reuşise până la urmă să-şi impună voinţa Îşi dădu demisia de la uzină, şi se angajă la avocatul Fomin, care îi oferi casă, masă şi zece ruble pe lună ca să-şi plătească meditaţiile Kostea se hotărâse să dea extern examen pentru cinci clase de gimnaziu La talcioc, pe strada Bolşaia Prolomnaia, în uzină, viaţa îi apăruse vulgară şi brutală în sinceritatea ei Acum Kostea vedea viaţa sub un alt aspect, poleită, ascunsă sub o falsă elocinţă De dimineaţa până seara îl ajuta pe Fomin să dea acestei vieţi un aspect cuviincios, s-o facă să corespundă legii Învăţase să-i deosebească pe martorii mincinoşi după rangul lor, corespunzător remunerării, să-i distingă pe profesionişti de cei ocazionali Mită luau aproape toţi, începând cu preşedintele tribunalului, dar existau şefi, care refuzau s-o ia direct şi preferau s-o facă prin intermediul unor rude sau cunoştinţe Când îşi dădu seama că avocatul era un beţiv cumplit, şi pe deasupra nici măcar unul paşnic, ci un nebun, care avea pretenţii de dramaturg, Kostea înţelese că nu va reuşi să se pregătească pentru a da admiterea la liceu, nu va putea face liceul şi cu atât mai puţin universitatea la care îndrăznea să viseze Când nu te aşteptai, toate cererile, reclamaţiile şi actele erau zvârlite de pe masă şi clienţii băteau zadarnic la uşa locuinţei Fratele mai mare al avocatului, pe numele său Lexandra, răspundea că „domnia-sa, domnul secretar de colegiu este plecat”, iar între timp, „domnul secretar de colegiu”, mic, cu nas ca un cartof şi cu buzele tremurând, numai în izmene şi-n papucii puşi pe piciorul gol, umbla cu un aer inspirat dintr-un colţ în altul al odăii şi-i dicta lui Kostea drama În capcana de aur a Moscovei Drama începea cu un dialog interminabil între portarul unei case şi o bucătăreasă Ei discutau despre Amalia Karlovna, proprietăreasa, care-şi petrecuse noaptea cu patronul unui magazin de mobilă şi oglinzi Drama nu reuşea deloc să se urnească dincolo de acest dialog Şi la fiecare beţie cruntă, autorul o lua de la început, deşi repeta într-una că dacă ar apuca să termine piesa, aceasta ar avea un succes colosal După ce beţia se termina, reîncepea munca de fiecare zi, şi nu câte trei, patru ceasuri pe zi, aşa cum fusese înţelegerea, ci de dimineaţa până seara Despre cele zece ruble făgăduite pentru meditaţii avocatul nu sufla nicio vorbă Kostea nu socotea că-i de ajuns să devină necesar lui Fomin! Acest lucru îi reuşise fără greutate Bătea repede la maşina de scris, şi încă din şcoala elementară cunoştea orice scriere caligrafică, chiar şi caracterele seminuciale Cererile adresate „Maiestăţii-sale Imperiale”, trebuiau scrise de mână, pe hârtie scumpă, velină, şi cu cât mai frumoasă era scrierea, cu atât mai mari erau şansele de a primi un răspuns pozitiv Kostea şi-a dat seama că trebuia să schimbe din temelii această casă murdară, descompusă, să devină stăpânul ei şi să-şi impună voinţa Aşa începu duelul între adolescentul de şaisprezece ani şi afaceristul şiret, beţivul decăzut, care cunoştea la perfecţie viaţa murdară, neomenească, în care totul se putea vinde şi cumpăra şi care aparţinea întru totul acestei vieţi Într-o bună zi Kostea refuză să mai scrie la dictare drama Fomin răbdă, tăcu, nu făcu decât să zâmbească amar În zilele în care se îmbăta, avocatul cerea ca lampa din camera de trecere să ardă cu lumină mare Kostea, ducându-se la culcare, făcu lampa mai mică Şi acest lucru trecu nebăgat în seamă Fără a spune un cuvânt şi fără să ceară permisiunea, Kostea începu să plece de acasă după patru, cinci ore de muncă, cu o carte în mână, ducându-se în parcul Derjavin, În sfârşit, când una din beţii era în toi, s-a petrecut o scenă care a precizat pentru totdeauna relaţiile sale cu Fomin Era noapte Kostea făcuse lampa mică, lăsând odaia în semiîntuneric; aşezându-şi sub pernă cartea, tocmai se pregătea de culcare, când, pe neaşteptate, în încăpere apăru avocatul, îmbrăcat, nu se ştie de ce, numai într-o cămaşă lungă de noapte În mâna care-i tremura ţinea o funie Kostea închise ochii Avocatul juca limpede o comedie Îl ameninţase de câteva ori până atunci că are să se spânzure şi pentru orice eventualitate Kostea ţinea sub pernă un cuţit cu care să taie funia Era aproape convins că Fomin ştie că n-a adormit, sau încearcă anume să-l trezească Avocatul împinse cu zgomot un taburet spre peretele pe care se vedea cârligul de care fusese atârnat pe vremuri un candelabru Prinse funia de cârlig, făcu laţul Lampa clipea şi el mări fitilul pentru ca scena să fie mai puternic luminată Apoi, cu un gest hotărât, dar cu maxilarele tremurânde, se urcă pe taburet şi-şi vârî capul în laţ Kostea făcu ochii mari şi privirile lor se întâlniră În această clipă îşi dădu seama că totul va rămâne aşa cum a fost, dacă se va scula, va începe să strige, va încerca să-l convingă Nu mişcă niciun deget, îl privi în tăcere pe Fomin cu laţul de gât, stând pe taburet gata să-l arunce cu piciorul desculţ şi uscat În cele din urmă mormăind un „fir-ar al dracului”, avocatul îşi scoase laţul, dădu de duşcă o jumătate de pahar de votcă, după care se culcă şi adormi buştean A doua zi totul se schimbă Kostea chemă o femeie care curăţă locuinţa, puse totul în ordine, în timp ce el scotea de prin dulapuri, din sobă, din paltonul de pe cuier, din boarfele vechi aruncate prin cameră, sticle de votcă Vărsă votca la toaletă, deşi Lexandra umbla după el şi-l implora să-i lase măcar doua sticluţe, să nu ştie fratele său Iar Fomin şedea în sufragerie, cu un aer smerit şi vinovat, făcea pasienţe şi cânta încetişor, cu un glas plăcut de bariton: „Din nou în faţa ta stau fermecat În ochii tăi senini sunt cufundat ” Lui Lexandra, care era un şelar excelent, mare specialist în lăcuirea trăsurilor, pe vremuri lucrase şi în America la primele uzine de automobile, Kostea îi făcu rost de o slujbă Până atunci Lexandra nu făcuse toată ziua decât să doarmă pe cuptorul din bucătărie şi să alerge după votcă pentru frate-său La sfatul Matrionei Vavilovna, o femeie de treabă fu angajată să se ocupe de gospodărie 5 I 1917 Şura dragă, nu ai dreptate, Karnovski este un om cu mult mai complicat decât ţi se pare ţie Niciodată nu mi-a ascuns hotărârea de a nu-şi lega soarta de a altcuiva Independenţa şi-a cucerit-o prin suferinţă (nu ca mine, deşi nici eu n-am căpătat-o pe gratis) E firesc s-o preţuiască, nici n-ar putea fi altfel Am hotărât ferm s-o rup cu el, îi restitui scrisorile fără să le citesc şi totuşi în adâncul sufletului sunt convinsă că n-are nicio vină Nu e vinovat nici de faptul că este atât de rece, nici de nebunia de care sunt cuprinsă eu când îl întâlnesc Dar ajunge despre el Totul e în regulă Aşadar, crezi că sunt îndrăgostită de Dmitri? Bine ar fi! E incontestabil însă că între noi există o profundă legătură sufletească Ne înţelegem din jumătate de frază Nu cunosc un om care să fi făcut pentru mine mai mult decât el Are gust original şi în pictură ştie să deosebească ceea ce este cu adevărat nou de ceea ce este căutat şi aparent Are o inteligenţă suplă, independentă şi dacă uneori mă plictisesc alături de el, vinovată sunt eu şi nu el Vrea să se căsătorească cu mine şi mi-a spus acest lucru nu o dată L-am rugat să mai aştepte şi, bineînţeles, a fost de acord Brom nu mai beau, dar sentimentul de pustiu a rămas E drept că el nu mă împiedică să lucrez, de astă dată nu la atelier, ci în studioul pe care Gorinii mi l-au aranjat în casa lor, care are parter şi etaj Am reluat meditaţiile cu Lenocika; în sfârşit, se pare că şi-a băgat minţile în cap De acasă vin ştiri triste A murit sora mezină Maşenka, fina mea, pe care o iubeam cel mai mult Nu avea nici cinci ani Tata a fost rănit, acum e la spital Va fi trimis în zona din spatele frontului, dar nu ştiu încă unde anume Aştept o telegramă Fratele Saşa e în continuare pe front, nu mai are niciun ideal şi se chinuie îngrozitor Ce timpuri grele, întunecate! Te sărut, scrie! A ta Liza Viaţa porni acum pe un făgaş nou, întru totul acceptabil pentru Kostea Lucra numai până la prânz, iar în restul timpului se pregătea în vederea examenelor ce urma să le dea pentru cele cinci clase de gimnaziu Atunci a început în viaţa lui acel calcul al timpului pe care peste ani, i-l va reproşa Liza S-ar fi zis că în organismul lui era aşezat un ceasornic al cărui tic-tac nu-i îngăduia să piardă nicio clipa de pomană Avea impresia că şi în somn continuă să lucreze, conjugând în mod inconştient verbele franţuzeşti De altfel trebuie spus că nici nu prea avea timp să doarmă În mai 1907 Kostea intră în clasa a VI-a a liceului nr 3 Clasa a VI-a! Liceul nr 3 Lui Kostea îi plăcuse totdeauna, în mod deosebit, liceul nr 3 poate pentru că acesta era situat departe de străzile zgomotoase ale oraşului, în mijlocul unei grădini mari, cu copaci bătrâni Avea atunci optsprezece ani şi la început se simţise oarecum stingher printre colegii săi încă nişte adolescenţi Se obişnui cu timpul şi lucrurile intrară în făgaşul lor normal Ştia mai mult decât colegii săi şi îi ajuta, dar nu suflându-le la ore, ci dându-le meditaţii în timpul său liber Lecţiile îi dădură posibilitatea unei existenţe independente Îşi putu permite să-l lase baltă pe „secretarul de colegiu”, cu beţiile sale, procesele de divorţ şi piesa În capcana de aur a Moscovei, se mută în strada Gospitalnaia, unde locuia acuma cu mama, surorile şi fratele, mai mic Termină liceul, intră la universitate şi curând, toata lumea din oraş, spunea că nu există meditator mai bun, care să te pregătească pentru bacalaureat, decât Kostea Karnovski 6 I 1917 Kostea, am primit o scrisoare din partea lui Lavrov, care mă roagă să mă împac cu dumneata, spunându-mi că eşti disperat şi lăudându-mi din răsputeri talentul dumitale de matematician pe care, din vina mea, ştiinţa l-ar putea pierde Ar fi, într-adevăr, o catastrofă, pur şi simplu! Sper că nu dumneata i-ai dictat această scrisoare? Îmi scrie că nu-ţi poţi imagina viaţa fără prietenia caldă ce a existat între noi doi Eu aş zice să încerci totuşi Doar ai o voinţă puternică! Dacă totuşi e atât de important pentru dumneata să-mi scrii, scrie! Să nu te superi însă dacă-ţi voi răspunde rar la scrisori Sunt foarte ocupata Toate bune E T Kostea întreţinea întreaga familie, ceea ce nu era lucru uşor, pentru că toată gospodăria era condusă de maică-sa, o femeie severă, care duşmănea pe toţi cei „străini”, aşa cum ştiu s-o facă micii burghezi, o chinuia pe sora mai mare ce nu apucase să se mărite, şi refuza să primească în casă pe soţia fratelui mai mare Copiii i se adresau cu „dumneavoastră” Continua să existe formula „aşa cum a fost pe vremea tatei” Kostea, care înţelegea să-şi organizeze viaţa după propria lui concepţie, trăia oarecum în afara acestei atmosfere Ţinea casa întreagă în mâinile sale puternice, deşi încă tinere Războiul nu aduse în viaţa lui aproape nicio schimbare Din cauza miopiei scăpă de mobilizare, totuşi în 1915, când îi mai rămăsese doar examenul de stat, fusese totuşi ameninţat de această perspectivă, căci contingentul lui era de un an sub arme Dar cum toţi la universitate îl socoteau un fel de viitor Lobacevski, rectorul în persoană stăruise pe lângă ministrul învăţământului să-i prelungească amânarea Când, la Perm, unde se afla invitat de părinţii lui Lavrov, o întâlnise la balul liceenilor pe Liza, – toată albă şi trandafirie, cu nişte ochi mari, când verzi, când cenuşii – nu acordă acestui fapt niciun fel de importanţă I se păru că Liza seamănă foarte mult cu propriul ei şorţuleţ alb, bine apretat Dar Liza s-a dovedit a fi şi severă, şi graţioasă, şi îndrăzneaţă Primul cuvânt pe care l-a citit în viaţa lui Konstantin Pavlovici a fost „Nozepart” Era denumirea fabricii de tutun „Trapezon” pe care o citise de la dreapta la stânga Tot aşa de la dreapta spre stânga citea el cartea vieţii în zilele când se întâlnea cu Liza Pe neaşteptate se simţea cuprins de dorinţa nestăvilită de a porni în goană, de a părăsi drumul existenţei sale în care totul era calculat după ore şi minute În zilele rare ale întâlnirilor lor, nu se mai recunoştea Eleganţa, sinceritatea, felul spontan al Lizei de a fi, de a trăi, i se păreau de o uşurinţă primejdioasă, ca şi când s-ar fi aflat în vecinătatea periculoasă a unui adevăr indubitabil, care părea a fi mai puternic decât toată matematica lui şi nu se cerea în niciun fel dovedit Pe neaşteptate dispărea necesitatea obositoare de a te îngriji permanent, continuu, de libertatea ta „hamsuniană” Hamsun era la data aceea zeul căruia i se închina Karnovski Sub influenţa Lizei, totul se transforma, totul pornea în zbor spre o prăpastie îndepărtată, nu se ştie unde Pe neaşteptate îl cuprindea teama Când se despărţea de Liza, simţea că nu-şi mai aparţine lui însuşi, Kazan, familia, universitatea, ştiinţa, toată rânduiala lucrurilor organizată de ani de zile, era dată peste cap de parcă ar fi intervenit un cutremur În asemenea zile îi scria Lizei scrisori deosebit de reci şi de reţinute 10 I 1917, Petrograd Ai putea să nu mai revii la ceea ce s-a întâmplat între noi Am încredere în tine, şi de ce să mă prefac, duc dorul prieteniei noastre de altădată Dar nu trebuie să ne întâlnim Nu trebuie Nimic nu se mai poate întoarce Şi, de altfel, la ce bun? Oraşul era ticsit de refugiaţi În fiecare zi veneau trenuri cu răniţi, începuseră epidemii de variolă şi scarlatină Lavrov şi Karnovski lucrau în detaşamentele sanitare studenţeşti, în comitetele de sprijin ale refugiaţilor, şi amândoi aveau o senzaţie ciudată de pustiu, de avânt fără rost, de parcă erau cuprinşi de un zbor fatal care trebuia să-i ducă inevitabil spre prăpastie Ziarele erau drastice cu speculanţii care căutau să se îmbogăţească de pe urma războiului, îşi exprimau indignarea în privinţa afaceriştilor, în rândurile cărora apărură, lucru nou, doamne tinere şi elegante, sau se văitau de creşterea preţurilor Se organizau chete: „Darul de Crăciun pentru ostaşi”, „Pentru cavalerii Ordinului Sf Gheorghe”, „Floare albă”, în folosul refugiaţilor În acel an fu suspendată sărbătoarea universităţii, la 9 noiembrie, când studenţii, după tradiţie, hoinăreau ziua întreagă în grupuri masive prin oraş, iar seara, după chef, în restaurantul bine cunoscut „Cigorino” rostogoleau pe stradă butiile goale Cu toate acestea Karnovski petrecu seara respectiva cu Lavrov la acelaşi restaurant Prietenii niciodată nu vorbeau despre femei Era o condiţie acceptată tactic şi respectată cu severitate, în seara aceasta Karnovski fusese la un pas de a începe o discuţie pe această temă şi regretă amar de a nu o fi făcut atunci când Lavrov plecă de Crăciun acasă la părinţii săi, la Perm Nu era vorba numai de oboseală, deşi şi aceasta furişându-se uneori, pe neobservate, îl trântea la pat cu o chinuitoare durere de cap Uneori ceasornicul timpului îşi schimba pe neaşteptate ticăitul abia perceptibil într-un dangăt de clopot, care te făcea să simţi dorinţa de a pleca, de a o lua la fugă, de a te ascunde numai pentru a nu-l auzi Acest clopot măsura timpul după alte criterii, care cuprindeau şi determinau întreaga existenţă Banii! Încă din copilărie banii avuseseră pentru el un „ce” misterios Şi-aducea aminte cum privea uneori cu uimire câte un bănuţ de douăzeci de copeici şi se întreba cum poate să se transforme acesta în gaz, în pâine, în votcă Acum se oprea ca înaintea unui zid în faţa ideii că a doua zi banii îl vor forţa să facă acelaşi lucru pe care-l făcuse cu o zi înainte În afară de orele de la liceul de fete, avea două grupuri de eleve care urmau să se prezinte în primăvară la bacalaureat şi mai dădea meditaţii la matematică şi latină într-o familie bogată de tătari 20 I 1917, Petrograd Nu regret absolut nimic De altfel ce rost ar avea să ne plângem, de vreme ce fiecare şi-a găsit drumul Tu te-ai retras în ştiinţă, eu m-am cufundat în pictură Acum un an am primit în dar de la Dmitri cartea lui Charles Diehl Figuri bizantine, şi o bună bucată de vreme n-am putut s-o las din mână, admiram într-una ochii larg deschişi, siluetele în mişcare, care parcă dansau, sau aşezate în poziţii ciudate, stângace, hainele cu pliuri frânte, îmbrăcând trupuri subţiri şi prelungi Toamna am fost cu Dmitri la câteva prelegeri ale academicianului Uspenski, renumitul bizantinolog, şi cu acest prilej m-am gândit pentru prima oară că perspectiva „de icoană”, ar putea să mă ajute să-mi aflu (fie şi numai în imaginaţie) drumul propriu în pictură Cum nu cunoşti pânzele lui Larionov, ale Goncearovei, ale grupului „Valetul de caro”, mi-ar fi greu să-ţi explic în ce anume consta acest drum E adevărat că Dmitri, căruia i-am arătat această scrisoare, s-a oferit cu amabilitate să-i adauge un scurt eseu despre pictura modernă, dar eu l-am refuzat, lucru pentru care te rog să nu te superi Îl ştiu cât e de ocupat Aşadar, ai rugat la universitate să fii trimis în documentare la Piter? Foarte bine, vino Poate să ne şi vedem cu ocazia aceasta, dacă vom avea timp E T Nimănui, şi pentru nimic în lume, nu i-ar fi mărturisit Karnovski îndoielile sale sufleteşti Din fericire exista un om căruia nu-i ascundea nimic şi acesta era Lavrov Dar Lavrov plecase de Crăciun la Perm să-şi vadă părinţii şi Karnovski nu apucase să-i povestească cum că el scrisese cel dintâi Lizei (după ultima lor ceartă), dar scrisoarea îi fusese restituită nedesfăcută, pusă într-un plic pe care o mână străină notase adresa lui Karnovski învârtise îndelung plicul în mână, fără să-şi creadă ochilor Între ei fuseseră adesea certuri, şi înainte Liza se plânsese nu o dată că drept răspuns la scrisorile ei, Kostea îi toarnă în cap „o găleată de apă rece, cu ţurţuri de gheaţă chiar” În decembrie, anul trecut, când el o sfătuise „să se regăsească”, Liza încetase să-i mai scrie Dar a fost de ajuns ca după două trei luni el să-i adreseze câteva cuvinte gingaşe, pentru ca totul să înceapă Nu i-a deschis scrisoarea? A restituit-o fără un cuvânt? Şi-a zis că este o greşeală I-a scris din nou, chibzuind fiecare frază Îi făcea imputări blânde pentru îndelunga ei tăcere O rugă să-i explice ceea ce i se părea a fi o evidentă încurcătură Stăruinţele au rămas fără ecou Şi această scrisoare reveni la Kazan, împăturită neglijent într-un plic pe care, de astă dată, Liza scrisese cu litere mari: „Domniei-sale domnului Konstantin Pavlovici Karnovski” Karnovski se pregătea pentru examenul de stat, continuând paralel să predea la şcoală şi să se ocupe de meditaţii Deşi istovit, în aparenţă era tot atât de disciplinat, de politicos, de stăpân pe sine Parcă şi în aerul pe care-l respira, simţea dorinţa nesigură, firavă de a citi cartea vieţii de la dreapta la stânga La fiecare pas avea senzaţia că totul este ameninţat să se ducă de-a berbeleacul, cu toate eforturile îndărătnice ce se făceau de a păstra rânduielile existente Ca şi altădată, la bufetul universităţii doamnele din societăţile de binefacere, neveste de profesori, vindeau sandviciuri cu salam, care aveau mai mult cartofi decât carne, iar studenţii, băieţi de bani-gata, mândri de tunicile lor noi, parcă luate cu împrumut de la garderoba teatrului, se străduiau ca şi altădată să distreze doamnele La liceu elevele îl salutau pe Konstantin Pavlovici, plecându-se într-un kniksen profund, aşa cum o făcuseră fără îndoială atâtea alte eleve încă de pe timpul lui Alexandru al II-lea Lavrov se întorsese din vacanţă Karnovski îl rugă să-i scrie Lizei şi primi, în sfârşit, un răspuns ironic, aproape jignitor Nu-l supărase nici ironia, nici presupunerea jignitoare, că el ar fi fost cel care îi dictase lui Lavrov scrisoarea Simţi în răspunsul Lizei o înrâurire străină, o mână puternică ce-o îndrumase Alături de ea fusese cineva, care îi insuflase, poate chiar fără să vrea, această indiferenţă, această luciditate! Karnovski nu încercase niciodată sentimentul de gelozie; mai mult, privea cu dispreţ pe cei care sufereau de pe urma lui Din teoria „iubirii libere”, despre care, mai în glumă, mai în serios, îi scrisese şi îi vorbise Lizei, gelozia era exclusă, considerată ca un „fenomen zoologic” Viaţa în comun, dacă o atare necesitate s-ar fi născut, el o înţelegea ca o „libertate în doi” Glumea, spunând că poate, cândva, omenirea recunoscătoare va înălţa pe mormântul lui un monument cu inscripţia: „Recompensă pentru atitudinea conştientă faţă de dragoste” Dar de astă dată atitudinea conştientă, care continua să-şi păstreze toată fermitatea, încetase să-i mai fie de ajutor „Sentimentul de dragoste nu este supus nici unui control al raţiunii, şi nu are nevoie de nicio justificare” scrisese el cândva Lizei Acum ea îi putea răspunde cu propriile lui cuvinte Erau zile când i se părea că o uitase, uşor, fără niciun efort În viaţa lui încordată, împărţită clipă de clipă, în unele zile nu mai era loc pentru Liza În altele reuşea să se biruie, să-şi poruncească a nu se mai gândi la ea Dar ea revenea iarăşi şi iarăşi în conştiinţa lui, revenea mereu, şi alături de ea începu să se contureze într-o haină lungă, modernă, o siluetă neclară, bărbătească, nu se ştie de ce, cu monoclu la ochi, deşi Liza nu-i scrisese niciodată că Dmitri ar purta monoclu Desigur, el era! El! În ultima scrisoare Liza îi pomenise numele aproape în fiecare rând! Îl jignise în mod intenţionat propunând ca Dmitri să-i trimeată un scurt „eseu” despre problemele artei Încă din septembrie, după ultima lor întrevedere de la Kazan, îi mărturisise sincer că „avusese dorinţa să-i placă lui Dmitri dintr-un fel de sfidare, aruncată vieţii, poate într-o oarecare măsură şi din plictiseală” Apoi adăugase: „Nu m-am aşteptat deloc ca el să renunţe atât de uşor la pretinsa lui indiferenţă” Când Karnovski lucrase în detaşamentul sanitar, i se întâmplase nu o dată să audă invalizii văitându-se că îi dor cumplit piciorul sau mâna ce le fuseseră amputate Comparaţia îl uluise prin autenticitatea ei Ceea ce încerca acum se referea la o perioadă trecută din viaţa lui, amputată am putea spune Dar tocmai împotriva acestei amputări se răzvrătea sufletul lui „care nu se supunea controlului raţiunii” Aproape în fiecare seară, când se culca, se gândea mirat, înciudat aproape turbat, la ceea ce se petrecea sau se petrecuse la Petrograd Şi mai era încă un lucru Deşi întâlnirile cu Liza fuseseră rare, avusese totdeauna senzaţia că ea există undeva alături, că o are la îndemână Acum Liza semăna atât de puţin cu cea pe care o cunoscuse, îngrădit, parcă înconjurat de un cerc vrăjit Şi geloziei (nu mai căuta să se înşele pe sine însuşi) i se adăugă o senzaţie de pustiu, de frig, iar oamenii şi viaţa ce-l înconjurau îi apăreau ca o suită de impresii fugare şi fără sens După prima scrisoare în care Liza semăna atât de puţin cu cea pe care o cunoscuse Karnovski luase hotărârea să plece la Petrograd La data când veniseră a doua şi a treia scrisoare, călătoria era ca şi aranjată Reuşise să-l convingă pe profesorul Mavrin, care-i propusese să rămână să lucreze la Universitate, să vorbească cu rectorul despre această călătorie Motivul invocat era riguros argumentat: catedra de matematică a universităţii din Petrograd făcea cercetări cu rezultate din cele mai interesante în domeniul teoriei funcţiunilor reale variabile 27 I 1917, Petrograd Carissime! În primul rând îţi trimit binecuvântarea mea fii sârguincios, respectă părinţii şi dascălii, care te îndeamnă pe calea cunoaşterii binelui şi osteneşte-te cu „topologia estetică” în care sper că ai atins rezultate importante după dispariţia mea neaşteptată Nu ascund faptul că la Piter îmi lipseşti teribil de mult Sunt convins că te-ai fi aruncat sub roţile „bicicletei mele de lemn”, pe care mă avânt cu o viteză nemaipomenită într-o direcţie necunoscută Dragul meu stoic, povestea nu e chiar atât de complicată încât să-mi fie greu să ţi-o expun pe hârtie Ea se rezumă de fapt la câteva cuvinte care epuizează starea mea sufletească: „Sunt fericit cum n-am mai fost niciodată” Dixit – şi acum parcă mă simt uşurat Acum nu-mi rămâne decât să-ţi povestesc pe rând, tot ce s-a petrecut cu mine de când am venit la Petersburg Am să încep prin a-ţi spune că Liza m-a aşteptat la gară şi m-a dus la familia Kaufman, despre care-mi scrisese de nenumărate ori Sunt oameni drăguţi, simpatici, deşi gazda sporovăieşte atât de mult, încât te poate omorî cu vorba Băieţii mai mari sunt pe front, camera lor este de închiriat, şi în ea m-am instalat eu cu pensiune completă, pe patru zile Asta e, frate Iar acum să-ţi povestesc cum s-a împiedicat raţiunea mea mergând pe drum drept: va fi vorba în primul rând de Liza Precum bine ştii, a fost întotdeauna frumoasă Nu întâmplător Înălţimea-Voastră Stoică mărturisea că atunci când se află în prezenţa ei simte cum îi fuge pământul de sub Augustele-i picioare Dar altădată fusese ceva în genul lui Puşkin: „Se ruşinează De frumuseţea ei biruitoare ” Acum frumuseţea ei a devenit stăpână pe sine, îşi cunoaşte ca să spunem aşa, valoarea În al doilea rând va fi iarăşi vorba de Liza S-a schimbat şi în felul său de a fi, în forul său interior Dispune total de propria ei persoană, dacă se poate spune aşa, a câştigat dreptul de a-şi fi stăpână Între altele m-am convins că am fost îngrozitor de nedrept când i-am făcut morală, şi încă pe un ton dispreţuitor, că s-a lăsat de matematică Liza este fără îndoială născută pictoriţă, are un suflet pasionat de artă şi nu de ştiinţă Mă refer nu numai la faptul că este la curent cu tot ceea ce se petrece în pictură Din prima clipă, fără să mă lase să-mi revin, m-a introdus într-un adevărat torent de teorii, dispute, certuri şi aş spune chiar încăierări ce au loc între curentele adverse Am discutat atât de mult la expoziţii, în muzee, în casa familiei Gorin, unde locuieşte ea acum, încât tu, cu sănătatea ta şubredă, te-ai fi speriat că n-ai să mai poţi digera nimic Dar să lăsăm glumele la o parte Dedicându-se trup şi suflet picturii, a început să lucreze aşa încât până şi ochii mei necompetenţi au văzut cât de mult a progresat în decurs de un an Mi-a arătat pânzele, cu întreaga familie Gorin de faţă; ei stau într-o casă elegantă, cu parter şi etaj, unde eu, născut pe malurile Kazankăi celei repezi, ar fi trebuit să mă simt un adevărat orfan Când colo – imaginează-ţi – n-a fost aşa! Dimpotrivă m-am apucat chiar să discut în contradictoriu cu Dmitri Gorin, bizantinolog şi mâine-poimâine profesor universitar Este o persoană foarte instruită care poartă cămăşi cu gulere apretate, de o albeaţă orbitoare, are păr roşcat, o paloare interesantă a chipului, o privire oarecum languroasă, specifică mai curând sexului feminin Am discutat despre Bizanţ Întrucât în aceasta problemă mă descurc foarte puţin nu mi-a rămas să fac altceva decât să declar că nu a existat şi nu a putut exista niciun fel de artă bizantină, întrucât la Bizanţ viaţa spirituală trecea drept o expresie a uneltirilor demonice, pentru care se făgăduiau chinurile iadului „De unde să se fi născut arta? întrebai eu, observând cu satisfacţie că savantul meu interlocutor cască ochii la mine uluit, de vreme ce în acest Bizanţ blagoslovit, femeia era privită ca o unealtă a tentaţiilor, ca o unealtă a demonilor? Cum să se nască arta, acolo unde nu este femeia?” Liza începu să râdă cu poftă şi discuţia noastră se termină cu o masă excelentă cu care prilej m-am convins că ea se simte în această casă europeană, casă de profesor petersburghez, liberă ca o regină Şi acest lucru mi s-a părut de asemenea neaşteptat Aşa nu o văzusem niciodată înainte Vita mea, toate acestea nu ţi le scriu zadarnic Probabil că bănuieşti, ţinând seama de motivul amintit în primele rânduri ale acestei scrisori Citeşte în continuare şi străduieşte-te să dai crezare ochilor Liza pleacă la Samara să-şi vadă tatăl care se află acolo în spital, rănit Am convins-o să se oprească pentru câteva zile la Kazan, s-o cunoască pe mama, pe surorile mele, pe fratele meu, într-un cuvânt familia mea Bineînţeles n-am luat încă nicio hotărâre, deşi mama ştie despre relaţiile noastre şi m-a întrebat nu de mult ce mai e cu domnişoara aceea slăbuţă despre care se bănuia că are tuberculoză I-am răspuns că a stat o jumătate de an la Ialta şi acum e sănătoasă Ştiu că ai să-mi spui că nu ţi-o poţi imagina în casa noastră pe Liza cu felul ei de a fi sincer şi direct Liza care este practică în felul ei, căreia nu-i place să-şi piardă timpul de pomană, dar care este totodată capabilă de lucruri neaşteptate ce ar putea părea mai mult decât ciudate, nu numai în familia noastră, dar în genere la Kazan Sunt de acord cu tine! E un lucru aproape imposibil! Precum ştii însă toată viaţa mea am urmărit să transform ceea ce era „aproape” imposibil, în ceva pe deplin definit şi posibil Iată un nou prilej de a dovedi că experienţa acumulată de ani de zile nu a fost zadarnică În ce priveşte „călătoria mea de studii” pot să-ţi spun, dragul meu prieten, că noi doi suntem nişte copilaşi nevinovaţi în comparaţie cu ce au făcut aici, la Petersburg, discipolii lui Leapunov Dar aceste lucruri le vom discuta când ne vom vedea Al tău K LIZA În drum spre Kazan, Liza s-a oprit pentru trei zile la Moscova şi toate aceste trei zile s-au contopit într-una singură, plină de descoperiri continui, din cele mai impresionante Îl mai întâlnise şi altădată pe Ivan Ivanovici Reutov, profesor la şcoala Stroganov, un om înalt, chel, căruia îi plăcea să spună că la Moscova pictura, şi tot ce trăieşte în jurul ei, se deosebesc profund de Petersburg L-a întâlnit chiar din prima zi când a sosit, în casa mătuşii sale şi discuţia a fost anostă, monotonă, plicticoasă Reutov spunea că la Petersburg un om modest ca Anna Vasilievna (mătuşa Lizei) nu s-ar apuca să cumpere tablouri, pe când ea, poftim, are pe pereţi crochiuri şi studii care ar merita să fie expuse la muzeu (mătuşa avea de fapt un singur studiu frumos al lui Levitan pe care-l cumpărase la o expoziţie postumă) La Petersburg, chipurile, tablourile se cumpără aşa cum se cumpără mobila, iar dacă un consilier de stat în funcţiune are o pânză de Bogdanov-Belski, colegul său, tot consilier de stat, are să se dea peste cap numai ca salonul lui să fie împodobit şi el cu o pânză de Bogdanov-Belski Într-un cuvânt, la Petersburg fiecare zice: „La mine în casă e la fel ca în casa lui cutare” Pe când la Moscova omul zice: „Deşi nu sunt un personaj important, casa mea nu arată la fel cu a lui cutare” La un moment dat, au ajuns la pictura franceză, şi atunci Liza a aflat că acest Ivan Ivanovici atât de plicticos este nu numai cunoştinţă bună cu Serghei Ivanovici Sciukin, dar îi şi poate înlesni vizitarea colecţiei acestuia Din această clipă s-au înţeles perfect A doua zi au şi plecat, nu fără ca în prealabil, Ivan Ivanovici să-i fi ţinut Lizei o lecţie întreagă din care reieşea că şi publicul la Moscova e cu totul altfel decât la Petersburg Publicul din Petersburg este educat în anumite tradiţii şi nu uită că Ermitajul aparţine curţii Pe când la Moscova tabloul este privit ca o opera de artă şi publicului puţin îi pasă cui anume aparţine el Ivan Ivanovici spera că Sciukin le va arata el însuşi colecţia Din fericire n-a fost aşa pentru că acesta era plecat, din fericire pentru că mătuşa spunea nişte aberaţii atât de mari, încât până şi politicosul Ivan Ivanovici căsca ochii cât nişte cepe În ce-o priveşte pe Liza Ceea ce văzu îi aduse aminte, oricât s-ar părea de neaşteptat, de o zi de vară, cu un an în urmă, când se dusese la Simbirsk să-şi vadă părinţii Împreună cu verişoara ei, o fetiţă de cincisprezece ani, luaseră o barcă să traverseze Volga O porniseră de la început în susul apei, dar curentul foarte puternic le împingea mereu în jos Pe neaşteptate totul în jur se întunecă Volga se acoperi de valuri albe, începu să tune, să toarne cu găleata şi fetiţa, care se temea de furtună, se arunca plângând în braţele ei Liza nu ştia ce să facă mai repede, să liniştească fetiţa, să vâslească din răsputeri, să cârmească cu vâslele, oricum, oriunde, numai să fie împotriva curentului! Ude până la piele, înfrigurate, istovite, au ajuns în cele din urmă la mal, şi au tras la vreo douăzeci de kilometri distanţă de Simbirsk, în casa unui cunoscut care se ocupa cu supravegherea geamandurilor Cu acelaşi sentiment de neputinţă, de zăpăceală, de uluire, trecea dintr-o încăpere în alta Ivan Ivanovici povestea inteligent despre paleta de nuanţe sumbre a lui Courbet şi despre cea argintie a lui Corot, spunea glumind că între Monet şi Manet deosebirea este mai mare decât de o literă, explica îndelung de unde provine „transparenţa ca de porţelan” a lui Renoir, iar Liza îl asculta şi nu pricepea o iotă Simţea o singura dorinţă: să ajungă la ţărm, să iasă din furtună, dar tunetele o asurzeau la fiecare nouă încăpere: Cézanne, Degas, Gauguin, Van Gogh Apoi veni Matisse, şi Liza simţi că se lăsa liniştea, noaptea Avea senzaţia că o mână atotputernică o apucase de ceafă, ca pe un pisic neputincios, şi o azvârlise cu toată forţa într-o lume magică, transparentă, dansând în sunetele muzicii Ivan Ivanovici spunea ceva despre acordurile muzicale, născute din îmbinarea între verde şi fundalul albastru, completate de culoarea nudurilor, spunea că Matisse folosise însăşi albul pânzei „pentru a da nuanţelor un luciu specific, ca al mătăsii” Liza nu asculta şi nu auzea nimic Reţinu un singur lucru: Matisse fusese cu cinci ani în urmă la Moscova şi-l ajutase pe Sciukin să-şi aşeze tablourile în colecţie Ieşi cu sentimentul că în viaţa ei avusese loc un mare eveniment a cărui semnificaţie nu o putea încă pătrunde Era acelaşi sentiment ca în copilărie, când făcând pariuri, se uita drept la soare fără să închidă ochii şi în faţă începeau să-i joace rotocoale mov, roşii, verzi, aurii Cu acelaşi sentiment o asculta şi pe mătuşa sa povestind multe lucruri interesante despre război, despre luptele aeriene, pe care le văzuse cu ochii ei, despre epidemia de tifos exantematic, despre atacurile cu gaze în faţa cărora armata noastră rezistase cu greu Cu acest sentiment, care n-o părăsea nicio clipă, trăi Liza şi restul zilelor la Moscova Era iarnă Oraşul strălucea troienit de zăpada pe care părea că nimeni n-o curăţă Liza venise pentru prima oară la Kazan într-o lună de iarnă Dar de schimbat părea să se fi schimbat numai anotimpul Fără să vrea, Liza izbucni în râs, când după ce o conduse de la gară la hotelul Şcetin, Kostea se scuza spunând că este aşteptat, are ore la liceul de fete Râse şi el şi la plecare îi spuse „Semper idem” Dar de fapt nu era câtuşi de puţin „semper idem”, deşi nu trecuseră nici doua săptămâni de când se despărţiseră la Petersburg Slăbise, pomeţii îi ieşiseră în afară, nasul i se coroiase puţin, lucru pe care altădată Liza nu-l remarcase Pleoapele le avea umflate, poate de oboseală Era palid, deşi afară era ger Era În timp ce se spăla şi se aranja după călătoria din tren, Liza căuta, dar nu găsea cuvântul potrivit Părea deprimat Liza avu acest sentiment la zece minute după ce-l văzu pe Kostea în gară El se repezise spre vagon ajutând-o să coboare împreună cu geamantanul ei La acest lucru se gândea Liza când sosi Lavrov, care într-adevăr nu se schimbase deloc! Când Kostea era ocupat şi Liza urma să rămână singura la Kazan, el îl trimitea pe Lavrov — Ia te uită, ce idee a avut, spuse acesta arătând florile aşezate într-un vas pe măsuţa de lângă pat De unde le-o fi găsit acum iarna? Poftim, încă o dovadă că linia dreaptă nu este totdeauna drumul cel mai scurt între două puncte Am impresia că şi Kostea s-a convins în sfârşit de acest lucru Liza, spune-mi, nu ţi-e teamă să te măriţi cu un viitor Lobacevski? — Deocamdată încă nu mă mărit cu nimeni Socoteşti însă, într-adevăr, că prietenul nostru Kostea e un viitor Labacevski? — Prea puţin probabil, răspunse după câteva clipe de tăcere Lavrov Dar uneori emite ipoteze interesante, ceea ce este o făgăduială Pe scurt, vreau să-ţi spun că viaţa n-are să-ţi fie uşoară Ai luat micul dejun? — Da, în tren Şi nu mi-e foame — Atunci hai să facem o plimbare Timpul e cam, spune Puşkin, „zi frumoasă, zi cu ger şi soare” Într-o librărie micuţă Liza cumpără o carte a lui Morozov, pe care nu o putuse găsi la Petersburg Cartea se întitula Mărturisiri în furtună şi costa scump, o rublă şi jumătate Lavrov care o citise, observă în glumă că e o carte despre nori şi că ar costa-o mai ieftin să petreacă vreo două, trei ceasuri pe o bancă în parcul Derjavin, privind cerul — Da N-o să-ţi fie uşor, repetă el gânditor, dar mai există şi altă posibilitate Mărită-te cu mine Râseră amândoi Lavrov îşi umflă voiniceşte pieptul îngust, şi-şi răsuci ca un husar presupusa mustăcioară Căci mustăcioară de fapt nu avea — Mai gândeşte-te, îţi propun o afacere rentabilă Viaţa de familie este o treabă complicată Noi doi am putea locui în oraşe diferite, ne-am vedea de vreo două ori pe an, iar dacă ai fi ocupată, chiar şi mai rar Nu ne-am deranja cu scrisorile, ne-am aminti doar unul de altul recunoscători că nu ne stingherim reciproc Am impresia că pentru o femeie conştiinţa de a fi măritată este mai importantă decât măritişul în sine Nu-i aşa? — Nu ţi se pare că ar trebui să discuţi această propunere cu Kostea? — În niciun caz Ar fi primejdios — Pentru dumneata? — Nu, pentru dumneata Ar putea să fie de acord Liza începu să râdă — Trebuie să te previn, că am locui nu numai în oraşe diferite, dar şi în ţări diferite A doua zi după ce se termină războiul, plec la Paris Treceau pe strada Ribnoreadskaia În dreptul prăvăliilor erau cozi; după ce cântăreau peştele, vânzătorii cu şorţuri albe peste paltoane, făceau nişte însemnări în registre muindu-şi creionul în gură Alături de femeile ce stăteau la coadă, înfofolite, zgribulite de-ţi făceau milă, Liza zări un ostaş smead, într-o haină militară, de croială străină — Prizonier de război, spuse Lavrov După cum arată, pare a fi maghiar Uite aici, s-a deschis anul acesta o ceainărie studenţească Vrei să intri? N-ai îngheţat? — Nu — Aşadar, la Paris De ce? Şi de ce nu la Londra? — Pentru că la Paris locuieşte Matisse, şi eu vreau să învăţ cu el Lavrov oftă — Vai mie! N-am auzit niciodată de Matisse E un pictor mare, nu-i aşa? Dumneata, de pildă, ai schimbat matematica pentru pictură E un lucru raţional, deşi printre femei nu există, pare-se, nici matematicieni de seamă, nici pictori foarte talentaţi Dar să te duci la Paris! Imediat după război! Şi apoi războiul n-are să se termine înainte de trei ani Se întoarseră la hotel, pe strada Bolşaia Prolomnaia şi-l mai aşteptară pe Kostea vreun ceas şi jumătate În cele din urmă sosi şi Karnovski vesel, îngheţat, cu gulerul paltonului ridicat, plin de promoroacă şi tot ce urmă din această clipă avea în vedere un singur scop, şi anume să se termine cât mai repede cu prânzul proiectat în strada Gospitalnaia şi acea „vedere” de care Liza se temea un pic Totul trebuia să se desfăşoare după programul dinainte stabilit Nu se putea schimba nimic şi Lizei nu-i rămânea decât să caute motive de consolare care s-o ajute să aştepte seara, când urmau să rămână în doi Asemenea motive existau În timp ce mergeau cu trăsura, pledul luneca de pe genunchii Lizei, pentru că nu era bine prins în cârlige şi Karnovski ţinându-l cu mâna se lipea drăgăstos de ea Tot timpul drumului căutase să-i încălzească degetele suflând şi sărutându-i palmele — Ţi-a fost dor? El răspunse silabisind: — În-gro-zi-tor Coborâră pe o scară de lemn, toată numai gheaţă, spre râpa de-a lungul căreia trecea strada Gospitalnaia Era un tablou ca de basm: garduri gârbove răbdând apăsarea zăpezii, ţurţuri strălucind orbitor la soare, spânzurând din burlanele strâmbe, casele înecate în liniştea şi albeaţa troienelor Familia Karnovski locuia într-o casă, poate ceva mai arătoasă decât celelalte, dar scara de la intrare nu avea balustradă O fetiţă de vreo cincisprezece ani, îmbrăcată în uniforma liceului eparhial, le deschise uşa, făcu o plecăciune şi rosti abia perceptibil: — Bună ziua — Sora mea, Katia, spuse Karnovski Îşi scoaseră hainele în antreu Altă fată, ceva mai mare, apăru în uşă şi făcu şi ea o plecăciune — Bună ziua — Sora mea, Nina, spuse Karnovski Fetele rămaseră o clipă locului, erau evident uluite Apoi după ce Liza şi Karnovski luară loc în odaia care servea probabil de sufragerie şi de dormitor totodată, căci în dreptul peretelui se afla un pat de fier, în încăpere apăru un elev de liceu, cu părul vâlvoi, îmbrăcat în uniformă, cu cizme înalte, soldăţeşti, care semăna cu Karnovski El mormăi cu voce de bas câteva cuvinte — Fratele meu, Fedia Liceanul plecă şi imediat după aceea apăru, salutând rece, şi apucându-se pe dată să întindă masa, Anna Ignatievna, o femeie masivă, cu mâini puternice şi muncite, cu un chip energic şi ochelari pe nas Anna Ignatievna purta o rochie lungă, în dungi verzi şi galbene, cu mâneci lungi, bufante, garnisite cu mărgele de sticlă şi ghete în pătrăţele alb cu negru Mai târziu, în timpul mesei, Liza îşi zise că Anna Ignatievna trebuie s-o urască numai pentru că din cauza ei fusese nevoită să îmbrace aceasta rochie şi aceste ghete, care probabil că zăceau de vreo zece ani prin cine ştie ce fund de cufăr Liza povesti lui Karnovski despre colecţia lui Sciukin El o ascultă cu acea atenţie plină de însufleţire care ei îi plăcea atât de mult şi cu care el răspundea totdeauna la tot ce o interesa Când apăru însă Anna Ignatievna, în discuţie se ivi o nuanţă de încordare Întrucât se întârzia cu masa, Kostea se apucă să-i arate Lizei, casa unde locuiau Ea se miră văzând în odaia fetiţelor, pe masă, nişte izmene croite Fetiţele tăceau, lăsaseră ochii în jos, jenate şi ruşinate, dar Karnovski îi explică Lizei că e vorba de darurile, pe care eparhia din Kazan le trimite pe front Karnovski locuia într-o cameră de trecere, împreună cu fratele său, care stătea întins pe pat când ei intrară în odaie, dar sări în aceiaşi clipă în picioare Deasupra biroului Liza zări o litografie, după pânza lui Vrubel, Zeul Pan „E darul tău”, spuse Karnovski, cu un accent de gingăşie în glas Îl simţi încordat, dar acum era altă încordare „Se teme că n-are să-mi placă aici”, îşi zise Liza înduioşată Lavrov veni în goană, abia trăgându-şi sufletul şi aduse o sticlă de vin — E vin de casă Dar cel puţin nu e hanja declară el solemn Luară cu toţii loc la masă Anna Ignatievna abia dacă gustă din acest vin, după ce Lavrov, cu cuvinte glumeţe şi pompoase totodată, rosti un toast în sănătatea Lizei Prânzul apăsător, ce părea fără de sfârşit, trecu în flecăreala lui Lavrov pe care toţi o ascultau, pentru a-şi stăpâni dorinţa de a se ridica şi a pleca Vinul nu era grozav, dar cel puţin nu era hanja — Dragii mei, pentru hanja nu mă ţin baierele pungii! Rachiul acesta de orez costa între şase şi zece ruble sticla, iar coniacul treizeci de ruble sticla Lavrov începu să vorbească despre scumpete, despre mobilizarea contingentelor de vârstă mijlocie, despre prizonierii de război, – zemstevele cereau ca aceştia să lucreze la ţară, dar oraşul se învoia să dea numai nouă sute de oameni Apoi fără nicio legătură, Lavrov se apuca să povestească cum locuise vara trecută ca meditator în familia unui industriaş, unde pregătea pentru bacalaureat doi băieţi Industriaşul era nebun La prânz se strângeau familia, doctorii, nişte linge-blide şi pe masă se aşeza o tavă uriaşă cu cegă prăjită La aceasta se rezuma tot prânzul Mâncau în tăcere şi numai cegă Orice conversaţie era interzisă Dacă cineva deschidea gura, nebunul ridica ochii lui turbaţi, injectaţi de sânge, cu o expresie de suferinţă Pe neaşteptate, Lavrov tăcu jenat Ceilalţi şedeau şi ei stingheri Karnovski îşi freca fruntea cu palma şi Liza îi văzu privirea reţinută Această „vedere” semăna întrucâtva cu prânzul de care vorbise Lavrov Anna Ignatievna şedea, în rochia ei dungată, galben-verzuie, cu ghetele în pătrăţele albe şi negre ca o tablă de şah, nemişcată, dreaptă, rigidă, cu buzele strânse, privindu-i pe toţi pe sub ochelari, şi căutătura ei te îngheţa, îţi tăia orice poftă de a mânca Liza îi citi ca într-o carte deschisă gândurile În timp ce se discuta despre scumpete, despre rachiul de casă, despre nemţii care, chipurile, ar aplica nişte gloanţe „letargice”, – era vorba de mici nouraşi de gaz care produceau pentru două, trei ceasuri o stare de inconştienţă, despre Rasputin, despre moartea împăratului Franz Iosif, Anna Ignatievna nu se gândea decât la un lucru, cu disperare, cu groază, şi anume că fiul va pleca, familia se va destrăma şi ea va rămâne singură cu trei copii pe care trebuia să-i pună pe picioare Se gândea neîntrerupt, cu disperare şi ură aruncând toată vina pe această domnişoară, cu picioare lungi, cu ochi mari, pe deasupra şi tuberculoasă! Minte Kostea că s-a făcut bine în Crimeia, minte şi beleaua o să cadă pe capul lui! În cele din urmă se sfârşi şi prânzul chinuitor la care fetiţele nici nu avuseseră parte de friptură, căci Anna Ignatievna împărţise cu grijă între ele bucata de carne din supă Plecară cu toţii împreună, apoi Lavrov îşi luă rămas bun, şi Liza observă cum la despărţire, Karnovski îi strânge mâna deasupra încheieturii cu un gest afectuos Kostea o conduse pe Liza la hotel Erau orele patru trecute, până seara mai era atâta vreme! Dar Liza nu mai aştepta să vină seara cu sentimentul de fericire şi nerăbdare de altădată După ce Karnovski plecă – mai avea două meditaţii – îşi scoase ghetele, rochia, îşi puse halatul şi se culcă cu o carte în mână Îi fusese lene să se dea jos din pat ca să tragă perdeaua; prin fereastră se prelingea lumina strălucitoare a zăpezii, căpătând treptat nuanţe tot mai închise Deschise la întâmplare cartea lui Morozov „Şi nu vor suna în sufletul tău nici harpa, nici cor de glasuri, nici trâmbiţe, nici muzica celor ce cântă din fluier sau din alte instrumente, citi ea Şi nu va mai fi artă, nici tu nu vei fi artist, şi glasul trâmbiţelor nu se va auzi în sufletul tău” Ce proorocire! „Ba da, va fi”, se gândi Liza cu încăpăţânare Autorul interpreta Apocalipsul, ultima carte a Noului Testament Deschise cartea la altă pagină, de astă dată ghicea pentru Kostea „Animalele celor patru anotimpuri îi cântă gloria şi-l proslăvesc, el şade pe tron şi douăzeci şi patru de bătrâni, ceasurile, se ploconesc pe rând în faţa lui Liza începu să râdă „Chiar aşa e despre Kostea! Lecţiile lui!” Gândurile îi mai erau acolo, în strada Gospitalnaia, unde Anna Ignatievna umbla din odaie în odaie, disperată, ţinându-se cu mâna de inimă – şi totul numai din cauza ei! Fetele înspăimântate se vârâseră prin unghere, în timp ce liceanul sumbru, cu părul vâlvoi, afişând un aer de totală indiferenţă, citea un roman al contelui Amorys, acelaşi pe care-l citise şi când intraseră ei în odaie Doamne, ce e de făcut? În odaie era cald şi zăpuşeală Poate din cauza florilor? Liza se ridică din pat şi mută florile de pe masă pe fereastră „Kostea ar fi trebuit să-i spună maică-si că totul va rămâne ca altădată ” Nu se ştie de ce, îşi aduse aminte cum venise acasă, după terminarea pensionului la Volkinski Zavod, şi-l găsise pe taică-său într-o locuinţă nouă, de curând închiriată, care semăna întrucâtva cu locuinţa familiei Karnovski Era singur, mama vitregă nu venise încă şi Liza se apucase să aranjeze apartamentul Cât de recunoscător îi fusese tatăl ei, cât de duios, cât de fericit şi de mândru că ea terminase pensionul cu medalie de aur! Abia reuşise să-l convingă să nu arate această medalie, ca şi diploma de merit ofiţerilor din regimentul său Pentru prima oară l-a înţeles Liza atunci aşa cum era cu adevărat, un om blând, încrezător, care se forţa să fie altfel, milităros în ciuda înfăţişării sale greoaie, sever, în ciuda bunătăţii ce-i stătea scrisă pe chipul trandafiriu, aducând niţel a chip de femeie Peste câteva zile sosi şi mama vitregă, care semăna întrucâtva cu Anna Ignatievna, dar nu era reţinută ca aceasta, ci avea obiceiul să ţipe, să ceară, ca toate micile burgheze era convinsă că are totdeauna dreptate şi atunci, la insistenţele ei, tatăl arse scrisorile lui Kostea Aceste amintiri se legau în chip ciudat de prânzul din strada Gospitalnaia, de o senzaţie de artificial, de silnicie, de lipsă de libertate Libertatea era acolo în colecţia lui Sciukin pe care nu o putea uita Liza închise ochii şi în faţa ei porniră în vârtejul horei nuduri cu gesturi sălbatice, libere, de parcă în afara lor n-ar exista nimeni pe pământ şi ele de nimeni n-ar avea nevoie Matisse! Îşi aminti cu bucurie de ritmul ce unea laolaltă aceste nuduri În jurul lor era atâta transparenţă, încât ai fi zis că sunt pictate pe sticlă Te urmăreau, nu te puteai desprinde de ele Se forţă totuşi să-l uite pe Matisse şi se avântă cu toată puterea într-o lume multicoloră, rurală, cu totul diferită, Gauguin! Fete brune, cu picioare scurte, aproape goale, cu flori de culori violente în păr, o priveau respirând uşor Erau libere Erau simple, încrezătoare, libere, trăiau fără oprelişti Doamne! Ele nu ştiau ce înseamnă necunoaşterea care te încătuşează sau necesitatea de a te explica! Liza dormise foarte prost în tren şi aţipi pe neaşteptate, uşor, de parcă s-ar fi cufundat într-o apă transparentă Luptând cu gândurile care-i umblau prin cap, încercă să înţeleagă ceva foarte important şi în cele din urmă, înţelegând, oftă uşurată Lucrul cel mai important era Parisul, care semăna cu un balon multicolor spânzurat în aer Săgeţi de lumină izbucneau din acest balon El se legăna liniştit la o înălţime ameţitoare deasupra clădirilor gotice Pe jumătate adormită îl auzi pe Karnovski intrând Avea gulerul paltonului ridicat (căci nu purta fular), şi ochelarii aburiţi (schimbase de mult pince-nez-ul cu ochelari) Îşi scoase paltonul şi trase perdeaua Liza îi urmărea mişcările pe sub genele pe jumătate lăsate, de emoţie i se tăiase pe neaşteptate răsuflarea — Dormi? întreabă el încet, cu glas duios — Nu Vino aici Stai lângă mine El o sărută — Aşteaptă o clipă Ascultă-mă A doua zi după ce se termină războiul, plec la Paris Gorinii au promis să-mi dea nişte bani cu împrumut Vreau să învăţ pictura cu Matisse A doua zi Liza se trezi devreme şi seara din ajun se desfăşură agale în faţa ochilor ei de parcă ar fi aşteptat cu răbdare s-o vadă trezită Poate că nu s-ar fi certat dacă nu i-ar fi spus că Dmitri i-a propus să-i împrumute banii necesari pentru călătorie, pentru întreţinere la Paris Poate că avea dreptate Kostea, care căutase să-i demonstreze că însăşi ideea unei atari călătorii este jignitoare, inadmisibilă, într-o vreme când ţara este cuprinsă de acest război cumplit ce ameninţă să se termine cu înfrângerea, când escrocii jefuiesc statul, elevele de liceu cos izmene pentru soldaţi, iar femeile se aşează de la orele două noaptea la coadă pentru nişte peşte împuţit! În timp ce ea însăşi se duce să-şi vadă tatăl, grav rănit pe front Da, Kostea avea dreptate Dar pentru ea nu exista nici măcar o speranţă, ci încercarea de a-şi face o speranţă Nu trebuia să-i reteze această încercare atât de necruţător, atât de crud Nu, mai era şi altceva la mijloc, cu totul altceva, poate ceva ce se petrecuse după-masă în strada Gospitalnaia, O simţise chiar din clipa în care rămăseseră în sfârşit singuri, în linişte, în întuneric Brusc izbucnise discuţia dintre ei, tonul lui enervat, brutalitatea lui neaşteptată, o uimiseră, o făcuseră să i se taie respiraţia Da, se întâmplase ceva Fusese scandal acasă? Se simţea el într-o situaţie falsă şi nu vroia s-o mărturisească? Se sculă, se spălă, se îmbrăcă, dădu la o parte perdeaua şi odaia căpătă o înfăţişare plăcută Totul deveni mai frumos, chiar şi mobila care imita vulgar lemnul de nuc, chiar şi tapetul de un albastru decolorat Era o dimineaţă trandafirie, proaspătă, cu jocuri de lumină, Liza îşi puse paltonul şi zăbovi o clipă în faţa oglinzii Paltonul era vechi, demodat Acum se purtau paltoane pe talie, cu buzunare aplicate, cu mâneci bogate, garnisite cu blană Liza se gândi înciudată la acest lucru Luă micul dejun într-o cafenea pe Bolşaia Prolomnaia, apoi plecă să se plimbe fără nicio ţintă Kostea trebuia să vină pe la douăsprezece, după lecţia pe care o avea în familia unor bogătaşi, Muraleev Această meditaţie nu putea în niciun caz s-o amâne Măritată! Ce cuvânt ciudat! Şura se măritase, Liza fusese la nunta ei, la Simbirsk Pentru Şura totul era clar, în viitor, pentru zece ani, pentru douăzeci de ani de acum înainte Pentru Şuta totul era clar pentru că ea voia să devină un obiect care să aparţină soţului său, să-i împărtăşească viaţa măruntă, lipsită de orice semnificaţie În schimb era măritată; avea un bărbat, nu era singură, ci măritată Şi Liza ar însemna să nu mai rămână singură, ci să fie măritată Va deveni deci o parte din meditaţiile, lecţiile, examenele lui Kostea, din Universitatea lui, care-l considera un viitor Lobacevski Existenţa ei va fi „lângă”, „pe lângă”, „pentru” Şi dragostea nu va deveni tot atât de cotidiană, de oarecare, ca şi Universitatea şi meditaţiile Se duse la Kremlin şi contemplă câteva clipe turnul Siuiumbek, trist în decorul lui iernatic de zăpadă Coborând apoi pe străduţe, pe ulicioare, de-a lungul gardurilor acoperite de promoroacă, ajunse pe Dealul Popov Întâlni un tătar, cu tichie rotundă pe cap, cu un metru în mână, vânzător ambulant de ţesături: — Domnişoară, am marfă bună, catifea, caşmir, satin Cumpără, domnişoară, n-are să-ţi pară rău Liza clătină din cap a refuz De abia reuşiră să se despartă pe cărăruia de zăpadă „Poate că nici n-ar fi venit la Petrograd, dacă ea nu i-ar fi restituit scrisorile, dacă nu i-ar fi scris că a terminat cu el pentru totdeauna Hotărârea lui de a veni la Petrograd şi tot ce s-a întâmplat acolo între ei a fost o izbucnire de vulcan Erupţia are să treacă peste un an sau doi Şi nu va mai rămâne decât Kazan şi iarăşi Kazan, Anna Ignatievna n-are s-o primească în casă Va trebui să se înscrie la Institutul de Arte Plastice cum o sfătuise el aseară, căutând să-i demonstreze că în felul lui, Feşin nu e cu nimic mai prejos decât Matisse ” Trecea acum pe strada Rîbnorcadskaia Era ora de deschidere a prăvăliilor; oamenii stăteau la coadă, în jurul lor hoinăreau câini speriaţi, slabi, cu un aer sălbăticit Cineva îi spusese, pare-se Lavrov, că pe Rîbnorcadskaia fuseseră totdeauna foarte mulţi câini, de aceea o fundătură se şi chema „Fundacul câinilor” Fără să ştie cum, îşi aminti de farfurioarele de ghips şi de florile de hârtie ce atârnau pe perete în odaia fetiţelor, de şerveţelele şi cuverturile împletite din sufragerie, de policioara din traforaj pe care erau aşezate ordonat, unele lângă altele, volumele, toate de aceeaşi mărime „Toate acestea nu reprezintă gustul lui Kostea, nu ţin de el, îşi zise ea Totuşi şi aceste farfurioare de ghips vor fi alături, vor fi lângă ” Poate n-ar fi ajuns să se certe aseară dacă nu i-ar fi spus că Dmitri i-a propus s-o împrumute în vederea călătoriei la Paris „Aha, aşa, şi bani pentru întreţinere acolo? întrebă Kostea lungind cuvintele, ca să arate că este întru totul calm Şi în ce fel crezi că ai să poţi să-i restitui datoria? Nu cumva speri să ai un succes rapid la Paris?” Să fi fost gelozie? Cu câtă răutate spusese încă la Petrograd că Dmitri, cu toate că este un om cult, instruit, are ceva din acel „lasă-mă să te las” specific rusesc O cuprinse pe neaşteptate un sentiment de căinţă când se gândi la Dmitri Cât îi era de devotat, ca prieten apropiat şi cât îi era de necesară această prietenie devenită o obişnuinţă Cât de mult bine îi făcuse şi ce loc unic, de nepreţuit, deţinea în viaţa ei Cum îndrăznise să-i ascundă că urma să se întâlnească cu Karnovski? Ciudat însă că la acest sentiment de căinţă, de regret, se adăuga un altul, un sentiment cu totul diferit, inexplicabil Nu ar fi vrut ca Dmitri s-o aştepte la Petrograd Nu numai că nu simţea dorinţa să-l vadă, acum, dar nici nu-şi putea închipui când anume va simţi această dorinţă Îşi amintea de ochii lui rugători, cu gene lungi, de mâinile lui subţiri, molatice Atunci, în august, când îi propusese să se căsătorească cu el, Liza îl rugase să aştepte Dacă i-ar fi propus acum, l-ar fi refuzat Liza se opri din drum, şi-şi duse mâinile la piept L-ar fi refuzat? Da Se afla în mahalaua tătărască; strada pe care mergea se întrerupse brusc şi la cotitură îi apăru zburând spre cer, săgeata moscheii cu semiluna ei încununând pe neaşteptate şi, cum i se păru, cu timiditate, înălţimea „Kostea, plec Vreau să mă mai gândesc La Kazan nu sunt în stare s-o fac pentru că te iubesc prea mult ” Nu compunea scrisoarea, sufletul îi dicta spontan cuvintele „Am să mă întorc Am să revin neapărat Sau ai să vii tu la mine Poate că e mai bine pentru noi ca totul să rămână ca altădată, aşa cum a fost până acum? Eu n-am nevoie de nimic Am nevoie de un singur lucru Să iubesc ” Liza plângea O tătăroaică bătrână, înfofolită, îmbrobodită, cu o şubă lungă şi o căciulă înaltă, o opri îngrijorată şi o întrebă ceva cu glas cântat — Nu-i nimic, nimic, răspunse Liza Mulţumesc Totul e bine Abia atunci îşi dădu seama că îngheţase cumplit, până-n măduva oaselor, că nu-şi mai simţea mâinile şi picioarele, că-i venea greu să respire adânc Trecu pe o străduţă îngustă, ce şerpuia de-a lungul troienelor şi ieşi într-o piaţă necunoscută Femei cu găleţi se îngrămădeau lângă fântână Într-o parte stătea un şir de cai, albi de promoroacă, înhămaţi la sănii joase; erau birjele tătărăşti de care îi vorbise Kostea Se apropie, birjarii se aruncară care mai de care s-o servească Se aşeză într-o sanie şi birjarul îi acoperi picioarele cu o bucată de pâslă groasă — Unde porunciţi să vă duc, domnişoară? — La hotelul Scetinkin Calul obosit de atâta stat pe loc, se smuci şi porni brusc Lavrov o aştepta în vestibul, ea nu-l observă din prima clipă, aşa cum stătea în fotoliul imens, micuţ, zgribulit în haina lui de student, cu gulerul de blană karakul ridicat — Buna ziua, exclamă el vesel Mi s-a spus că ai plecat dis-de-dimineaţă Ai luat micul dejun? Da’ ce s-a întâmplat? Pari necăjită Liza luă cheia, intrară amândoi în odaie şi Lavrov, jenat, scoase din buzunar o cutie de bomboane — Mulţumesc Dar pentru ce te deranjezi, Kolea dragă? — Fleacuri! Nu contează! Kostea o să vină curând, l-am văzut la Universitate Mi-a spus că v-aţi certat Luară loc amândoi în tăcere, Lavrov oftă — Vroiam să începu el grăbit Masa aceea de ieri Eu am locuit în casa lor şi o cunosc foarte bine pe Anna Ignatievna E un om bun şi pe Kostea îl iubeşte, aş putea zice, până la uitare de sine Dar ştii că dragostea, îndeosebi dragostea de mamă, este un lucru ciudat Dragostea Annei Ignatievna are ceva ca să zic aşa un caracter de răzbunare Nu cumva să-ţi imaginezi că m-a rugat Kostea să-ţi vorbesc Lavrov era evident emoţionat şi o şuviţă de păr negru îi cădea pe fruntea înaltă — Ce-ţi veni? — Mă tem pentru el şi pentru dumneata — Nu înţeleg — Iartă-mă că mă amestec Vreau să spun că nu trebuie să te superi pe el A avut ieri o zi foarte grea Urmară câteva clipe de tăcere M-am tot gândit la voi, la el şi la dumneata Corespondenţa e una, şi eu când iau tocul în mână devin alt om De fapt, voi doi n-aţi avut posibilitatea să vă cunoaşteţi până acum Dumneata crezi, de pildă, că el tinde spre independenţă Nu Kostea nu tinde spre independenţă El trăieşte o adevărată patimă a independenţei, iar patima nu poate fi nici îndrăgită, nici urâtă Ea trebuie înţeleasă Şi uite ieri Lavrov vorbea din ce în ce mai repede Trebuie să-l înţelegi, ieri toată ziua a fost într-o situaţie umilitoare I-a fost ruşine de ceea ce ai văzut acasă la el, iar eu trebuia să-ţi ascund că îi este ruşine, deşi i-am spus de câteva ori că esenţialul este să nu-ţi ascundă nimic Şi la toate astea s-a mai adăugat şi discuţia aceea cu Marişa Lavrov se opri brusc, se încurcă, roşi, tăcu Vreau să spun, începu el, şi tăcu din nou — Vrei să spui că ieri, Kostea a avut o discuţie cu o oarecare Marişa — O Doamne, ce prostie! Sosirea dumitale a fost o sărbătoare, o zi neobişnuită, dar există, mai bine zis a existat un cotidian, căruia este ridicol să-i dăm importanţă, Marişa este o cunoştinţă de a mea, care a început să-l descoase pe Kostea despre dumneata iar el Lavrov scoase batista din buzunar, o învârti, o suci, făcea impresia unui copil prins în culpă — Totul s-a terminat şi în genere totul este o prostie, bolborosi el disperat Kostea vine îndată Totul are să fie bine Zău, crede-mă, totul are să fie bine Eşti o fată inteligentă Cum o duci cu sănătatea? Anna Ignatievna crede, nu ştiu de ce, că ai fi bolnavă — Sunt sănătoasă Dar acuma simt că mă apucă durerea de cap, şi ar fi bine să ieşim puţin, ca să nu mă simt mai rău Lavrov îşi puse paltonul şi ieşiră împreună În timp ce coborau pe scară, şi treceau pe coridor îi tot spunea ceva, dar Liza nu-l asculta Când ajunseră în stradă îşi luară rămas bun şi Liza o porni spre dreapta, în direcţia Kremlinului Panglica îngheţată a râului Kazanka strălucea mată Acoperişul unei case cu parter şi etaj purta o cupolă verde împodobită cu flori vulgare de fier Liza se întreba de ce sunt multe case ca aceasta în Kazan Dar zidul înalt, alb al Kremlinului, urcând până la turn, continuând apoi cu ferestruicile negre ale meterezelor, era cu adevărat splendid şi Liza se linişti puţin privind albeaţa aceea pustie, strălucind în soare În stânga se înălţau cinci cupole albastre ale unei biserici, iar în dreapta se zăreau coline după coline, multe acoperişuri ruginii şi roşii, cu hornuri albe, înalte, din care ieşea un fum cenuşiu, transparent În jur, viaţa îşi urma cursul: femeile întindeau rufe la uscat, prin curţi se auzeau ferăstraie tăind lemne, cineva construia o magazie Nu se întâmplase nimic Pământul era uriaş, preocupat de viaţă şi de el însuşi, minunat şi simplu, un pământ de nădejde Se întoarse la hotel şi achită nota de plată Portarul îi spuse că trenul spre Samara pleacă la orele 4 şi 15 minute, cu oprire la Saransk Scrise în grabă lui Kostea şi nu-şi mai reciti scrisoarea rece, moartă Această scrisoare era cu totul altfel ca celelalte Nu ştiuse cu ce să înceapă, cu ce să termine Parcă scăpase un vas şi el se spărsese În gară era murdărie şi zgomot Un poliţai cu sabia în mână ţipa la un ţăran ce şedea pe nişte saci îndesaţi Un batalion se pregătea de plecare, se aşezau scânduri pentru descărcatul vagoanelor de marfă Femeile plângeau Într-un colţ al sălii murdare de aşteptare, un tătar se ruga în genunchi şoptind ceva şi plecându-se la pământ PARTEA A DOUA CAPITOLUL 4 TRECUTUL SE DEPĂRTA, DISPĂREA ÎN goană şi pentru totdeauna O viaţă nouă ce nu avea nimic de a face cu rânduielile cotidiene, năvăli în mica locuinţă de pe strada Gospitalnaia, croind totul pe dimensiuni noi Karnovski fu nevoit să renunţe pentru un timp la examenele de doctorat: se dădeau lupte cu „zabulacinicii”, care declaraseră drept capitală a Statelor Uralo-Volsge unul dintre oraşele raionale situate dincolo de Bulak, gârlă mică şi murdară În iunie 1918, când detaşamentul cehoslovac urca pe Volga în sus, apropiindu-se de Kazan, Karnovski plecă cu mama şi cu fetiţele la Moscova S-au întors iarna Oraşul era îngheţat, casa de pe Gospitalnaia fusese jefuită Universitatea era cufundată în întuneric Fratele mezin fusese mobilizat de albi şi murise, dar lucrul acesta Karnovski l-a aflat abia peste câţiva ani Trebuia s-o ia de la început, trebuia să continue ceea ce începuse altădată Dădu de urma profesorului Mavrin, şi-l convinse că „arapii roşii”, cum le spunea bătrânul bolşevicilor, nu au nimic împotriva studiului teoriei funcţiunilor variaţiilor reale şi a întregii matematici superioare în ansamblul ei Şi aşa începu totul din nou: Universitatea, ştiinţa şi un calcul al timpului care era şi mai exigent decât cel de altădată După ce Konstantin Pavlovici îşi dădu examenele de doctorat, i se propuse să ţină un curs special la Universitate Se învoi, deşi aproape tot timpul liber şi-l consacra organizării Institutului Politehnic După eliberarea ţinuturilor de pe Volga, oraşul Kazan îşi relua viaţa de altădată În această viaţă exista un „ce” care îl atrase dintru început şi anume, după propria lui expresie, într-o discuţie cu Lavrov, posibilitatea imposibilului Realizarea acestei posibilităţi cerea un avânt, de asemenea imposibil Era aproape cu neputinţă să ţi-l imaginezi în mod practic, dar „din punct de vedere logic” el era „pe deplin realizabil” cum căuta să-i dovedească Kostea lui Lavrov, care-l asculta cu un zâmbet sceptic Institutul Politehnic începu să funcţioneze în localul de altădată al unei şcoli industriale De fapt nu mai era de mult urmă de şcoală industrială: elevii fuseseră mobilizaţi de armata albă sau plecaseră care încotro, în ateliere nu erau decât strunguri stricate, un motor electric de pe timpul lui Iablocikov, şi un motor cu ardere internă, desfăcut bucăţi-bucăţi În toamna anului 1919, Karnovski fu numit decanul Facultăţii Muncitoreşti Primise această însărcinare, zicându-şi că el însuşi fusese, de fapt, primul student al unei Facultăţi Muncitoreşti, când lucrase la uzina fraţilor Krestovnikov, şi noaptea învăţase, ca să treacă examenele ca extern, pentru cele cinci clase de gimnaziu Primul lucru ce-l făcuse, fusese să se ducă la uzină pentru a recruta pe viitorii studenţi şi a-i ruga pe muncitori să-l ajute cu instalarea laboratoarelor Peste o jumătate de an, când se trezi cu un adevărat puhoi de studenţi, se puse problema cadrelor didactice De astă-dată îi folosi reputaţia pe care o avea de a fi un tânăr politicos, intelectual în adevăratul înţeles al cuvântului, cu relaţii în familiile bogate de ruşi şi tătari Găsi profesorii necesari, printre care şi un inginer foarte talentat, care proorocea puterii sovietice o pieire grabnică şi inevitabilă Mai complicat a fost cu programa analitică în jurul căreia s-au purtat discuţii interminabile Karnovski luă parte şi el la aceste discuţii, ba chiar publică un articol în culegerea Cauza nouă, în care-şi expunea metoda Această metodă pe care el o denumise „frontală”, ca şi toate celelalte metode cu denumiri şi mai răsunătoare, eşuau în faţa amfiteatrelor îngheţate, pline până la refuz de oameni în toată firea, îmbrăcaţi în haine ostăşeşti, care învăţau, folosind o carte la trei, şi încălzindu-şi cu respiraţia degetele îngheţate Altădată, timpul fusese calculat numai în raport cu viaţa lăuntrică a lui Karnovski Profesorul Mavrin îl socotea elevul său cel mai talentat, şi-l revendica la catedră, la Universitate Acum Karnovski îşi dădu seama că de timpul său au nevoie sute de oameni, care scriau cu grave greşeli de ortografie şi în cazul cel mai bun ştiau tabla înmulţirii Se simţi în centrul unor interese puternice, acute, care-l uluiau prin noutatea lor Inteligenţa lui analitică, „punctualismul” pe care-l ironiza adesea Lavrov, căpătau pe neaşteptate o deosebită importanţă nu numai pentru el, dar şi pentru cei ce veneau la el plini de avânt, însufleţiţi de dorinţa de a munci pentru cauză Cunoştinţele lui deveniseră imperios necesare 2 Primise câteva scrisori de la Liza, imediat după plecarea ei din Kazan şi i le restituise fără să le deschidă Nu mai vroia să ştie nimic de ea; acum venise rândul lui să-i restituie scrisorile nedesfăcute Îl părăsise? Foarte bine! E adevărat că aşa ceva i se întâmpla pentru prima oară în viaţă, „dar poate că i se va mai întâmpla nu o dată”, îşi spunea el rece, cu acea indiferenţă care (o ştia) era consolatoare, dar şi amăgitoare În schimb se întreba, cu furie şi nu cu indiferenţă, ce-l făcuse să alerge la Petrograd, şi încă într-o vreme când fusese ocupat până peste cap? Vanitatea jignită? Da, poate Liza încercase să-i demonstreze că este fericită cu Dmitri, iar el, Karnovski, n-are decât să facă ce vrea, să vină sau să rămână în Kazanul său murdar Dar ce se întâmplase la Petrograd? Ce se schimbase în ziua, în clipa, când o văzuse pe Liza? Adevărul este că de-abia o recunoscuse în femeia aceea frumoasă, sigură de sine, conştientă pe deplin şi cu un fel de bucurie pentru farmecul ce-l emana, în femeia aceea care se simţea atât de liberă, se comporta atât de firesc în casa bogată a profesorului Gorin Iar el, un student anonim din Kazan, în uniforma lui destul de uzată, deşi bine călcată, şedea în salon fără să intervină în discuţia subtilă despre „gama cromatică a luminii”, pentru că nu pricepea o iotă, ceea ce şi mărturisise pe loc, râzând Gândul pe care-l purtase ca pe o răzbunare înainte de plecare, îşi găsise realizarea şi nici n-ar fi putut fi altfel, pentru că Liza îl iubea pe el şi nu pe Dmitri S-a întâmplat însă şi altceva Îndrăgostindu-se din nou nebuneşte de ea, ajunsese să admită o ciudată posibilitate, care totdeauna i se păruse imposibilă, şi nu numai că o admitea, dar şi credea fără nicio rezervă în realizarea ei Oare nu el fusese cel care-i scrisese şi-i vorbise despre „convieţuirea în comun”, cum numea în ironie viaţa conjugală? Liza alesese, viaţa conjugală nu se realizase Atunci de ce era atât de jignit de fuga ei neaşteptată? Ce-l determinase să-i restituie scrisorile, una trimisă din Simbirsk, alta din Petrograd? Nu cumva în adâncul sufletului său era mulţumit că acum viaţa lui va curge ca altădată, în vechiul ei făgaş, fără emoţii şi angoase, fără evenimente neaşteptate, care să-i tulbure existenţa, să-l smulgă din braţele ştiinţei? Nu avea nici douăzeci şi opt de ani când fusese numit profesor la Institutul Politehnic Îşi luă concediu, plecă la Iadrin, ca să-şi pregătească cursul şi în liniştea de acolo, amintirea Lizei reveni imperioasă Se gândea la ea fără încetare, cu căinţă şi durere De mult încercase să-i dea de urmă, încă din toamna anului 1917 Află de la bătrâna Kaufman, gazda lui când fusese la Petrograd, că Liza locuise la ea toată vara („Deci nu la familia Gorin” îşi zise el cu un sentiment de durere în suflet) După ce avusese o pneumonie, se dusese la Ialta I-a scris la Ialta, pe vechea adresă pe care o ştia Scrisoarea se întorsese cu indicaţia „adresantul necunoscut” Atunci scrisese Şurei care locuia cu soţul ei la Simbirsk Şura primise într-adevăr o carte poştală de la Liza, dar demult, în toamna lui 1917 Pe atunci totul fusese bine Liza scria: „Sănătatea nu-mi permite încă să plec din Crimeia, deşi în ultima vreme cu plămânii se pare că totul e în regulă M-am îngrăşat, sunt rumenă în obraji, am iarăşi chef de viaţă şi poftă de aventuri ” Cu respiraţia tăiată citi această frază Scrise din nou la Ialta, de astă dată pe adresa de pe strada Bulvarnaia, la meşterul acela caretaş, la care Liza locuise în primăvara lui 1916, când venise prima oară la Ialta Când pierduse orice nădejde de a mai afla ceva despre ea, când războiul civil era în toi şi încetase orice legătură poştală între nord şi sud, primi o scrisoare care asemenea unui cuţit sfârtecă tot ceea ce fusese până atunci în viaţa lui 20 mai 1918, Ialta Kostea, dragul, meu, unde eşti? Nu-mi aflu locul gândindu-mă la tine Ţi-am scris de multe ori, dar n-am primit niciun răspuns Acum s-a întrerupt orice legătură cu nordul Trimit această scrisoare cu o persoană care pleacă la Riga, poate că are să ajungă cumva până la tine Trăim aici în umilinţă, în ruşine În ziua de 2 mai, au intrat nemţii Chiar şi Sevastopolul s-a predat fără luptă S-a instaurat o perioadă de aparentă linişte, cumpărată cu preţ mare În primele zile am fost bolnavă, şi continui să fiu şi acum, bolnavă din punct de vedere sufletesc, deşi încerc să mă stăpânesc Splendoarea primăverii nu te face să uiţi durerea, dimpotrivă pe acest fundal de flori, căştile germane apar şi mai pregnant Când le văd mă simt cuprinsă de furie Nemţii sunt plini de ei, se mândresc cu propria lor corectitudine şi nu se îndoiesc nicio clipă de superioritatea lor Când trec pe lângă ei îmi plec ochii Mi-e teamă să nu mă sufoc de ură Ei, ajunge! Trebuie să mă stăpânesc! N-am să văd o veşnicie căştile germane alături de glicinele în floare Nu ştiu de ce, ei se strâng cu precădere în jurul bătrânului platan de pe chei, pe care-l iubesc atât de mult Copacul îi priveşte de sus, cu dispreţ suveran Asemenea lui trebuie să ne comportăm şi noi Dacă ai şti cât mă blestem că nu m-am întors toamna în nord M-a oprit nu numai boala, care s-a agravat după pneumonie Am rămas aici, căci am simţit pentru prima oară în viaţă, limpede, că ţin cu putere penelul în mână şi ştiu (sau cel puţin bănuiesc) cum anume şi ce anume trebuie să pictez Un ajutor de nepreţuit mi-a dat un bătrân pictor (într-un trecut îndepărtat peredvijnik) un om cu totul excepţional despre care am să-ţi mai povestesc El nu vroia şi nu putea să plece, pentru că este armean şi pictează frescele din biserica armenească El şi aici se simte acasă la el, pe când eu stau ca într-o capcană de şoareci Suntem atât de singuri în acest oraş de morţi Sunt zile în care mă întreb dacă totul nu a fost decât un vis: Petrogradul, catedrala Isaki, nopţile albe, rochiile frumoase (am fost jefuită şi umblu Dumnezeu ştie cum, cu haine de împrumut) hrana asigurată Lucrul de care nu mă îndoiesc, eşti tu, ai existat, exişti, şi vei exista Dar a existat oare călătoria mea la Kazan şi cum s-a putut întâmpla să plec, să fug, fără să-mi iau rămas bun de la tine? Doamne, cât de mult ceream atunci vieţii, cât eram de răsfăţată, de capricioasă, de trufaşă! Sau poate că atunci eram eu cu adevărat, iar acum nu mai sunt eu, aşa cum trăiesc în momentul de faţă singură, ruptă de cei dragi, chinuită de ură, dezorientată, neştiind ce să fac? Aici mă simt a nimănui; dar până şi lucrurile, am impresia, pot fi cuprinse de dor când nu aparţin nimănui Unicul meu liman este munca Dascălul şi prietenul meu nepreţuit se cheamă Vardghes Iakovlevici Surenianţ Are şaizeci de ani N-am nici timp şi nici posibilitatea să-ţi povestesc cât de mult am învăţat de la el Şi, de altfel, Dumnezeu ştie dacă scrisoarea mea va ajunge vreodată la tine Pot să-ţi spun numai atât: dacă mai sunt în stare să trăiesc şi să muncesc, după toate câte am văzut şi prin câte am trecut la Ialta, lui i-o datorez Se află la Ialta, pentru că la biserica armeană, ridicată de familia bogătaşilor Ter-Gusakov, se fac nişte fresce după schiţele lui Ar fi puţin să spun că este un om instruit Vorbeşte germana, engleza, persana şi cunoaşte la perfecţie italiana E îndrăgostit de arta orientală, a fost pasionat de prerafaeliţi, dar a rămas toată viaţa lui un pictor armean autentic A locuit la Paris, Viena, Roma, Valencia, Veneţia, a ilustrat pe Maeterlink, Wilde, Tolstoi, Puşkin, a lucrat la Teatrul de artă din Moscova, unde a făcut schiţe de decor pentru Pescăruşul Trebuie să-ţi spun că bunul meu dascăl Vardghes Iakovlevici are mai puţin tendinţa să înveţe pe alţii, cât mai ales vrea să înveţe el de la toţi Omul acesta emană calmul de care am atâta nevoie, de foarte multă vreme E singur; de la ajutorul lui, tot un pictor armean, am aflat că toată viaţa lui a iubit o femeie care s-a căsătorit cu prietenul lui, binecunoscutul scriitor Ovanesian Poate de aceea ne şi înţelegem atât de bine, chiar din jumătăţi de frază? Ce să-ţi mai spun despre el? Pentru mine înţelepciunea lui este un fel de mânăstire în care m-am retras El mi-a insuflat încredere în puterile mele, dar nu lăudându-mă, dimpotrivă fiind foarte exigent cu mine Numai cu un om talentat poţi fi atât de exigent cum este el cu mine Şi faţă de Bizanţul meu are o atitudine proprie Miracolul artei a făcut ca Bizanţul să se păstreze de-a lungul veacurilor, cu toate că a fost călcat în picioare de turci, aşa cum acum, sub ochii noştri, este călcată în picioare şi umilită de nemţi, Ialta Rămas bun dragul meu, iubitul meu Ne vom mai revedea oare vreodată? Cine ştie! De mi-ar sta în puteri, aş lua-o pe jos prin Rusia Dorinţa mi-e atât de mare încât mă şi visez făcând-o Îţi trimit dragostea şi binecuvântarea mea A ta Liza 3 Nimic nu-i mai părea cu neputinţă din clipa în care se hotărâse să plece la Ialta ca s-o ia de acolo pe Liza Era decis s-o facă deşi aceasta însemna să treacă două linii de front şi să străbată toată Ucraina peste care era stăpân un oarecare Mahno Karnovski se interesase de toate în amănunt Trebuia să călătorească înarmat cu un document fals din care să rezulte că era născut la Ialta, sau în orice alt oraş din Crimeia Zona periculoasă începea dincolo de cătunul Mihailovski Era o zonă a nimănui până la Konotop O parte din drum trebuia făcut pe jos, şi puteai uşor nimeri peste bandele de haidamaci De la Konotop nu mai era o problemă să ajungi la Kiev, iar la Kiev Karnovski avea o protecţie: Mavrin îi dăduse o scrisoare către vărul său, care era primarul oraşului De la Kiev până la Odesa urma să meargă cu trenul, iar de la Odesa la Ialta cu vaporul Se spunea că nemţii te lasă să intri în Ialta, dacă le dai un bacşiş Karnovski îşi ascunsese bine documentele într-o pungă impermeabilă pe care o cususe în căptuşeala paltonului Îşi făcuse rost şi de bani, iar pentru bacşiş Lavrov îi cedase butonii de aur şi ceasul pe care-l avea Unul dintre foştii elevi ai lui Karnovski, care era acum funcţionar la Sfatul Popular al oraşului Kazan, îi dăduse o adeverinţă falsă, precum că s-ar fi născut la Ialta Îi scrisese şi lui Dobroselov, matematician din Moscova, care avea cunoştinţe şi relaţii în Ucraina Într-un cuvânt, totul era pregătit de plecare, când, pe neaşteptate se îmbolnăvi mama lui Karnovski La început Kostea îşi spuse că boala era o prefăcătorie, determinată de hotărârea lui Dar pe fiecare zi ce trecea boala, manifestată sub formă de slăbiciune şi ameţeli, se agrava şi din august 1918 toţi erau pregătiţi pentru sfârşitul fatal Totul în casă se destrămă, se nărui Se destrămă, se nărui, dispăru şi hotărârea lui, pe care Lavrov o califica drept demenţă În noiembrie 1920, a doua zi după comunicatul publicat în ziare prin care se anunţa eliberarea Ialtei, scrise pictorului Surenianţ, în casa căruia locuise Liza, şi după o îndelungă aşteptare primi răspuns Era o scrisoare lungă, pe şase pagini de hârtie groasă, îngălbenită, numerotate cu cifre mari, romane Scrisul era puţin tremurat, de om bătrân Iată ce citi Kostea Ialta, 15 III 1921 Mult stimate Konstantin Pavlovici, iertaţi-mă că vă răspund cu întârziere la scrisoare Vă mărturisesc că a trebuit să fac un mare efort sufletesc înainte de a mă putea apuca să vă scriu despre Elizaveta Nikolaevna În primul rând ţin să vă spun că pentru mine nu sunteţi câtuşi de puţin un om străin Elizaveta Nikolaevna mi-a vorbit foarte, foarte mult despre dumneavoastră Erau zile când îmi citea pasaje din scrisorile pe care i le-aţi trimis; mi-a arătat şi fotografiile dumneavoastră Elizaveta Nikolaevna suferea foarte mult că v-aţi despărţit Până în ultima clipă, cât a stat la Ialta, a tot aşteptat să-i trimiteţi veşti şi când s-a întors istovită după prima încercare nereuşită de a pleca, primul lucru pe care l-a făcut, a fost să întrebe dacă n-a venit cumva o scrisoare de la dumneavoastră Dar am anticipat asupra evenimentelor Aşadar, să vă povestesc în ordine cronologică cum ne-am cunoscut şi despre viaţa ei Aş putea zice că ne-am cunoscut întâmplător, deşi Elizaveta Nikolaevna îmi ştia de mult lucrările, ba chiar făcuse copii după unele dintre ele Într-o zi, întorcându-se acasă seara târziu, lunecase, se lovise la picior, şi aşa cum s-a lămurit a doua zi, îşi rupsese ligamentele de la călcâi Lipsită de orice ajutor, abia se târâse până la o bancă, în scuarul Alexandrovski şi acolo am dat eu peste ea în întuneric Am alergat până la staţia de birje, am luat doi birjari care au adus-o în braţe până la mine acasă Am reuşit s-o conving să rămână în casa mea până se va însănătoşi, deşi ea îşi făcea mereu probleme, zicându-şi ca şi aşa m-a deranjat prea mult M-a ajutat la frescele pe care le făceam la biserica armenească, dar a lucrat mult şi pe cont propriu, poate chiar prea mult Dumneavoastră o cunoaşteţi pe Elizaveta Nikolaevna mai bine decât mine, de aceea nu e cazul să mă apuc să vă povestesc ce fire frământată şi furtunoasă are, cum îşi schimbă dintr-o clipă în alta dispoziţia sufletească, cât de deprimată poate fi adesea, deprimare din care numai munca, pictura îi ofereau o scăpare Fără îndoială îi cunoaşteţi mai bine decât mine, fineţea sufletească, sinceritatea Aceste trăsături, trebuie spus, şi-au găsit expresia în pasiunea ei pentru arta bizantină pe care căutam să i-o întreţin pentru că era, într-o anumită măsură, unica ei salvare Simţea nevoia să vadă veşnicia în artă, să cunoască izvoarele spiritului Se simţea, aici, aruncată la marginea pământului, se pierdea de dor, căci în fiecare zi se îndepărta tot mai mult speranţa de a-şi revedea rudele şi prietenii Poate de aceea s-a şi ataşat de mine, om bătrân, căruia i-a fost dat să vadă în viaţă multe şi la multe să cugete! Am impresia că pentru ea eram nu atât un dascăl în ale picturii, cât mai ales un dascăl în ale vieţii Elizaveta Nikolaevna îmi spunea că nu-i cunoaşteţi aproape deloc lucrările şi regreta profund că nu vi le poate arăta acum, când începuse să picteze într-o manieră nouă şi mult mai bine Eu unul declar cu toată convingerea că este foarte talentată, neobişnuit de perseverentă şi muncitoare şi, dacă se poate spune aşa, „condamnată” să fie pictoriţă prin însăşi structura sufletului său ahtiat după libertate Are o memorie fenomenală a culorilor, ţine minte fiecare pânză, fiecare desen Îi vine uşor să reînvie în amintire orice tablou, care a impresionat-o cândva Poate tocmai de aceea studiile ei marine amintesc de Claude Monet, iar peisajele de Matisse Am reuşit s-o deprind să privească liniştită această înclinare spre imitare Am îndemnat-o să ducă până la capăt fiecare pânză, să se străduiască să obţină un ansamblu armonios şi în ultima vreme lucrul acesta îi reuşea din plin Trec acum la acea întâmplare nenorocită care a împins-o să ia hotărârea de a pleca din Ialta Părea să nu mai existe nici cea mai mică posibilitate să ajungă la Moscova sau Petrograd Nu avea nicio leţcaie, nici măcar îmbrăcăminte cât de cât decentă În aceste zile de mare disperare, apăru la Ialta un oarecare Francesco, care ne-a rugat să-i spunem pe nume, deşi era un om în vârstă (cincizeci şi cinci, şaizeci de ani) Venise să-şi vadă rudele (la Ialta sunt mulţi greci) şi se recomandase amator şi cunoscător în ale picturii Într-adevăr, judecând după felul lui de a se comporta, după observaţiile lui subtile, omul acesta avusese probabil ocazia să frecventeze cercurile de pictori nu numai de la Constantinopol, unde, după cum zicea, se ducea uneori, dar şi de la Paris După spusele lui, lucru întru totul plauzibil, avusese un mic salon la Paris, unde expuseseră maeştri bine cunoscuţi ca Braque şi Soutine Nu aveam niciun motiv să nu-i dăm crezare, deşi în felul în care rostea, aceste nume, se simţea un familiarism exagerat Într-un cuvânt, nu e de mirare că acest bărbat încrezător în el, „interesant”, aş putea spune chiar frumos, cu tâmplele sale cărunte şi chipul sănătos, ars de soare, a produs impresie asupra Elizavetei Nikolaevna, cu atât mai mult cu cât i-a apreciat în mod inteligent şi foarte elogios lucrările După cum m-am convins curând, omul acesta venise cu gândul să cumpere de la intelectualii înfometaţi din Ialta, orice fel de obiecte de artă; afacerile acestea le făceau însă, probabil, numeroasele sale rude, bineînţeles la indicaţiile lui Francesco închiriase un vas care să-l ducă la Constantinopol, urmând ca de acolo să plece de îndată la Paris Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar i-a propus Elizavetei Nikolaevna să plece cu el Povestea a început prin aceea că i-a cumpărat câteva pânze, plătind darnic pentru ele; apoi pe neaşteptate Elizaveta Nikolaevna a venit la mine şi mi-a povestit emoţionată despre propunerea lui neaşteptată Eu, de la bun început am căutat s-o conving să nu accepte; citisem în ochii acestui om, fără niciun fel de greutate, intenţii suspecte, mai precis, josnice E puţin spus că am căutat s-o conving, am implorat-o pe Elizaveta Nikolaevna să rămână Era evident însă că nu aveam puterile necesare s-o fac Într-adevăr, pe de o parte o viaţă de mizerie în Ialta cotropită, imposibilitatea de a bea fie şi o ceaşcă de cafea într-o cofetărie de pe chei, căci cineva îi furase toate lucrurile şi umbla într-o rochie străină, transformată alandala, viaţa aceasta de foamete, de nesiguranţă, de instabilitate, iar pe de alta Constantinopolul, Parisul Am încercat s-o conving că viaţa noastră de umilinţă se va termina curând, că nu trebuie să considere viitorul prin prizma zilei de astăzi şi a lunii curente, că totul îi stă înainte N-a fost chip! Mai aveam o singură speranţă, că până la plecarea acestui om, va sosi o scrisoare de la dumneavoastră şi în acest caz Elizaveta Nikolaevna ar fi renunţat la planul său, deşi renunţa cu greu la hotărârile luate Minunea n-a avut loc! Am condus-o, am plâns amândoi, Lizaveta Nikolaevna a plecat şi de atunci nu mai ştiu nimic despre ea 4 Konstantin Pavlovici nu-şi mai făcea speranţe că va reuşi cu ajutorul matematicii să scape omenirea de sub imperiul întâmplării oarbe Se apucă să studieze această putere oarbă Era convins ca în veacul XX teoria probabilităţilor poate duce la o radicală schimbare în ştiinţa lumii În chip ciudat însă pasiunea cu care se ocupa de această teorie, se îmbina totdeauna cu un sentiment de dor Capacitatea de autoapărare, o anume zonă neutră, o distanţă salvatoare, îi îngăduia să primească senin loviturile cu care viaţa îl deprinsese încă din anii copilăriei Altădată se temuse să-şi piardă libertatea şi independenţa, acum îi era uneori silă chiar de această libertate Femeile rămâneau totdeauna în afara vieţii lui spirituale Liza însă nu se afla printre ele Relua în amintire, fără încetare, ultima lor întâlnire, acea unică zi pe care Liza o petrecuse la Kazan Ziua începuse printr-o discuţie cu maică-sa care se pornise pe plâns, îmbrăţişând fetiţele şi punându-le să-i facă plecăciuni până la pământ Dar în clipa în care o văzu pe Liza, şi alergă s-o ajute să coboare de pe scara trenului cu geamantanul ei cu tot, ca într-o străfulgerare sufletul îi fu cuprins de speranţă Au urmat apoi ore de nesinceritate, de prefăcătorie, cu veniri şi plecări, acea „vedere”, când în fiece clipă simţea cum i se înfigea cuţitul în inimă, prânzul cu mâncarea ce-i stătea în gât, iar el se blestema fără să îndrăznească s-o privească pe Liza Şi iarăşi despărţiri şi revederi, nehotărâre, regretul de a o fi convins să vină Şi un sentiment de ruşine Apoi discuţia cu altă femeie, cinică şi veselă, care căutase să-i demonstreze că-i o prostie să se însoare, de vreme ce are la îndemână un „obiect atât de confortabil” ca ea A urmat apoi cearta cu Liza, o ceartă absurdă, pentru că speranţa ei de a pleca la studii la Paris nu avea nimic, nici ridicol, nici imposibil Era nu numai o ceartă absurdă, dar şi meschină, care parcă vroia să prefigureze viitoarea lor „convieţuire în comun” Poate că în aceste clipe ar mai fi putut să-i povestească tot ceea ce îndurase, simţise, gândise? Dar n-o făcuse păstrând tăcere şi Liza plecase fără să-şi fi luat rămas bun Unde-o fi? Ce s-o fi întâmplat cu ea? A ajuns oare la Atena? Hoinăreşte acum printr-o ţară necunoscută, în mizerie, fără niciun ajutor, bolnavă? S-a prăpădit pe drum? Liza plecase cu câteva luni înainte de fuga armatei albe din Crimeia, aşadar nu nimerise în panica sângeroasă a acestei retrageri, despre care se povesteau lucruri cumplite Dar dacă ar mai fi fost în viaţă, i-ar fi scris, indiferent de unde: din Atena, din Constantinopol, din Paris! Totul se terminase! Nu mai avea nicio speranţă s-o mai vadă vreodată Toate îndoielile, toate nehotărârile, conştiinţa îngrădirilor pe care şi le impusese se ridicau în faţa lui ca o imensă întrebare care cerea răspuns S-a apucat să-i recitească scrisorile, unele pline de tristeţe, altele de bucurie, scrisori care exprimau dragoste şi respirau sinceritate: „N-ai idee cum am trăit eu această iarnă Am căutat să interpretez în folosul meu orice cuvânt neclar ” „Tot ceea ce ţine de viaţa mea îţi aparţine, şi chiar dacă nu primeşti acest dar, îţi aparţine totuşi, indiferent de voinţa şi de dorinţa ta ” Cum de mai reuşea să se ocupe de ştiinţă? Când avea timp? Şi totuşi reuşea Se aşeza la masă pentru zece minute sau se scula brusc din somn noaptea pentru a nota pe un petec de hârtie o idee ce-i venea, nici el nu ştia de unde Problema pe care celebrul Gruzinov o pusese în faţa seminarului său de la Moscova, Karnovski o rezolvase legănându-se pe un butoi cu apă Temându-se că va întârzia la cursuri, Karnovski îl rugase pe sacagiul care aproviziona oraşul să-l ducă până la Institut De problemă aflase de la o cunoştinţă, un student la Moscova, şi în aceeaşi zi trimisese prietenului său rezolvarea, în total patru rânduri scrise pe o foaie de hârtie Scrisoarea pe care o primi peste câteva zile de la Gruzinov îl făcu să se gândească la posibilitatea de a se muta la Moscova Era o perioadă când în multe oraşe se înfiinţau institute de învăţământ superior, şi matematicieni din Moscova, deveniţi ulterior celebri, erau solicitaţi să lucreze acum la Saratov, la Ivanovo-Voznesenk, astfel că şcoala lui Gruzinov îşi pierdu, pentru scurt timp, e drept, o parte din discipoli Gruzinov avea un talent firesc de a atrage oameni în jurul său Mic de statură, cu nişte ochi albaştri, de un albastru intens, cu un nimb alb de păr rar, strălucind deasupra frunţii înalte, omul acesta părea să zboare, să se grăbească într-una, încât ai fi zis că este mereu în întârziere Bunătatea se asocia într-un chip ciudat cu înclinarea spre intrigă, cu predilecţia pentru relaţii complicate, încâlcite (dar în care el personal se descurca foarte bine) Se pricepea cu multă iscusinţă, aproape pe nebăgate de seamă, să vâre zâzanie între adversarii săi şi uneori şi între prieteni Uşurinţa cu care ştia să treacă de la cele mai generale structuri matematice, la o nouă intrigă microscopică, uluia şi pe adversarii şi pe prietenii săi La început Konstantin Pavlovici a venit într-o documentare „pentru ridicarea calificării de specialitate”, iar peste un an s-a transferat la Moscova, renunţând la situaţia înaltă de profesor la Institutul Politehnic şi preferându-i postul modest de conferenţiar la catedra lui Gruzinov În toamna anului 1921, Konstantin Pavlovici locuia în strada Bolşaia Palaşovskaia, într-o familie care-i era nesuferită Proprietarul, la care închiriase camera avusese altădată un munte de pietate Acum suferea de o boală ciudată, care consta din aceea că pe neaşteptate se prăbuşea la pământ Cum casa avea o scară interioară, el cădea mereu de pe această scară făcând un zgomot infernal cu bastonul, cizmele şi crătiţele pe care nu se ştie de ce le tot muta dintr-un loc în altul al apartamentului Venea în goană nevastă-sa, o femeie rea, diform de grasă şi fiul, îngrozitor de slab, mereu ruşinat de boala lui taică-său, şi care râdea ca un prostănac, îl ridicau în picioare şi bătrânul se apucă din nou să-şi târască cizmele, mormăind şi îndrugând cuvinte neînţelese Într-o zi Konstantin Pavlovici ascultă mai cu atenţie şi desluşi cuvintele, erau dintr-o veche şansonetă, cunoscută în cercurile ofiţereşti „Toţi patrioţii răsplata aşteaptă să-şi ia Când de la paradă m-am înapoiat Cu o marchitană-am umblat, Iar nevasta-mi husarul la braţ o ţinea ” Nici Konstantin Pavlovici nu ştia de ce nu-şi caută altă locuinţa Poate pentru că odaia era confortabilă, luminoasă La sfârşitul lui noiembrie, gazda i-a adus o scrisoare adresată iniţial la Kazan, purtând timbru străin CAPITOLUL 5 1 VIII 1921 KOSTEA SUNT LA CONSTANTINOPOL! În 1920 am pornit spre Paris, să studiez pictura (în ultima vreme făcusem progrese mari), dar n-am reuşit să ajung până acolo pentru un motiv simplu, „para ioc”, cum spun turcii (ceea ce înseamnă „nu sunt bani”) Trăiesc ca vai de lume, mă hrănesc (mai ales) cu speranţa de a-mi termina totuşi studiile de pictură Aici, în Turcia, nu există niciun fel de artă, în afară de cea moartă (a Bizanţului), care este splendidă, dar nu am timp, nici forţă să mă ocup de ea Dacă ai să primeşti scrisoarea mea, am să-ţi scriu mai în amănunt Tare aş vrea să te văd Toate bune 10 XI 1921, Constantinopol, Cibukli Ca şi altădată, scrisoarea ta, prietenul meu drag şi îndepărtat a fost o bucurie pentru mine A făcut numai trei săptămâni pe drum, dar a zăcut mult timp la poştă Eu locuiesc acum în Bosfor, şi cum fac o oră de drum cu vaporul, vin rar în oraş Cu ce să încep? Am să-ţi fac un rezumat al vieţii mele după plecarea din Ialta În vara aceea (anul l-am şi uitat, de parcă ar fi trecut de atunci o veşnicie) locuiam în casa pictorului Surenianţ, nu departe de biserica armenească pe care el o picta, la cererea unei familii de bogătaşi, Gukasov Mă împrietenisem foarte mult cu el Ca prieten îmi ţinea locul tău E greu să-ţi povestesc despre viaţa mea sufletească de atunci Ca s-o înţelegi ar trebui să-mi vezi pânzele În viaţa mea sentimentală se produsese o schimbare puternică Încetasem să te mai iubesc Sună simplu şi s-a petrecut tot atât de simplu Într-o bună zi, în sfârşit, am înţeles, aşa cum spune poetul, că „sufletul, vai, nu va reuşi să cucerească prin suferinţă fericirea, dar poate prin suferinţă să se înalţe” Am simţit că încep să mă însănătoşesc Toată căldura inimii mele am dăruit-o picturii În suflet mi-a rămas doar dragostea sinceră şi puternică pentru Volga Ţii minte cum înţelegeam noi doi „iubirea pentru Volga”? Cred că ai să te bucuri sincer de libertatea pe care am aflat-o şi împreună cu mine ai să arunci o privire melancolică spre trecut Şi acum, mai departe În 1920, am cunoscut întâmplător un negustor grec care avea închiriat un vapor Îmi făgăduise să mă ducă până la Constantinopol şi, apoi, împreună cu mine, să plece la Paris Foarte curând, aproape în clipa în care Ialta a dispărut la orizont, mi-am dat seama limpede că e un ticălos care nu se îndoieşte câtuşi de puţin că m-a cumpărat cu pânzele mele cu tot I-am aruncat banii în faţă şi nu fără greutate am reuşit să scap, la Constantinopol, de acest ticălos murdar Bani aveam foarte puţini, deşi cifrele se rosteau în mii; pe scurt, banii mi-au ajuns doar pentru cele două zile cât am alergat prin oraş căutând zadarnic de lucru O întâmplare a făcut să mi se propună să cânt la pian într-o mică berărie, contra masă – prânz şi seara Aşa am trăit cinci luni, o perioadă foarte grea, deşi interesantă, despre care am să-ţi povestesc în scrisoarea următoare Am avut apoi norocul să întâlnesc întâmplător o cunoştinţă din Petrograd (prieten al familiei Kaufman) care m-a ajutat să intru dactilografă la o societate maritimă Am lucrat cam jumătate de an pentru o leafă de mizerie, trăgând mâţa de coadă ca şi înainte În preajma lui 1 ianuarie societatea a fost lichidată şi eu am rămas fără slujbă În toamna precedentă, frecventasem cursurile serale ale unui institut foarte ciudat care se numea „Institutul dezvoltării armonioase a omului” Prin intermediul acestui institut am găsit un post de guvernantă în familia unui arhitect italian, care avea o fetiţă Tot în ianuarie, m-am căsătorit cu un rus (despre asta am să-ţi povestesc mai pe urmă) Italianul mi-a făcut rost de nişte ore în familia fostului hedif al Egiptului, predam prinţeselor gimnastică ritmică şi desen Când prinţesele au plecat la Paris, hediful ne-a invitat, pe soţul meu şi pe mine, la moşia lui din Cibukli, unde şi locuim din iunie 1921 La început eu aveam funcţia de dragoman, iar soţul meu de administrator; acum amândoi îngrijim de nişte iepuri de casă, deşi în continuare mă intitulez „dragoman al curţii regale” Titlul e sonor, dar leafa de mizerie Într-un cuvânt povestea aceasta este şi tristă şi amuzantă: de la berărie la palatul regal Păcat numai că nu mă ocup aproape deloc de pictură, deşi în jurul meu totul pare creat pentru artă Lucrez totuşi sporadic Dumnezeu ştie când am să ajung la Paris! Deocamdată nu am reuşit nici măcar să văd mozaicurile bizantine la care visam când eram în Crimeia Sunt puţini pictori ruşi aici, şi aproape nimeni nu-şi vede de meserie Printre ei e şi Salamatov, care o duce mai rău decât toţi ceilalţi, dar are moralul ridicat şi lucrează neobosit, în pictura turcă nu e nimic interesant Expoziţiile sunt meschine şi lipsite de orice valoare Totuşi mă gândesc să expun şi eu câte ceva Scrie-mi cât poţi mai des şi mai mult! Tare aş vrea să mă întorc acasă Mi-e dor de Rusia, dar n-am să mă întorc decât după ce am să ajung la Paris, după ce am să învăţ ceva M-am căsătorit pentru că nu mai puteam suporta singurătatea Soţul meu e mai tânăr decât mine (şi din punct de vedere spiritual şi din punct de vedere fizic) dar e un om simplu, cinstit, sănătos şi pur, ceea ce astăzi se întâmplă atât de rar! Are o fire echilibrată, împăcată, adică tocmai ceea ce-mi lipseşte mie Ca fel de a fi (lucrul ţi se va părea ciudat) e un om făcut să trăiască la mănăstire, dar nu în sens religios, ci mă refer la spiritul lui practic, adică la o anumită isteţime şi simţ al afacerilor S-a chinuit şi el şi a învăţat să-şi ascundă suferinţele nu numai sufleteşti, dar şi fizice În război a fost rănit şi i s-a amputat un picior M-am obişnuit şi m-am ataşat de el, e pentru mine ca un frate mai mic, care are nevoie de grija unei femei E cu totul străin de pictură, mai mult decât atât, nu vede ce rost are să mă ocup de această meserie, care nu promite nimic Deocamdată acest lucru nu mă deranjează, pentru că interesul meu faţă de artă trezeşte totuşi în sufletul lui un anume respect Locuim departe de oraş, singuri, printre turci, arabi şi perşi, înconjuraţi de un parc mare situat pe malul mării În casa hedifului există o bucătărie şi o spălătorie utilate electric, dar noi gătim cu mangal, apa o cărăm cu găleţile şi unicul indiciu de civilizaţie este primusul Am început s-o rup turceşte Seara recitim cărţi vechi ruseşti şi franţuzeşti (nu avem bani să ne cumpărăm altele noi) Soţul meu nu e prea cult, de pe băncile şcolii a plecat pe front Are douăzeci şi cinci de ani Termin pentru astăzi, voi continua mâine Îţi trimit, dragul meu prieten atât de depărtat şi totodată atât de apropiat, această fotografie Nu te supăra că scrisoarea este încâlcită, dar viaţa m-a făcut primitivă şi lipsită de rafinament 13 XII 1921, Constantinopol Scrii că „restul nu contează”, dar eu ştiu foarte bine că pentru tine contează şi „restul” Mă întrebi dacă îmi pare rău? Nu ştiu Era un pas spre necunoscut, care mă atrăgea tocmai pentru că, făcându-l, nu ştiam dacă voi ajunge sau nu să pun piciorul pe pământ tare Şi n-am ajuns Mă simt mai curând pe o plută decât pe pământ Ţii minte cum spunea Ahmatova: „De parcă sub picioare e o plută Şi nu pătratele parchetului Pluta mea se cheamă Cibukli După ce Crimeia a căzut, iar numărul de refugiaţi ruşi a crescut de vreo zece ori, mi-am dat seama că viaţa noastră la Cibukli este o fericire rară, de nepreţuit Îmi spui că îţi impune respect avântul pe care-l cunosc transformările din Rusia, că nici n-ai bănuit vreodată că această mişcare ar putea căpăta proporţii atât de măreţe Şi eu aş gândi ca tine, probabil, dacă nu m-aş teme că în acest avânt ar putea să zboare cupolele lui Vasili Blajenîi, iar pânzele lui Vrubel ar deveni obiele La aceasta teamă se adaugă conştiinţa dureroasă, aproape bolnăvicioasă, că nimeni pe lumea aceasta n-are nevoie de mine, că atunci când mă apuc de ceva (pentru că nu pot să trăiesc trândăvind) totul iese anapoda 20 XII 1921, Cibukli Ai făcut foarte bine, Kostea dragă, că mi-ai explicat multe lucruri din temelii Nu există nimic mai convingător decât exemplul propriu, şi când îmi povesteşti cum ai reuşit să transformi o şcoală industrială într-un institut politehnic, aceasta mă ajută să înţeleg sensul general al transformărilor, care, probabil, definesc tot ceea ce se petrece în Rusia Îmi pot imagina, deşi nu fără greutate, dispariţia vieţii de altădată, dar nu-mi pot imagina în niciun chip, fără ajutorul tău, cum arată viaţa nouă de astăzi Poate că aş putea în trăsături generale, dar începând cu începutul, nu! Tocmai elementele de bază nu reuşesc să mi le însuşesc! De pildă, îmi scrii că ai fost la Kazan profesor al Institutului Politehnic, şi lucrul acesta îl pot înţelege, deşi nu mi-e uşor să mi te imaginez profesor Dar când scrii că în acelaşi timp erai „decan la Facultatea Muncitorească”, mă pui în faţa unui mister, pur şi simplu, pentru că nu ştiu ce-i aceea „Facultate Muncitorească” De fapt, noi, aici nu ştim nimic, trăim numai din zvonuri, despărţiţi de voi printr-un zid Acum, când am reluat corespondenţa, tu ai devenit un factor intermediar între mine şi aceste frânturi de zvonuri contradictorii Pentru mine e o bucurie că, „privind cu ochii tăi” lucrurile, te văd şi pe tine în atmosfera caracteristică ţie, pe care o cunosc atât de bine, când sufletul nu-ţi rămâne liber nicio clipă Am impresia că acum viaţa ta este şi mai ocupată Aşadar, Vasili Blajenîi continua să se înalţe în toata splendoarea sa, şi nimeni n-are intenţia să facă obiele din Vrubel? Şi tu crezi într-adevăr că eu, cu educaţia mea de pension, cei trei ani de cursuri Bestujev şi două limbi străine, aş putea găsi o slujbă în Rusia? Dragul meu, ceea ce spui e o hiperbolă Cred într-adevăr că tu ai nevoie de mine Dar a trage de aici concluzia În sfârşit, poate că da! Până acum mi se părea că în Rusia am să mă pierd, şi încă într-un chip ruşinos, ca un om care n-a făcut nimic în viaţă şi n-a adus nimănui fericire 25 XII 1921, Cibukli Promisesem să-ţi povestesc despre viaţa mea, când am lucrat la „braserie” Eram ocupată până noaptea târziu Dimineaţa, în pauză, discutam cu clienţii în tot felul de limbi (învăţasem uşor limba vorbită, dar tot atât de repede o şi uitam) Clienţii erau muncitori din port, marinari, marinari din toate colţurile lumii, soldaţi, cei mai mulţi italieni Mi-am mai completat vocabularul italian şi vorbeam destul de uşor cu ei Turcii veneau rar, întrucât berăria aparţinea unui grec, iar între turci şi greci este un antagonism de neîmpăcat Era o lume aparte, veselă, fără griji, totodată bună şi crudă Veneau şi marinari ruşi, care se arătau mai primitivi decât ceilalţi Mi se spunea Nina Auzeam în jurul meu multe vulgarităţi, mi-au fost făcute destule propuneri murdare, mai ales din partea grecilor şi francezilor, dar berăria era o instituţie cinstită, patronii îmi luau apărarea, mi se cerea numai să fiu destul de diplomată ca să nu-şi piardă clienţii Câte drame, comedii, farse, adesea cu sfârşit tragic, nu mi-a fost dat să văd Nici nu le-aş putea povesti pe toate Nu aveam timp să citesc nimic, în afară de ziare De la zece dimineaţa până la unsprezece seara trăiam înconjurată de o mulţime zgomotoasă, pitorească Cunoştinţa mea de la Petrograd, despre care ţi-am scris, mi-a împrumutat bani pentru pasteluri şi m-am apucat să fac portretele marinarilor, chiar acolo în berărie, unii dintre ei mi le cumpărau pe preţuri bune Simţeam însă că mă sufoc Mi-era frică de patron, care mă supraveghea de parcă aş fi fost elevă de pension, temându-se să nu stric renumele berăriei, căci femeile din Rusia au faimă proastă în Galata Nu mă lăsau să mă duc nicăieri şi de altfel nici ei nu prea aveau chef să plec de acasă Ca să vizitez Stambulul trebuia să mint că mă duc să-mi văd nişte rude, sau o ştergeam pe ascuns, fixându-mi o întâlnire în strada vecină cu un student (sau soldat) din Paris, cu vreun pictor italian (marinar) Mă bucuram de această libertate nepermisă, ca un copil! Ce minunate plimbări am făcut prin Cornul de Aur! Niciun bărbat nu putea să vină să mă vadă acasă, iar prietene nu aveam la data aceea, aşadar mă întâlneam cu puţinele mele cunoştinţe la berărie, de faţă cu toată lumea Am să-ţi povestesc o întâmplare, ca să-ţi dai seama pe ce teren lunecos mă aflam Veneau să mă vadă din când în când ruşi Unii sperau să mă salveze din braţele pierzaniei, alţii vroiau să cunoască atmosfera unui bar de port De altfel marea majoritate a cunoştinţelor mele erau studenţi flămânzi, dedaţi beţiei, care serveau ca marinari pe vasele străine Ei veneau să stea de vorbă, „ca de la suflet la suflet”, sau aşteptau ajutor de la mine Printre ei era şi un fost student de la facultatea de matematică; lucra ba ca marinar, ba ca şofer Ştia să cânte foarte bine la pian şi-i plăcea să discute despre teozofie Îl rugam să vină la orele când nu era nimeni în berărie, ca să putem discuta în linişte Într-o bună zi a început să-mi spună, în nişte fraze nebuloase, că destinul meu s-ar putea schimba într-o singură noapte, în aşa fel încât plecarea la Paris n-ar mai prezenta nicio greutate M-am prefăcut că mă tentează ideea şi aceasta l-a făcut să-şi dezvăluie planul în întregime Iată în ce consta el: căpitanul unui vas, care cumpărase sau furase în Crimeia multe briliante, om simplu de felul lui, avea un vis şi anume: să petreacă o noapte cu vreo contesă sau prinţesă Acest rol îmi era destinat mie Noaptea, în timpul chefului, trebuia să-i dau o ţigară otrăvită, apoi să deschid uşa cabinei pentru ca studentul şi prietenul acestuia să poată fura briliantele, după care urma să fugim în străinătate Totul era aranjat, ora, locul întâlnirii, costumul Studentul a fost uluit când, nemaiputându-mă preface, am început să râd Nici până azi nu ştiu dacă această crimă s-a comis sau nu Aici, în fiecare zi au loc atâtea crime, încât aproape că nu se mai vorbeşte despre ele Da, era să uit! La berărie se întâmplau şi dispute politice care se terminau adesea cu bătaie sau box (ce oameni simpatici englezii! Se ceartă de moarte, apoi ies în stradă în faţa berăriei şi încep să boxeze) Iar poliţaii (englezi) stau în jur, veghind să fie ordine Ideile cele mai liberale le au italienii, mai precis italienii din Triest Ei cântă cântece revoluţionare, fac propagandă pentru bolşevism şi poartă insigne cu chipul lui Lenin Istambulul e un oraş murdar, vicios, zgomotos şi enigmatic Mulţimea este pestriţă, colorată, întâlneşti toate nuanţele de piele de la albul englez până la negrul albăstrui, ca al demonilor Buiuc este bazarul, o clădire uriaşă cu arcade, cu infinite colţişoare, prăvălii viu colorate, vârâte în nişe, în care poţi afla tot felul de mărfuri, cum nici prin cap nu ţi-ar trece Găseşti orice: covoare, şaluri, arme vechi, stămburi, mătăsuri, încălţăminte de safian Imaginea de ansamblu este pestriţă, colorată, dar nu-ţi supără ochiul, pentru că lumina pătrunde prin nişte ferestre aşezate în tavan Ce de zgomot, ce de ţipete! Fiecare vânzător te trage de mânecă să-i intri în prăvălie, încearcă să ghicească de ce neam eşti, şi întrucât naţionalitatea mea se cunoaşte de îndată, fără nicio posibilitate de înşelare, aud la fiecare pas: „rusoaică, bine, vino ici” Fraza aceasta este la modă, toţi o cunosc Oamenii vând aici orice: dulciuri, smoală, mirodenii naturale şi artificiale Le poţi cumpăra în flaconaşe mici sau în cutioare elegante din fildeş Oriunde îţi întorci privirea, la tot pasul, numai flori Coşurile cu fructe şi legume sunt împodobite cu flori, catârii poartă pe cap coroniţe din salcâm sau felioare aurii de cantalup Chiar şi „zmeul” pe care băieţii noştri îl fac din ziare, aici este din hârtie colorată, în culori multe şi violente În fundul acestui târg, al acestui iarmaroc pestriţ vezi înălţându-se ruinele Bizanţului de altădată N-am fost încă la Aia-Sofia, aş vrea să mă duc cu cineva care cunoaşte arta din Constantinopol Scrie-mi pe ce drum se orientează pictura în Rusia Ce mai lucrează Maşkov? Dar Kocealovski? Nu cumva ai cărţi poştale cu reproduceri după Altman sau Chagal? P S Şi aici există volume de Blok, de Ahmatova, dar din păcate nu-mi sunt accesibile Toate cărţile mele au rămas în Rusia, cu mine n-am luat decât volumul III din Blok, dăruit de tine Nu sunt în stare să scriu ce-am simţit la moartea lui Pentru mine e mai mult decât un poet preferat E parte din viaţa mea I-ai venit de hac malariei de care sufereai? Scrie-mi Aştept cu nerăbdare scrisorile tale, prietenul meu drag şi depărtat 21 III 1922, Constantinopol Am primit cele două scrisori ale tale din februarie şi martie Mă bucur că ai progresat atât de mult în înţelegerea şi aprecierea picturii Am cunoscut aici un pictor tânăr şi talentat, Gordeev, (deocamdată puţin cunoscut) O dată pe săptămână lucrez împreună cu el E un om simpatic, inteligent, dar ca noi toţi, trăieşte în mizerie Pictează peisaje splendide ale Istambulului, pe care le vinde pe stradă (nu el personal), adică (după expresia lui) face prostituţie Eu pictez acum portretul unui bătrân sudanez, înalt, zvelt, cu barbă albă şi turban alb, paznicul unui parc care şade de dimineaţa până seara sub un stejar vechi, cu picioarele negre, vârâte aproape în foc Ce figură plină de expresivitate! Din păcate nu vrea să pozeze De îndată ce-mi observă tentativele, se ridică şi pleacă În ce priveşte cea de a doua scrisoare a ta Dragul meu, câtă tristeţe şi amărăciune a adus ea în sufletul meu! Îmi vorbeşti despre dragoste, despre dragostea cucerită cu greu, binecuvântată, neîmplinită? În sfârşit, rugăciunile mele au fost auzite! Dar când? Acum când mă aflu la mii de kilometri depărtare de tine, când sunt măritată, când sufăr în singurătate, duc dorul Rusiei, când în sufletul meu nu trăieşte decât mila pentru soţul meu Ce pot să-ţi spun? Să vii aici? E imposibil! Să mă uiţi? Mi-e groază să mă gândesc la asta Mi-amintesc mereu de ultima noastră întâlnire la Kazan şi, n-ai s-o crezi, dar din tot ceea ce s-a întâmplat în ziua aceea, lucrul cel mai îngrozitor mi se pare faptul că (din vina mea) nu ne-am luat rămas bun Atunci a început despărţirea de tot şi de toate: de Volga, de tinereţe, de tine, care eşti pentru mine omul cel mai scump şi cel mai apropiat 24 IV 1922, Constantinopol Uneori şi eu simt dorinţa să-ţi povestesc despre „lucruri de altădată” Ţi-aminteşti când ne-am plimbat dincolo de vila Novikov? În jur totul era trandafiriu: şi cerul, şi aerul, şi mestecenii, în adâncul dumbrăvii parea să se fi ascuns o lumină tainică, trandafirie şi alburie totodată, iar tu încercai să mă convingi că eu văd lumea prin ochelari trandafirii Apoi a fost ce a fost şi până astăzi ţiu minte foarte bine fiecare cuvânt pe care l-ai rostit Poate pentru că în asemenea clipe vorbeam de obicei numai eu, iar tu arareori şi parcă ai fi fost supărat pe tine însuţi Da, ai dreptate, versurile de altădată le-am uitat, iar poezii noi n-am mai citit Nu ştiu cum, printr-o întâmplare, am găsit un volumaş publicat la Berlin de Editura Mîsl, erau acolo poezii alese din Ehrenburg, Esenin, Kamenski Poeziile lui Balmont mi-au părut izvorâte dintr-o neînţelegere Căci dacă, într-adevăr, merită că ne oprim cu gândul asupra epocii şi să ne întrebăm ce este ea – năruire sau creare – în schimb nu mi se pare firesc ca un poet autentic să se vadă numai pe el în toate aceste prăbuşiri şi înălţări Mă chemi să vin acasă? Dar soţul meu? Poate el oare să se întoarcă? Şi cu Parisul cum rămâne? M-am aranjat aici de bine de rău, am să aştept cu răbdare să vină zile fericite Ţi-am mai scris despre hedivul acela, dar am impresia că n-ai primit scrisoarea A fost implicat într-un complot împotriva aliaţilor şi a trebuit să se refugieze în Turcia E un om slab, care se lasă înconjurat ori de escroci, ori de proşti Mă plăcea, e un crai bătrân şi mă invitase să dau lecţii prinţeselor, cu un scop precis Am ştiut să-l pun la punct şi el a apreciat acest lucru Ne-a invitat, pe soţul meu şi pe mine, la Cibukli, şi, după cât înţeleg, curând toată administraţia moşiei va trece în mâinile noastre Pentru mine (deocamdată) este unica posibilitate de a continua să lucrez în pictură Am făgăduit să-ţi trimit nişte desene ale Istambulului, dar nu apuc, sunt ocupată toată ziua, ba lucrez în atelierul lui Gordeev, îi pozez, ba mergem împreună să facem desene după natură El locuieşte în inima vechiului Istambul plin de moschei, bazaruri viu colorate, ruine ale vechilor băi şi ale zidurilor oraşului Căsuţele din lemn nu au sobe, cu toate că iernile sunt reci şi umede Şi în casele bogate şi în cele sărace, sunt sobe de tuci care diferă doar prin frumuseţea formei şi confortul lor Turcoaicele sunt leneşe, inculte, zac de dimineaţa până seara trântite pe divane joase, lângă ferestre cu gratii (ca nu cumva, Doamne fereşte, cineva din stradă să le vadă) şi discută tot timpul lucruri deocheate, fără a se sinchisi câtuşi de puţin de prezenţa copiilor Nu ştiu să se îmbrace, în schimb, cum mi-a spus odată hedivul, se pricep de minune să se dezbrace Mizeria este cumplită, dar nimeni n-o bagă în seamă Acum este „ramadan”, adică post Timp de o lună, credincioşii nu au voie să pună nimic în gură până la apusul soarelui, n-au voie să fumeze, nici măcar să miroasă florile, cât despre femei, nici nu mai încape vorbă E un păcat de moarte! O dată cu apusul soarelui o salvă de tun anunţă că a venit ora mesei Pentru cei bogaţi e un mijloc de a transforma ziua în noapte, căci restaurantele sunt deschise până la răsăritul soarelui, tramvaiele şi vapoarele circulă Numai săracii care lucrează de dimineaţa până noaptea postesc şi se istovesc Dragul meu, am să-ţi fac o rugăminte care, poate, ţi se va părea ciudată Ai milă de mine! Scrie-mi despre orice vrei: despre expoziţii, despre matematică, despre poezie, trimite-mi măcar din când în când tăieturi din gazete Dar nu mă face să stau nopţi întregi în pat, alături de soţul meu, cu ochii deschişi, neputând să adorm Adu-ţi aminte de basmul lui Andersen: „Ah, dragul meu Augustin, Totul a trecut, totul!” Mâine am de gând să mă duc în oraş, am să trec şi pe la poştă Poate găsesc o scrisorică de la tine Alah, smaladîc, Konstantin-Effendi A ta, Liza-Hanum 20 V Cibukli, Bosfor Arcadaş djanîm (Prietene drag) Te rog foarte mult, nu-mi face complimente cu privire la talentul meu literar Scriu totdeauna în grabă, de faţă cu alţii, căci nu am odaia mea Îţi trimit câteva schiţe după natură Cafeneaua: scaune joase, în faţa unei prăvălioare minuscule în care poate intra numai cafegiul Deasupra uşii de la intrare, un steag naţional uriaş Pe pereţi, pe rafturi, ceşcuţe mici şi tot felul de tablouri populare, printre care obligatoriu portretul lui Kemal Paşa Clienţii: unii fumează agale dintr-o lulea foarte lungă (un metru şi jumătate) dând ochii peste cap de plăcere şi legănându-se uşor, alţii beau cafea tare şi joacă table sau şah Câinii: ştii probabil din manualele de geografie, că la Constantinopol sunt mulţi câini Nu-i adevărat Sunt puţini Câinii aceia legendari au fost de mult transportaţi într-o insulă pustie şi acolo s-au mâncat unii pe alţii Ţigăncile: se plimbă prin oraş în zdrenţe pestriţe strigând mereu „mi-ire-e-esi” ceea ce bănuiesc că înseamnă „ghicesc” Poartă şaluri galbene şi verzi ce-ţi iau ochii, şalvari albaştri şi roşii Să nu-ţi imaginezi că nu-mi place frumuseţea modestă rusească Dar cum să mă întorc la ea? Cum? Când am plecat din Ialta eram o sărăntoacă, o flămândă, dar aveam speranţa să ajung la Paris, să mă cufund în pictură, să-mi demonstrez mie însămi că sunt capabilă de ceva, într-un cuvânt doream să nu-mi irosesc viaţa zadarnic, să nu o termin într-un chip ruşinos La Ialta trăiam tot timpul într-un fel de încordare sufletească căutând – nu, nu „sensul final” ca la optsprezece ani, – ci măcar o luminiţă care să mă justifice în faţa mea însămi Nu eram singură, alături de mine era un om extraordinar, care înţelegea că în acest haos sângeros, nici pentru el, nici pentru mine nu exista altă scăpare decât renunţarea la tot şi la toate şi căutarea veşnicului în artă La Ialta „m-a lovit trăznetul” şi, precum ştii şi tu proverbul nostru, până nu trăzneşte trăznetul, ţăranul rus nu-şi face cruce Aici, deasupra capului meu e cer senin, trăznete nu sunt şi fie că-mi fac, fie că nu-mi fac cruce, nimeni n-are s-o observe La Ialta pictam de dimineaţa până noaptea, aici trebuie să lupt ca să pot pune mâna pe pensulă, ca să ajung să lucrez Măritişul, gospodăria, pâinea cea de toate zilele sunt tot atâtea piedici Bineînţeles, am să lupt şi n-am să mă las de pictură, mă cunoşti doar cum sunt Fii atât de bun, scrie te rog la Perm, mamei mele vitrege N-am primit până acum niciun răspuns de la ea Mai trăiesc oare ai mei? N-am mai primit de patru ani niciun răspuns de la ei Adresa: Perm, Voznesenskaia, 92, Elena Alexandrovna Martînova Sper că luna aceasta am să pot câştiga ceva Un turc bogat mi-a comandat portretul nevesti-si Dacă am să pot, am să le trimit un pachet în Rusia La început am să fac portretul ca pentru mine, dar după aceea va trebui să-l idilizez Trebuie să desenez fiecare danteluţă, fiecare buclişoară, altfel portretul nu va avea succes şi n-am să mai primesc comenzi Învăţ să citesc şi să scriu turceşte E un lucru amuzant Dacă au apărut versurile noi ale Ahmatovei, trimite-mi-le E o poetă pe care o iubesc foarte mult Am citit recenzii bune despre Pilniak, dar n-am reuşit încă să-i găsesc volumele Să nu dai crezare lui Pierre Loti în ceea ce scrie despre Turcia, inventează totul! Are succes aici pentru că turcoaicelor li se pare că seamănă cu eroinele lui Cu câtă exactitate mi-ai îndeplinit rugămintea de a nu-mi scrie despre dragoste! Mi-ai expus chiar teoria relativităţii şi în mod intenţionat atât de complicat, încât n-am înţeles nimic Doamne, Dumnezeule! Poţi să-mi scrii despre trecut, uneori, măcar două cuvinte Scrisoarea era împodobită cu desene: o cafenea turcească, scăunele joase, galbene şi verzi stăteau sprijinite de un zid vechi, un cafegiu bărbos într-o bluză vărgată şi pantaloni largi, albaştri, turna cafea, în stânga şi în dreapta unei arcade ovale şedeau clienţii în halate şi turbane, roşu cu alb Creionul colorat se mai ştersese pe ici, pe colo Desenul se remarca prin acuitatea observaţiei instantanee, prin linia sigură, liberă, talentul se simţea, poate, în felul în care toată această scenă de linişte şi savoare a plăcerii era scăldată de o lumină izvorâtă nu se ştie de unde 28 V 1922 A venit aici Maşa Snegova cu tatăl ei (direct de la Moscova unde stătuse ultimele şase luni) şi mi-a adus un număr vechi, încă din 1919, al revistei Arta plastică ce apărea altădată la Petersburg Am citit-o uluită Articolul de fond pare a fi luat în întregime dintr-un manifest „de stânga” „Trebuie să cultivăm un nou punct de vedere asupra lumii, o interpretare a ei plastică şi picturală, care să reprezinte o gamă cromatică de senzaţii coloristice ” Ce zici de asta? Şi mai departe: „Nu putem proteja o orientare anume în artă Socotim admisibilă şi utilă numai compararea lor, oferind fiecăruia dreptul de a se dezvolta liber” Subscriu întru totul „Liber” – acesta este cuvântul Nu mi-ai putea găsi şi alte numere ale acestei reviste? Am citit-o precum un basm din o mie şi una de nopţi Mărci poştale lucrate după proiectul lui Altman, ruble de argint după schiţa Sarei Lebedeva, un proiect de stemă populară făcut de Cehonin, iar ştampila Consiliului Comisarilor Poporului după un desen de Ivan Puni Am văzut tot acolo reproduceri excelente după Sternberg, reliefuri ale lui Tatlin, picturi de Malevici şi Olga Rozanova, şi toate acestea într-o revistă care se editează, după cum scrie pe copertă, de către Secţia de artă plastică a Comisariatului Poporului pentru Instrucţiune Publică! Am citit şi o dare de seamă a acestei secţii Doamne, Dumnezeule! Ateliere de stat la Voronej, Penza, Saratov, Tver şi în Kazanul tău Zece şcoli de artă plastică raionale la Petersburg şi peste douăzeci la Moscova Ce înseamnă toate acestea? Cu alte cuvinte, revista vine în totală contradicţie cu ceea ce auzisem până acum povestindu-se despre situaţia artei în Rusia şi mai ales cu zvonurile despre „arbitrar”, adică despre intenţia guvernului de a îndrepta pictura pe un singur drum riguros determinat M-au uimit îndeosebi dimensiunile: numai la Moscova se vor aşeza patruzeci de monumente şi printre ele unul lui Courbet şi unul lui Cézanne! Cum se zice, Doamne-ajută! Încă un lucru: dacă nu-ţi este greu, lămureşte-mă cu ce te ocupi acum în ştiinţă Cândva visul tău fusese să scapi omenirea de stăpânirea hazardului orb Ai reuşit? Glumesc, bineînţeles, dragul meu Iată, de trei ani şi mai bine de când hazardul a devenit stăpânul meu atotputernic Aşadar, lucrarea ta a fost publicată în Analele Academiei Franceze de Ştiinţe? Te felicit, dragul meu, e un succes strălucit Nu-i aşa? Cine ştie, poate ne vom întâlni cândva în Franţa Eu una, nu numai că nu am renunţat la ideea de a ajunge la Paris, dar chiar încerc s-o realizez cu ajutorul hedivului despre care ţi-am scris 4 VIII 1922, Istambul, Cibukli Bunul meu prieten, mă bucur atât de mult că pleci la Petrograd! Te urmez cu drag în minte pe străzile lui, trec prin încăperile unde ne-am întâlnit noi doi, prin casele unde am stat eu şi unde îmi veneau scrisorile tale scurte şi necruţătoare Tot ce a fost mai important între noi s-a petrecut în scrisori, şi – oricât s-ar părea de ciudat – continuă să se petreacă şi acum Să-mi scrii amănunţit despre călătoria ta Mă întreb dacă ai să reuşeşti s-o găseşti pe Lenocika? M-am cufundat trup şi suflet în muncă şi în afară de pictură nu mă interesează nimic pe lume Anii trec; până acum nu mi-a fost niciodată frică de moarte, acuma însă mi-e teamă, pentru că n-am reuşit să realizez încă nimic Iată de ce, dragul meu prieten, nu pot să-ţi dau niciun fel de informaţii despre mişcarea tinerilor turci, nici despre Kemal Paşa În schimb pot să-ţi spun că la Bosfor cerul este albastru, de culoarea cobaltului Aş putea într-adevăr spera că ai să pleci în străinătate? Mi-e sufletul amărât şi fără să vreau mă vait De altfel, în afară de tine, nici nu am cui altuia să mă plâng! În jurul meu sunt atât de puţine femei, cunosc vreo două-trei doamne, dar ele nu aduc câtuşi de puţin cu ceea ce aş dori să fie prietenele mele Eu am crescut într-un mediu feminin şi duc dorul sufletului feminin-gingaş Pot chiar să admir cu nesaţ o fată sau o femeie frumoasă Mi se întâmplă mereu să mă simt independentă, acest lucru a început să mă obosească într-atâta, încât aş dori să fiu slabă, să fiu apărată În realitate devin tot mai vitează şi mai bărbătoasă Ai citit amintirile lui Andrei Belîi despre Blok publicate în Epopeea? Citindu-le mi-am dat seama cu groază că m-am desvăţat nu numai să simt, dar să şi gândesc E o ediţie berlineză Pot să ţi-o trimit, crezi că-ţi va parveni? P S Aşadar revista Arta plastică nu mai apare? De ce? 27 IX 1922, Cibukli Dragul meu prieten, n-am mai fost de mult în oraş şi n-am mai primit scrisori de la tine Ultima era scrisă de la Iadrin Ai dreptate Şi mie îmi vine mai uşor să mă imaginez pe mine însumi la Iadrin decât în Turcia Aici parcă n-aş fi eu, ci visul meu, un vis din care, cu părere de rău, nu mă pot trezi de fel Se pare că trebuie să renunţ pentru multă vreme le speranţa de a pleca la Paris În schimb, în iarna aceasta m-am hotărât să studiez în mod serios arta bizantină, să fac schiţe după monumente, să mă abonez la bibliotecile străine şi să comand câteva reviste şi cărţi, dacă am să am bani Am o rugăminte: dacă întâlneşti cărţi despre icoanele vechi ruseşti, cumpără-le pentru tine şi apoi, dacă ai să ai posibilitatea, trimite-mi-le Am să-ţi fiu recunoscătoare din toată inima Mi s-a spus ca Matisse, când a fost la Moscova, a rămas entuziasmat de icoanele noastre vechi Poate că n-ai să fii de acord cu mine, dar eu nu găsesc nici urmă de misticism la Blok Din fire nu sunt religioasă, şi religia o caut nu dintr-un spirit mistic, ci dintr-unul estetic În acelaşi fel înţeleg şi pe Blok După părerea mea, diferenţa între el şi Soloviov constă în aceea că Blok a cântat frumuseţea pământească cu forţa mistică, iar Soloviov a cântat frumuseţea divină cu forţa pământeană În ce mă priveşte ar trebui să fiu mulţumită de existenţa ce o duc Am un bărbat bun, care mă iubeşte, trăiesc cu mult mai bine decât alţi refugiaţi, pot chiar să muncesc „pentru plăcerea mea” adesea sunt fericită, acea fericire de care vorbeşte Goncearov în romanul său Râpa, zugrăvind-o pe Marfa Dar sufletul meu rătăcitor caută furtuni „de parcă în furtuni ar fi linişte”, mă împiedică să gust fericirea Marfei, sufletul meu e plin de dor, iar cineva, un al treilea, parcă stă la o parte, cântăreşte, judecă totul ca un judecător sever, condamnându-mă Sunt în corespondenţă cu Şura Ciudate sentimente contradictorii trezesc în mine scrisorile ei! Cine şi-ar fi putut imagina că Şura, cu spiritul ei practic, gospodăresc, care visase totdeauna cu plăcere la viaţa de familie, va deveni preşedintă a unei comisii de femei, activistă pe tărâm obştesc etc Despre viaţa ei de familie îmi scrie în treacăt, în nişte expresii „elegante” care m-au cam întristat De pildă: „existenţa mea s-a înfrumuseţat prin naşterea unui băieţel, o mică minune” Ceea ce m-a mirat însă cel mai mult este că Şura nu caută să facă din viaţa ei de familie o pavăză (aşa cum fac eu), ba mai mult, o pune pe acelaşi plan sau poate chiar mai prejos de comisia ei de femei Mă cheamă să vin la Simbirsk I-am răspuns că aş schimba cu plăcere Istambulul pentru orice sat de pe Volga, dacă lucrul ar fi posibil Scrie-mi ce-i aceea „NEP” Din punct de vedere practic, ce s-a schimbat în viaţa voastră? Şi de ce nu-mi scrii nimic despre sănătatea ta? Aici, la noi, multă lume e bolnavă de malarie 20 X 1922, Cibukli Dragul meu, dacă ai şti câtă nevoie am să te văd, să mă sfătuiesc cu tine, să-ţi povestesc despre durerea, da, durerea mea Nu ştiu ce să fac, cum să ies din cercul vrăjit în care m-am băgat din propria-mi vină Am să-ţi scriu, pe scurt, pentru că eu însămi nu ştiu încă nimic şi n-am hotărât nimic Mi se pare (şi aceasta este nenorocirea,) că m-am îndrăgostit de pictorul cu care lucram (ţi-am scris despre el) E un om cu voinţă puternică, un om hotărât, perseverent, iar acum, acestei perseverenţe în artă i s-a mai adăugat ceva, ce anume nu-i greu de ghicit, şi împotriva acestui „ceva” nou e greu să rezist Ne leagă foarte mult şi în primul rând interesul nostru comun şi profund faţă de artă Fără el nu pot face pictură şi fără pictură mai merită oare să trăiesc? Dar îmi iubesc şi soţul, e un băiat drăguţ, infinit de bun, nefericit E într-adevăr băiat, căci are numai douăzeci şi şase de ani În fiecare zi mă gândesc să-i spun, şi nu pot, nu găsesc puteri, deşi ştiu ca bănuieşte şi se chinuie Ce să fac? America se ocupă de soarta creştinilor care se află în Turcia şi invită mai ales pe oamenii de artă Gordeev mă cheamă să plecăm împreună Dar cum să-l las aici pe soţul meu, care este foarte ataşat de mine şi pe deasupra atât de nefericit, foarte nefericit!? Nu mai ştiu ce să mă fac! M-am încurcat complet, tu nu eşti alături şi lucrul acesta este cel mai cumplit, pentru că la tine m-aş fi dus precum Hristos pe valurile mării călcând ca pe uscat Ei, ajunge! Măcar m-am plâns şi tot m-am uşurat! Îţi mulţumesc, dragul meu, că mi-ai scris despre excursia făcută la Lavra Uite, eu sunt aici de peste doi ani şi la Aia-Sofia tot n-am fost încă În schimb, am ajuns să văd mozaicurile de la Kahrie-Djami, veche biserică bizantină, care a avut de suferit mai întâi din partea iconoclaştilor, iar mai apoi a turcilor Fac schiţe, pe care le colorez în acuarelă Dar cine poate reda gama aceasta de culori, alăturarea contrastantă a tonurilor de alb cu cele gălbui, albastru deschis, violet, liliachiu, sau ale roşului maroniu cu albastru? Deocamdată n-o ducem prost Dar dacă se va pune problema (aşa cum se aude) a expulzării creştinilor, o să plecăm Doar n-o să ne facem musulmani Trebuie să fie grozav să ai aici bani mulţi! Îţi aştept scrisorile precum mana cerească Mulţumesc pentru fotografii 25 X 1922, Cibukli Vreo două ceasuri ţi-am citit scrisoarea în care îmi răspundeai la întrebarea cu privire la „NEP” Nu pot să pricep deloc pe cine incomodează noile magazine şi restaurante care zici că se deschid aproape în fiecare zi? „O dată cu NEP-ul s-a născut şi ideea goanei după timpul pierdut” – scrii tu Şi dacă ar fi aşa, ce e rău în asta? Doar NEP-ul ăsta n-a picat din cer, ci a fost determinat de o necesitate şi deci este asigurat prin lege? Am citit în ziarul Le Monde că „troika tradiţională rusă a revenit pe calea progresului european” Este bine sau rău? Tu, după câte am impresia, socoteşti că NEP-ul este un fenomen pur rusesc N-am înţeles ce vrei să spui că „aceşti oameni” (adică nepamani?) se străduie să uite cu înfrigurare „catastrofa din propria lor conştiinţă” Într-un cuvânt, sau m-am prostit cu totul, sau schimbările ce au loc în Rusia pot fi înţelese numai dacă le vezi cu proprii tăi ochi 1 XI 1922, Cibukli Dragul meu prieten, mă grăbesc să termin o acuarelă, dar cum treaba nu merge deloc, m-am apucat să-ţi scriu Am fost acum câteva zile la doctor, un bătrân serios, care m-a speriat, spunându-mi că sănătatea mi-e şubrezită Dumneata, a zis el, trebuie să duci o viaţă vegetativă, sau cel puţin să renunţi pentru o vreme la orice efort al minţii şi al inimii Uşor de spus! Vei înţelege starea în care mă aflu, căci ştii cât sunt de ahtiată de viaţă În sufletul meu ca şi în cel al lui Tartarin din Tarascon convieţuiesc în chip ciudat Sancho Panza şi Don Quijote Primul se vaită şi se tânguie, cel de al doilea se avântă mereu, înainte, deşi nu i s-au cicatrizat încă rănile căpătate în bătălii Sper că înţelegi la ce mă refer? Află-mi, te rog, în vreo Viaţă a sfinţilor, Istoria Sfântului Gheorghe Pictorul meu seamănă cu el Are un chip bizantin, cu ochi uriaşi, plini de melancolie Ne-am hotărât să plecăm în America, poate chiar curând Grecii şi armenii emigrează cu miile în fiecare zi Se tem că turcii o să-i măcelărească Pe ruşi îi opreşte teama de bolşevici Mulţi însă şi-au schimbat între timp poziţiile (dacă aveau ce schimba) şi cum nu puţini s-au aflat întâmplător în torentul de refugiaţi, visează să se întoarcă în Rusia Într-un cuvânt, m-am hotărât! Un an, un an şi jumătate stau în America apoi mă întorc în Rusia ca să nu mai pierd vremea în căutarea păsării albastre Pasărea aceasta este acum pentru mine o realitate Vreau să devin un pictor serios Numai de nu mi-aş pierde penele pe drum 10 XI 1922, Istambul Să-ţi povestesc cum arată o zi de-a mea când lucrez Treceam prin bazarul Buiuk şi m-am oprit în faţa unei prăvălioare cu plăpumi Nu pot să-ţi descriu în cuvinte acest spectacol, iar când m-am apucat să-l „memorez” cu ajutorul culorilor dar s-o iau în ordine De abia m-am aşezat, m-am aranjat, că s-a şi adunat în jurul meu o mulţime de gură-cască A venit poliţaiul şi în loc să împrăştie mulţimea, a început să privească şi el şi să mă laude: „A, rusoaică! Sen resim iatur? (Pictezi în culori?) Ai, ce bine!” Negustorii vecini s-au revoltat însă că mulţimea le barează intrarea în prăvălii şi au încercat să mă alunge Eu m-am opus, n-am vrut să plec, în sfârşit, puţin a lipsit să nu ies bătută Din bazar am plecat la Kahrie-Djami şi spre regretul meu n-am găsit acolo pe bătrânul muezin, care în schimbul a douăzeci de piaştri, îmi îngăduia să lucrez în moschee În locul lui era altul, un necunoscut, care mi-a cerut un „bacşiş” de cinci ori mai mare Cum nu aveam bani, m-a dat afară fără să-i pese Indignată, încât îmi venea să plâng, m-am dus la Ministerul Artelor, sau ceva în acest gen, îi zice „Evkav”, unde, după îndelungi aşteptări am ajuns la un mulla care şedea turceşte, într-un fotoliu european Enervată, i-am povestit despre „bacşişuri” El a clătinat îndelung din cap, a plescăit din limbă, iar apoi a declarat că mulla va primi un avertisment sever – pentru ce crezi? Pentru că m-a lăsat să intru în moschee să lucrez Drept răspuns la mirarea şi indignarea mea, n-am auzit decât acelaşi plescăit şi „ios” adică nu De furie am izbucnit în lacrimi, am trântit uşa şi am plecat Ce sălbatici! Am să încerc să aranjez lucrurile prin vecinul nostru, care e director al muzeelor Le-am dat lecţii de desen copiilor lui Curând se deschide expoziţia Trebuie să mă pregătesc, iar toate lucrările mele sunt în crochiuri sau în schiţe N-am reuşit să vând nimic, nu am cu ce şi nici pe ce lucra, deşi în viaţa cotidiană mă lipsesc de lucrurile strict necesare Cât doresc de pildă să-mi comand cărţi, dar nu am posibilitatea Am răsfoit revista voastră, Noua carte rusească şi văd că apar multe cărţi Mă interesează îndeosebi revista În lumea colecţionarilor N-ai putea afla cât costă un abonament în pfunzi sau lire? Întrebarea este retorică, dar ştii că pe mine una nu mă părăseşte niciodată speranţa Scrie-mi, dragul meu Îţi mulţumesc că mi-ai povestit în amănunt despre expoziţie E limpede că peredvijnicii nu mai reprezintă nici măcar ziua de ieri, ci veacul trecut Cibukli, (nedatat) Ştiu că eşti bine, ştiu că eşti omul cel mai apropiat mie, şi că te gândeşti la mine, astăzi, în ziua mea de naştere Mă bucur, îţi sunt recunoscătoare şi mă gândesc şi eu, cu duioşie, la tine Ziua de azi e tristă pentru mine Anii trec, puterile se irosesc, nu mai am sau am într-o măsură foarte mică optimismul acela fără de motiv care altădată ba te încânta, ba te supăra Afară ninge, o ninsoare densă, pufoasă, cum se întâmplă rar pe aici, e foarte frig şi grădina suferă Îmi pare rău pentru o magnolie japoneză, cu flori trandafirii, uriaşe, pline de gingăşie Am dat o fugă până în parc, să mai rup un ultim buchet, pictez o natură moartă Ghinionul naibii! mi s-a terminat culoarea albă şi până o s-o pot cumpăra, n-o să mai fie flori M-am întors la soţul meu Nu puteam rămâne în acelaşi oraş cu el, schimbând doar o locuinţă cu alta Gordeev mă pusese să-i jur că vom pleca împreună, timpul trecea, America devenea din ce în ce mai puţin o realitate, nu mă simţeam în stare nici să trăiesc, nici să muncesc în situaţia aceasta neclară Şi de altfel Sincer vorbind, nu vreau să-i fiu nevastă! De abia în clipa când am rămas împreună mi-am dat seama cât era de ridicolă ideea mea, că nu pot trăi fără el (ca artist), că viitorul meu de pictoriţă depinde întru totul de această căsnicie Poate că e aşa Dar nu sunt capabilă să recurg la această minciună pentru a mă salva Multe lucruri le înţelegem în artă cu totul diferit Pentru soţul meu pictura, în genere, este o pierdere de vreme inutilă, pentru Gordeev, ceea ce fac eu este diletantism De câte ori am alte păreri decât el, sare, se enervează, iar eu precum ştii sunt încăpăţânată, nu renunţ la opiniile mele Dacă aş fi plecat în această Americă antipatică, de care mi-e groază, l-aş fi ucis pe soţul meu (nu e vorbă aruncată în vânt) şi nici pentru mine n-ar fi fost o fericire Din prima zi au început remuşcările, o compasiune bolnăvicioasă pentru soţul meu (în ce priveşte nobleţea sentimentelor, el e un adevărat maharadjah) îmi exageram vina faţă de el etc Toţi trei ne chinuiam din punct de vedere moral şi fizic Toată povestea s-a încheiat aşa: când în sufletul meu pustiu nu mai exista nicio dorinţă, a venit soţul meu şi m-a luat înapoi acasă, de parcă m-ar fi dus la sanatoriu S-a îndrăgostit din nou de mine (înainte fusese doar un sentiment „de familie”), umblă în vârful picioarelor, m-a implorat să-l iert, deşi ştie foarte bine că nu el e vinovat, ci eu Pe Gordeev nu-l mai văd Şi de el îmi pare rău Îmi fac mereu imputări, dar nu am cum să-l ajut Ce-i de făcut? Nici pe unul, nici pe celălalt nu-i iubesc cu adevărat Probabil că te-ai plictisit de melodrama mea Mă folosesc însă de faptul că m-ai rugat să-ţi scriu despre lucrurile cele mai intime Femeile au totdeauna nevoie de un prieten, iar eu nu am altul decât pe tine Ieri am fost cu toţii (Maşa Snegova, soţul ei, şi Salamotov, un pictor bătrân pe care-l cunosc încă de la Petrograd) la Kahrie-Djami A fost o excursie splendidă, Salamotov, ca un copil, căuta să ne povestească tot ce ştia Mulla, o veche cunoştinţă de-a lui, urcat pe o scară paradită care de abia se mai ţinea, ştergea cu o cârpă umedă mozaicurile şi frescele, ele căpătau, ca în basm, o viaţă nouă, iar noi, jos, scoteam exclamaţii de admiraţie şi de uimire Am găsit cartea lui Grabar despre icoanele ruseşti Frescele de la Kahrie-Djami îmi amintesc de îngerii ruşi cu ochii mari Ah, de m-aş întoarce mai repede în Rusia! Cu câtă plăcere aş lucra în arhive Parcă-l văd pe bătrânul zugrav de icoane, care înainte de a se apuca de lucru, deschide cartea Chipul adevărat al icoanelor şi citeşte: „Cum era Maica Domnului? De statură mijlocie, cu chipul ca grăuntele de grâu, cu părul galben, privirea ascuţită, sprâncenele arcuite, negre de tot, nasul nu scurt, faţa nici rotundă, nici prelungă, puţin ovală” Şi aşa mai departe Dar de unde vine cartea? Din Bizanţ Îţi mulţumesc pentru fotografii Ciudat, cum de nu te-ai schimbat deloc de când ne-am văzut la Kazan, deşi au trecut o sută de ani Nu te supăra, dar chipul tău a căpătat, trăsături de mască Sau poate e pur şi simplu încordarea în faţa aparatului de fotografiat? 10 I 1923, Istambul Mă întrebi, Kostea dragă, ce cerc frecventez, cine sunt oamenii apropiaţi mie şi dacă am sau nu prieteni? Cerc nu am şi nu pot să am în primul rând pentru că soţul meu şi cu mine locuim la Cibukli, deci departe de oraş; în al doilea rând pentru că eu am venit la Constantinopol de bună voie, înainte de a începe emigraţia, deci nu am împărtăşit tragedia unei plecări forţate Aceasta a stabilit de la început o diferenţă care se simte în toate şi capătă uneori forme dureroase De pildă, dacă n-ar fi fost Gordeev, nici n-aş fi putut să mă gândesc să particip la expoziţia pictorilor ruşi (am aflat din întâmplare că el a intervenit pentru mine) Bineînţeles, nu sunt chiar singură de tot, căci ştii că mă împrietenesc uşor cu oamenii M-au îndrăgit vreo două, trei familii de turci, unde am dat copiilor lecţii de desen Aceste relaţii ar fi putut deveni mai intime dacă aş fi fost urâtă sau cocoşată Din păcate nu sunt nici una, nici alta Femeile rusoaice au mult succes la Istambul, iar în ce priveşte blondele sau şatenele (cărora am onoarea să le aparţin), turcii dacă ar putea le-ar fura de pe stradă, dar cum nu pot se mulţumesc să le arunce priviri turbate Am câţiva prieteni, dar în categoria aceasta nu intră nici Salamatov, nici familia Snegov, deşi la Maşa ţin mult În primul rând, pentru că ei au cercul lor, din care eu nu fac parte, între altele datorită faptului că sunt săracă, iar ei sunt bogaţi (tatăl Maşei este un chimist de seamă, care trăieşte de mulţi ani la Paris) În al doilea rând pentru că cum să-ţi explic? Pentru emigranţii ruşi Istambulul e un labirint din care fiecare visează să evadeze cât mai repede Dar cum? Şi unde? Fiecare vede altfel această perspectivă, pentru că fiecare îşi are viaţa sa Pentru familia Snegov, pentru Salamatov, Istambulul este doar o gară de tranzit A venit trenul, ei s-au suit şi au plecat mai departe Prietenă cu adevărat sunt numai cu Olga Sazonova E din Moscova, pictoriţă, se ocupă de miniaturi, e foarte tânără, are douăzeci şi trei de ani şi este pentru totdeauna (cel puţin aşa pare) distrusă de moartea soţului ei, ucis undeva, lângă Sivaş, în ultimele luni ale războiului Nu se vaită niciodată, din când în când doar îi scapă două-trei cuvinte E frumoasă, dar de o frumuseţe cu totul nepământeană În viaţa mea nu mi-a fost dat să întâlnesc atâta disperare Mi-a spus într-o zi că am îndrăgit-o neavând ce face, din plictiseală şi că reuşesc s-o fac uneori să-şi aducă aminte că viaţa nu se termină la douăzeci şi trei de ani ISTAMBUL 1923 Astăzi Liza vroise să rămână acasă ca să picteze o colină, nişte capre şi cariera de piatră pe care le vedea în fiecare dimineaţă pe fereastra casei de la Cibukli Câteva turcoaice cu broboade ultramarin, culegeau mei pe povârnişul colinei Colina nu mai era aceeaşi, în luna iulie ea îşi pierduse asemănarea cu peisajul rusesc, coloritul devenise mai aspru, conturul carierei mai rigid şi toate nuanţele, chiar şi caprele albe, aveau mai puţină strălucire Totuşi nu putea rămâne acasă Nu numai pentru că soţul, pe care îl chemase elveţianul ce administra moşia, putea să se întoarcă în fiece clipă şi atunci ar fi început o discuţie fără de sfârşit, obositoare, care o înnebunea prin tonul ei delicat, dar şi pentru că toată speranţa ei era acum în Kahrie-Djami, în mozaicurile pe care le desena, într-un cuvânt toată speranţa ei era Bizanţul Drumul era lung, aproape o oră până la oraş, de-a lungul Cornului de Aur, apoi încă o oră cu tramvaiul Dar era mai bine să nu scurteze drumul, cum făcuse cu o săptămână în urmă, când rătăcindu-se, rugase pe un băieţandru turc, de vreo şaisprezece ani, să-i arate drumul spre Kahrie-Djami, şi acesta, cu intenţii urâte, o dusese în ruinele unor ziduri bizantine Bine că s-a dovedit a fi mai puternică decât el Bosforul O împletire de culori argintiu-sidefat cu roz şi verde, un desen în relief Culorile păreau că plutesc în aer ca nişte nori gingaşi deasupra unei ape vălurite Pescarii scoteau năvoadele strigând: „Oi, la la, la la!” Cu o zi înainte primise în sfârşit o scrisoare din Rusia, de la Kostea şi tot timpul drumului se gândi la el Scrisoarea era plină de afecţiune: „Aşadar, tu crezi că fiecare dintre noi are o misiune în viaţă pe care trebuie s-o îndeplinească până în clipa morţii?” Iată podul cel nou! Bărcile cu pânze, – roşii, zmeurii, negre, albastre! Ce joc de umbre pe pânzele ude! Marinarii stau nemişcaţi, cu baticuri colorate peste fesuri „Bunul meu, dragul meu prieten, îi scria Liza în gând, tare m-am bucurat să primesc câteva rânduri de la tine, căci de aproape trei luni nu mi-ai scris deloc ” Turcoaicele treceau în rochii lungi, negre, cu chipurile acoperite Ulcioare strâmbe, cimitire, morminte împrăştiate printre clădiri Liniile întunecate, ascuţite ale minaretelor, ale monumentelor gata să se dărâme, ale chiparoşilor Ornamente arabe „Mi se întâmplă atât de des să mă cred la Kazan Cum ţi-aş putea îngădui să nu mă chemi acasă? Pentru mine, Rusia acum eşti tu ” Totul se mişcă, copacii se împletesc într-o goană dezordonată, în spaţiile înguste dintre ei se zăresc bărci, ochiuri de apă Monet? „Am lăcrimat citindu-ţi astăzi scrisoarea, deşi bineînţeles mă bucur să te ştiu fericit Te afli la Iadrin, şi eşti îndrăgostit, ce poate fi mai luminos, mai frumos?” Monet, şi iarăşi Monet O mulţime pestriţă scăldată de lumina estompată a razelor de soare învăluite în nori, pete de umbre albastre şi violete, lunecând şi trecând în goană „Ţi se va părea un lucru naiv, poate chiar o prostie, dar niciodată nu m-a părăsit speranţa tainică, speranţa prostească că nu mă iubeşti decât pe mine Poate pentru că în toţi ceilalţi oameni pe care i-am întâlnit în viaţă te-am căutat pe tine Acum, când privesc trecutul cu calm, îmi dau seama că n-am avut fericire mai mare decât dragostea noastră, cu toate umilinţele şi durerile ei, de mult iertate şi chiar întrucâtva scumpe ” Liza ajunsese la Kahrie-Djami, dar lacrimile o împiedicau să se apuce de lucru Căută o batistă, n-o găsi şi-şi şterse, supărată, ochii cu podul palmei, în amintirea ei mai stăruiau încă petele puternice de lumină de pe stradă, strălucirea aerului şi a apei Aici, în biserică, domneau curăţenia, liniştea, severitatea, apostolii şi proorocii şedeau în medalioanele lor, alături erau porticurile înăuntrul cărora se înălţau sfinţii zvelţi şi luminoşi Ce minune realizase acest ansamblu arhitectural, aceste terase şi cupole, aceste veştminte, cu cute frânte, pe sub care se simţea trupul omenesc nervos, gingaş, gata să-şi ia zborul? Trebuia să ajungă să trăiască aşa încât pe lume să nu existe nimic altceva decât munca Dar amintirile la care se gândise pe drum, nu vroiau să dispară, mai mult decât atât, deveneau tot mai insistente În sfârşit Liza făcu un efort şi începu să examineze cu atenţie şi calm coloritul puternic, nuanţele deschise ale fundăturilor Se pregătea să copieze icoana Fetele izraelite au venit să ia purpură În clipa în care se apucă de lucru, totul dispăru, se născu în sfârşit acel pustiu binecuvântat în care nu mai vedea şi nu mai auzea nimic, în care nu mai era nimeni şi nimic în afară de munca ei Nu mai erau nici amintiri, nici regrete, nici Iadrin, nici Kostea, nici mirarea neaşteptată (de ce mă aflu în Turcia?), nici sărăcie, nici amărăciuni, nici foame Foamea totuşi se făcu simţită, mâncă un sanviş care mirosea a terebentină, apoi hotărî să se urce pe scara veche abia proptită, ca să privească mozaicul dintr-un alt unghi decât cel de sub care îl vedea de jos Trebuia să găsească unghiul de vedere autentic, cel al pictorului, care privise suprafaţa vertical şi nu orizontal, de unde şi impresia de aerian Regretă că nu mai făcuse încă vreo două, trei desene înainte de a se fi apucat să picteze figurile, când pe neaşteptate privirea-i căzu asupra unui alt mozaic unde zări într-o perspectivă îndrăzneaţă un copac singuratic întretăiat parcă de stânci Copacul semăna cu platanul ei drag din Ialta, care se înălţa tot atât de maiestuos şi părea a sta singur pe chei, deşi în jur erau magazine, teatre, forfota mulţimii De pe scară şi propria ei lucrare îi apăru în altă lumină Îşi dădu limpede seama că totul şi liniile, şi culorile, trebuie să se concentreze în jurul petei de purpură din centrul mozaicului, iar spre pata pe care o pictase ea nu trebuia să tindă nimic Mai trebuia deasemeni Coborî de pe scară şi se apucă să radă pata cu hotărâre şi în acelaşi timp cu precauţie Auzi intrând nişte oameni în moschee Prezenţa lor o supără la început şi aceasta îi făcu bine, căci îngăduindu-şi să se supere pe ei, se putu cufunda apoi cu mai multă plăcere şi mai profund în muncă Lumina se schimba imperceptibil şi nu cea din aer, ci lumina din cutele veşmintelor pe care le picta, nuanţele de violet deveniră liliachii, iar cenuşiul căpătă o nuanţă sidefată Însemna că trebuia să se apuce de altceva Trecuse de mult de amiază şi Liza regretă că lucrase atât de puţin Întorcând capul observă că vizitatorii de adineauri stăteau la oarecare distanţă şi-i priveau lucrarea fără să îndrăznească să se apropie Erau doi oameni în vârstă, el – înalt, slab, cărunt, într-o haină lungă şi uşoară, cu pantaloni crem, ea – de asemenea căruntă şi cu lorgnion, încorsetată toată, într-o rochie lungă, scumpă, de dantelă impunătoare Observând că Liza întorsese capul, domnul se apropie — Doamna vorbeşte engleza? Liza răspunse că vorbeşte, dar prost, preferă franceza, italiana, turca — Vroiam să vă exprim admiraţia mea, doamnă, spuse el într-o franceză impecabilă Ceea ce faceţi nu e pur şi simplu o copie, ci o interpretare fină, pe care în niciun fel nu o dezavantajează fidelitatea faţă de original Liza mulţumi — Întocmai ca şi pe dumneavoastră, doamnă, mă interesează foarte mult pictura bizantină Culorile lui Giotto mi se par brutale în comparaţie cu această gamă rafinată Liza răspunse că din păcate nu avusese fericirea să-l vadă pe Giotto în original — De mult faceţi copii după frescele din Kahrie-Djami, doamnă? — De vreo doi ani — O, mărturisesc că văd prima oară o copie atât de fină şi de exactă E o noutate ceea ce faceţi, doamnă După câte ştiu 2 V, Cibukli Nu mai ţin minte cine a scris că viaţa constă dintr-o serie de posibilităţi pierdute Ce observaţie exactă! Am senzaţia că aştept mereu ceva, că stau într-o haltă, în drum spre capitală, cu geamantanele nedesfăcute Iar tinereţea trece, mai bine zis a şi trecut, şi în capitală tot n-am ajuns Ieri am fost la vernisajul expoziţiei noastre Ce plictiseală! Am expus două lucrări în tempera, pe motivele mozaicului din Kahrie-Djami Sunt nemulţumită, furioasă, îmi vine să plâng Totul e atât de aproximativ, de lipsit de armonie! N-am de la cine învăţa! Gordeev, e, bineînţeles, cu un cap deasupra altora, şi de câte ori lucrez, regret că nu-l am alături de mine, era un sfetnic şi un prieten preţios Ieri la vernisaj, l-am întâlnit prima oară de când m-am reîntors la soţul meu Amândoi am fost profund emoţionaţi Eu i-am întins prima mâna, după câteva secunde în care credeam că-mi pierd cunoştinţa L-am zărit, şezând pe o canapea într-un colţ, şi observându-mă A slăbit îngrozitor, ochii îi sunt uriaşi, ca pe vechile icoane, pare obosit, chinuit şi este foarte frumos Mă simţeam atrasă de el precum un criminal de victimă, m-am apropiat şi am stat de vorbă mai mult de-o oră La început ne-a fost greu la amândoi, ne simţeam stingheriţi, mai apoi totul a intrat în făgaşul obişnuit, el mi-a povestit cu entuziasm despre munca lui, am vorbit despre pânzele mele Despre trecut n-am suflat nicio vorbă, în timp ce-l ascultam, aveam impresia că mă îndrăgostesc din nou de el Iar în drum spre casă, mă simţeam ca venind de la înmormântarea unui om drag De ce nu scrii nimic de atâta vreme, iubitul meu? În ultima scrisoare erai îngrijorat de soarta mea: „Bărbatul se iubeşte pe sine însuşi în femeie, adică o anume creaţie a voinţei şi imaginaţiei sale” Cum sunt eu, această creaţie a ta? Scrie-mi, căci de fapt nu mă cunosc deloc Între „a cunoaşte” şi „a iubi,” e o prăpastie întreagă Şi de ce eşti îngrijorat pentru mine? Pentru că m-am întors la soţul meu? Îţi mulţumesc foarte mult pentru vederile din Petersburg Sunt geloasă pe tine că ai fost la Petersburg Ce om fericit! Şi de ce numai tu ai parte să le vezi pe toate? Şi Isaki, şi muzeele, şi nopţile albe! Ce păcat că ultimele zile ale călătoriei ţi-au fost stricate de un acces de malarie! Apropo, medicii turci ştiu să vindece excelent această boală Doresc din tot sufletul să mă întorc în Rusia, dar mi-e teamă cumplit, căci nu mai am nicio cunoştinţă, niciun prieten Iar acum o noutate şi, dacă vrei, o speranţă Cu câteva zile în urmă, pe când lucram la Kahrie-Djami, s-a apropiat de mine o pereche în vârstă, după cum s-a dovedit mai târziu, un foarte cunoscut arheolog englez cu soţia El a manifestat interes pentru lucrările mele, a venit chiar la Cibukli, pe scurt a propus să-mi cumpere câteva din ele De fapt, în felul acesta problema Parisului este aproape rezolvată şi banii i-aş fi avut în buzunar dacă prosteasca mea conştiinciozitate nu m-ar fi făcut să-l rog să le mai lase câteva zile ca să le pot îmbunătăţi şi definitiva Mă grăbesc s-o fac Am să duc de îndată scrisoarea la poştă, apoi am să cobor spre Bosfor, care acum este atât de albastru! Şi aerul şi munţii sunt albaştri, iar delfinii se zbenguie în valuri albastre Îmi simt totdeauna sufletul cuprins de dorinţa ca şi tu să admiri ceea ce admir eu, ca şi tu să priveşti cu aceiaşi ochi cu care văd eu Trebuie să termin scrisoarea Răspunde-mi mai repede, scumpul meu prieten Ai să te duci la Gaspra? E atât de aproape de mine, nu-ţi rămâne decât să treci înot marea Doamne, oare nu ne este dat să ne mai revedem vreodată? Se zice că uneori de pe vârful Ai-petri se poate desluşi ţărmul turcesc 22 V 1923, Cibukli Dragul meu prieten, unde te afli oare? Uneori mi se pare că trebuie să soseşti de pe o zi pe alta la Constantinopol, încep să te aştept, nu-mi aflu locul de nerăbdare Tu apari pe neaşteptate, într-o zi când avem musafiri, eu mă zăpăcesc, mă arunc de gâtul tău, apoi te prezint drept cel mai bun prieten al meu sosit acum din adâncurile Rusiei Încep să curgă întrebările Tu dai răspunsuri serioase, inteligente Eu stau ca pe ghimpi, aştept cu nerăbdare, cu emoţie, să rămânem în sfârşit numai noi doi! Ne ducem apoi la Istambul, vizităm Kahrie-Djami, moscheele turceşti, hoinărim prin bazar, pe ulicioarele înguste, pe cheiuri Ei, Doamne! Sunt deprimată, umilită de starea de neajutorare în care mă aflu, de situaţia mea fără perspectivă, de adevărată sclavie feminină Ieri mi-am dat seama odată pentru totdeauna că trebuie să trăiesc singură, căci pasiunea mea pentru artă este o povară pentru soţul meu, care ar prefera să mă las de pictură, sau s-o privesc ca o diletantă Am avut aseară un schimb de cuvinte aspre şi într-un moment de supărare, m-am hotărât iarăşi să plec Dar unde să mă duc? N-am o leţcaie în buzunar ca să pot închiria o odaie, n-am terminat lucrările, englezul a dispărut, nu se ştie unde, şi nici n-am prieteni, care să-mi poată oferi adăpost pentru un timp Am împrumutat câţiva piaştri, am trecut pe la Olea Sazonova, şi ne-am dus împreună la un pahar de bere, să ne mai vărsăm amarul Prin faţa berăriei tocmai trecea Gordeev, eu l-am oprit şi l-am invitat să ia loc cu noi la masă Am stat de vorbă mult, a fost o discuţie înflăcărată Gordeev a încercat să-mi demonstreze că n-am să învăţ nimic copiind frescele, că e mult mai util pentru mine, pur şi simplu să pictez peisaje din Istambul Iată argumentele lui la care mă gândesc continuu Din arta bizantină nu există decât un singur drum el duce spre grafică, dar este mult prea complicat pentru mine ca fostă elevă a lui Dobujinski care, după părerea lui „nu prea ştia să deseneze” Nici icoana rusească nu poate să dea mare lucru unui pictor din zilele noastre La icoane impresia cea mai puternică o produce contrastul dintre culoarea neutră a veşmântului şi petele puternice fixând chipul şi mâinile E imposibil, spune Gordeev, să te foloseşti de învăţămintele acestei picturi sau să încerci să le depăşeşti Drumul duce inevitabil la stilizare, iar orice stilizare este nu numai fără de folos, dar şi dăunătoare Există, e drept, şi un alt drum care duce spre simbolism Şi aici Gordeev l-a făcut praf pe Petrov-Vodkin, care, după părerea lui, „a reuşit să aibă unele realizări, dar nu ca urmare, ci în ciuda influenţei icoanelor ” După părerea lui, în genere, orice încercare de stilizare demonstrează doar distanţa „care desparte pe omul contemporan de zugravul de icoane, oricât ar fi acesta de genial!” A observat apoi, pe un ton jignitor pentru mine, că în copiile mele se vede foarte bine „distanţa ce separă copia de original” În pictură – spunea el – „principalul este sinceritatea”, de aceea nu trebuie să copiezi, ci să te cufunzi în tine însuţi E convins că în curând năzuinţa spre sinceritate şi omenie, va triumfa asupra tuturor acestor „jongleri şi raţionalişti” „Nu înţeleg, pur şi simplu, a adăugat Gordeev, cum dumneata, care eşti întruparea sincerităţii, nu-ţi dai seama de acest lucru şi te zbaţi între un curent şi altul ” Mi-a făcut imputări că sunt slabă din fire, a căutat să mă convingă că viaţa unui artist este întotdeauna o viaţă de sacrificii, de aceea pentru un pictor adevărat, a avea talent, nu înseamnă încă nimic Iar eu mi-am dat seama că el tot mă mai iubeşte Deşi îmi simţeam lacrimile în ochi, nu am suflat niciun cuvânt despre hotărârea cu care venisem în oraş După ce ne-am despărţit, Olea, care mă conducea, m-a uluit spunându-mi că n-am încredere în mine însămi şi a adăugat: „Te-ai fi întors la soţul tău, căci te-ar fi chinuit conştiinţa vinei” M-a condus până la Cibukli şi tot timpul s-a străduit să-mi demonstreze că nu-l văd pe Gordeev în adevărata lui lumină, aşa cum în genere nu vezi niciodată nimic în prima clipă când ieşi din întuneric la lumină „Uită-te la ochii lui căprui, cu corneea bătând în galben, la părul lui negru, drept, ca de cal, la dinţii albi, fără strălucire, lipiţi unul de altul! Omul acesta n-o să mişte un deget pentru tine!” M-am întors acasă întristată şi toată noaptea n-am închis ochii, gândindu-mă câtă dreptate avusese bunul şi dragul meu prieten Surenianţ, care spusese că trebuie să rămân singură pentru că în dragoste voi fi totdeauna o victimă Moartea acestui om a fost pentru mine o pierdere uriaşă El m-a salvat literalmente când eram la un pas de distrugere fizică şi morală Discuţiile pe care le purtam ore de-a rândul în acele seri la Ialta, izolată de restul omenirii au fost pentru amândoi nişte daruri ale soartei În ceasurile acelea am văzut ca aievea, aşa cum fusese ea în vechime, încă nemaltratată de turci, catedrala Aia Sofia, pe care tot nu am reuşit încă s-o vizitez, deşi stau de doi ani la Constantinopol Dar, vara aceea ruşinoasă, când nemţii ocupaseră Ialta! Surenianţ m-a învăţat atunci să nu văd brutalitatea lor cumplită, îngrozitoare, în toată amploarea ei Ofiţerii nemţi, se plimbau pe chei, trufaşi, plini de sine, cu un aer impozant şi dispreţuitor, însoţiţi de doamne cu pălării uriaşe Nu auzeam decât „mein, mein” de parcă ar fi miorlăit nişte cotoi uriaşi Doamne, cât de mult doream, în zilele acelea, să primesc măcar două rânduri de la tine! Eu eram toată numai aşteptare, iar Surenianţ încerca să-mi demonstreze că scrisorile tale nu pot ajunge, căci între tine şi mine se întind câteva linii de front Şi totuşi în ciuda a tot şi a toate eu aşteptam Dar discuţiile noastre despre finalitatea artei, considerată nu ca obiect de veneraţie, ci ca posibilitate pentru sufletul omenesc de a se împărtăşi din sferele superioare ale vieţii! Lui Surenianţ îi plăcea să citeze din Fet „Nu de viaţă rău îmi pare, de suflarea-i încordată, Căci ce-i viaţa? Ce e moartea? Ci de flacăra ce-odată Şi-a vărsat asupra lumii neasemuitu-i har Şi-n al nopţii întuneric s-a topit plângând amar ” Aducându-mi aminte de bunul meu prieten, parcă simt această flacără a sufletului celui fără de moarte, cum se stinge în noapte, plângând S-a ivit o slabă speranţă în legătura cu plecarea mea la Paris Fac eforturi să obţin viza Mi s-a promis o invitaţie, iar apoi, fie ce-o fi! Te îmbrăţişez Între paginile scrisorii se afla prinsă o fotografie uşor îngălbenită În faţa unui şevalet, pe care era aşezat un carton abia început, stătea un pictor cu pensula în mână, făta îndoială Gordeev, iar în centrul fotografiei, serioasă, pieptănată simplu, cu o cărare la mijloc, într-o rochie uşoară, fără mâneci, cu decolteu se afla Liza care îi poza În felul în care îşi ţinea împreunate mâinile, cu palmele înguste şi lungi, în supunerea care se simţea în acest gest, contrastând în mod ciudat cu conturul mândru al capului, în linia gâtului care cobora uşor spre umeri, în toate se citea îmbinarea modestiei cu feminitatea, care fuseseră dintotdeauna forţa şi slăbiciunea Lizei Pe carton contururile chipului erau surprinse în câteva linii sumare Soarele lumina din spate figura pictorului, de aceea profilul său apărea difuz, neclar O înfăţişare de ofiţer se făcea parcă simţită în felul neglijent în care şedea, cu picioarele încrucişate în cizme înalte Moscova Liza mea dragă, m-ai rugat să-ţi scriu cum arată acum Ialta Pentru a o putea face trebuia să ştiu care-i fusese înfăţişarea altădată; am răsfoit moştenirea noastră epistolară şi am dat peste scrisoarea ta „în mai multe volume” cu prolog şi epilog Deşi nu posed talentul tău literar, mă folosesc de aceasta formă, care mi se pare potrivită Aşadar, ascultă Prolog Dacă altădată la Ialta erau ghizi tătari, un chei şi nişte magazine, trebuie să încep prin a spune că ghizii au dispărut cu desăvârşire Cheiul este mai greu să te aştepţi să se fi schimbat, întrucât el este rezultatul unei îmbinări între cer, ţărm şi mare Ştrandurile au fost însă părăsite, şi au ajuns în stare de paragină Despărţiţi de un gard, tot numai găuri, bărbaţii şi femeile se scaldă, în costumele lui Adam şi Eva, iar apoi, numai în chiloţi şi sutiene, sau în izmene dau o fugă să se răcorească într-o cârciumioară pe care o ţine un tătar în apropierea plajei Jetltîşevski Volumul I Ca un fenomen necunoscut în Ialta de altădată, trebuie semnalat zgomotul continuu, mai bine zis tropotul pe care-l fac caprele şi doamnele din localitate În primul caz tropăitul se datoreşte copitelor, lucru firesc, în cel de al doilea pingelelor de lemn Cum am aflat, caprele au fost cumpărate de la tătari, în anii de foamete 1920 şi 1921, s-au înmulţit cu mare repeziciune, şi acum se plimbă nu numai pe imaşuri şi prin viile părăsite, dar şi prin curţile caselor din centru Din aceleaşi vremuri datează şi pingelele de lemn, prinse cu cureluşe, un gen de saboţi De altfel despre acest gen de încălţăminte se aminteşte şi în cântecelul la modă: „Ce zarvă cumplită, în casa lui Şneerson” Are loc o nuntă, „mireasa este îmbrăcată foarte elegant, voalul e din pânză de sac, în picioare poartă saboţi de lemn” Altă inovaţie, cu caracter serios de astă-dată, este Universitatea Populară Cum nu are un sediu permanent, conferinţele şi cursurile se ţin la Şcoala sovietică de muncă (fostul liceu de băieţi), şi în Sala Alexei Din pură curiozitate m-am dus la una din aceste conferinţe A vorbit profesorul Dereviţki, un bătrânel împovărat de ani Cu toate că sâsâia, povestind despre „vassele etluste”, conferinţa s-a dovedit a fi interesantă şi auditorul a ascultat-o cu atenţie Cinematografele sunt în floare, deşi „Electrobiograful Dron” pare să-şi fi încetat existenţa, iar în locul lui a apărut o dugheană „Iaurt à la Mecinikov”, pe care o ţine un bărbat rumen, bărbos, îmbrăcat într-o cămaşă rusească peste pantaloni Cinematograful Odeon e în funcţiune Iar în fostul Olimp, au loc spectacolele teatrului de miniatură „Tabacherea lui Polichinelle”, venit în turneu; fiecare spectacol se cheamă „repriză” repriza întâia, a doua, a treia etc Am impresia că am fost la „repriza a noua” Se juca miniatura Noapte la Marsilia Într-un tripou a intrat „o doamnă cu mănuşi negre”, a poruncit să i se servească „un pahar de vin”, după care au apărut un bătrân violonist şi un apaş, şi în sunetele tangoului, pe scenă s-a desfăşurat tot ceea ce îi emoţionează atât de mult pe cei ce cunosc această romanţă La sfârşit, prezentatorul a cântat cu mult succes romanţa „Picăturile de abur cad precum lacrimile” Circul este o noutate, fie şi pentru faptul că pe afişe stă scris cu litere roşii de o şchioapă „Vaca”, ceea ce înseamnă că împreună cu biletul obişnuit, mai cumperi şi un loz, şi după terminarea spectacolului are loc o tombolă la care poţi câştiga: crătiţi, ceşti şi chiar şi o vacă Aceasta este prezentată solemn în arenă Eu am câştigat o scrumieră din scoici de mare Printre spectatori erau mulţi tătari, pentru care însăşi circul era o noutate, fără a vorbi de posibilitatea de a câştiga o vacă Magazinele, hotelurile şi bazarul Ca şi în alte oraşe, magazinele se caracterizează prin aceea că dacă altădată purtau scrise, cu litere de o şchioapă, numele proprietarilor, acum, în primul rând îţi sar în ochi denumirile de mărfuri, scrise cu cretă, de-a curmezişul vitrinei, iar proprietarii se ascund prin unghere ca să nu atragă cumva atenţia cuiva Unele prăvălii au obloanele trase; multe sunt totuşi deschise şi comerţul merge bine, deşi mai numeroase decât prăvăliile sunt restaurantele, cafenelele şi crâşmele, unde se vând cebureki De mâncat se mănâncă excelent La intrarea într-un restaurant vezi o firmă impunătoare, „Bon appetit” Deasupra unei prăvălii cu cipici, un leu furibund încearcă în zadar să sfâşie nişte papuci Explicaţia: „Poţi sfâşia papucii noştri, dar nu-i poţi rupe” Cizmarii execută la comandă nişte pantofi cafenii, cu botul ascuţit care se numesc „Jimy” Şi eu mi-aş fi comandat o pereche, dacă, aşa cum zic femeile de aici, aş fi avut „gologani” Nu ştiu dacă, pe vremea ta existau lustragii Acum îi poţi vedea la fiecare pas, îşi spun (cu mândrie) „asirieni” şi curăţă pantofii cu cremă parfumată „Funk” care seamănă cu o pomadă Volumul II La intrarea în hotelul „Oreanda”, stă un portar bărbos în livrea cu fireturi de argint Bărbaţi graşi, în haine frumoase şi doamne îmbrăcate după ultima modă, împodobite cu bijuterii de tot felul, inele, brăţări şi cercei, coboară din automobile Unii dintre ei vin direct de la Simferopol Clienţii aceştia nu stau pe gânduri să-i dea portarului mai sus amintit un galben drept bacşiş Ei sunt nepmanii de care te-ai interesat La piaţă poţi cumpăra tot ce pofteşti: carne proaspătă, peşte, păsări Din Ucraina se aduc legume: roşii, castraveţi, varză Tătarii vând în coşuri tot felul de fructe: cireşe, căpşuni Am fost în câteva rânduri la piaţă Portul, fără îndoială, s-a schimbat foarte mult, e aproape pustiu, cheiul de cabotaj, pe care mi l-ai descris cândva în culori atât de pitoreşti, a rămas probabil acelaşi, dar nu mai vezi niciun turc pe el Ca şi altădată, vasele descarcă făină, furaje, ciment Pepenii galbeni şi verzi formează adevărate piramide egiptene Pepeni poţi cumpăra oricând, chiar şi noaptea Denumirile străzilor au fost, fireşte, schimbate (dar locuitorii le spun tot ca pe vremuri), „Dvoreanskaia” a devenit „Sovetskaia”, „Meerovskaia” a devenit „Volodarskaia”, iar „Kutuzovskaia” (!) a devenit „Sverdlov” Hotelul „Franţa” se cheamă acum „Ucean-Su”, iar „Metropolul” de altădată e „Comuna din Paris” Volumul III Un om înalt, de vreo cincizeci de ani, cu barbă şi mustaţă neagră, îmbrăcat într-o cămaşă à la Tolstoi dar cu cravată, circulă prin oraş cu un pas grăbit Poartă pe umeri, prinsă cu o curea, o lădiţă albastră pe care scrie: „Piroşti fierbinţi – Todorski” Din când în când se opreşte şi strigă cu o voce tare: „Pi-i-roşti! Ku-ura-bie!” Omul este fostul avocat Todorski, personaj celebru altădată N-am mâncat „Kurabie”, dar piroşti am cumpărat de la el Când la un moment dat am încercat să aduc vorba despre trecut, „să trec dincolo de piroşti”, m-am lovit de un zid politicos, un zid de piatră, indiferent şi impenetrabil, dacă se poate spune aşa despre un zid Generalul Petrov La intersecţia cheiului cu strada Morskaia, poţi cumpăra flori, ghivece cu cinerarii şi brumărele sau flori tăiate Vânzătorul, un om în vârstă, cu alură de militar are părul cărunt, tuns scurt şi un chip ferm, liniştit, exprimând voinţa Este fostul general de infanterie Petrov Mi s-a povestit că a refuzat să intre în serviciul Armatei Roşii, deşi i s-au făcut cele mai ademenitoare propuneri Am stat mult de vorbă cu el, dar cu precădere despre treburi locale Mi-a spus că la Ialta ar veni un regizor cunoscut, care ar urma să turneze filmul Procesul celor trei milioane M-a întrebat dacă mi-am încercat norocul la ruleta lui Tutebadze În ultima vreme se pontează sume mari, îndeosebi pontează gras o doamnă în vârstă, îmbrăcată modest, venită nu se ştie de unde M-a întrebat deasemeni dacă am fost la simpozionul „Există oare Dumnezeu”, la care a luat cuvântul şi mitropolitul Vvedenski în persoană La întrebarea mea dacă a văzut filmul Aventurile lui Mister West în ţara bolşevicilor, generalul Petrov a zâmbit ironic şi drept răspuns a adăugat că îngrijirea florilor îi răpeşte mult timp şi-l împiedică, din păcate, să meargă la cinema Precum vezi, acestea sunt rămăşiţele imperiului de altădată În această categorie intră şi câţiva nebuni despre care mi-e lehamite să scriu, pentru că ei strică toată impresia pe care ţi-o lasă Ialta, acest orăşel atât de drăgălaş, cu străduţele lui înguste, povârnite, cu căsuţele împodobite cu glicine, şi împrejmuite de ziduri din piatră cenuşie, cu portiţe elegante de fier, Ialta pe care o iubeşti tu şi pe care am îndrăgit-o şi eu Între altele vreau să-ţi spun că platanul bătrân stă neclintit şi tot atât de măreţ la locul său de altădată, pe chei, dezminţind spusele lui Puşkin despre natura „indiferentă” Copacul acesta nu poate fi în niciun caz acuzat de indiferenţă Mi-a făcut dimpotrivă impresia că este înzestrat cu memorie şi că poate vreodată va povesti omenirii cutremurate istoria Ialtei începând cu genovezii şi încheind cu bătălia pentru apărarea Crimeii Să trec acum la dascălul şi prietenul tău Vardghes Iakovlevici Surenianţ Un om bătrân, vechi locuitor al Ialtei, mi-a povestit că la înmormântarea lui a luat parte toată intelectualitatea Crimeii Elogiul funebru i l-a rostit binecunoscutul actor Vagram Papazian S-ar fi păstrat, zicea omul acesta, chiar un desen făcut de un pictor necunoscut care înfăţişează procesiunea funerară Imaginează-ţi însă mirarea mea când acest bătrân localnic nu mi-a putut arăta nici măcar cu aproximaţie locul unde a fost înmormântat Surenianţ Se pare că mormântul ar fi fost undeva nu departe de biserica armenească ale cărei fresce el le-a pictat, dar acum în această biserică se găseşte un depozit de filme Am aflat că în 1921 Surenianţ a fost responsabilul unei secţii în cadrul Uniunii Artiştilor Plastici şi a locuit în casa doctorului Favorski Am încercat să găsesc oameni care l-au cunoscut Din păcate însă, căutările mele s-au întrerupt pe neaşteptate, căci întorcându-mă dintr-o excursie pe care am făcut-o la Grădina Botanică Nikitski, am căzut bolnav de malarie (scrisoarea a rămas neterminată şi neexpediată Nu poartă dată ) 29 V Cibukli Îmi dau seama din ce în ce mai des că nu cunosc alt zeu pe lume în afară de pictură şi că toate celelalte năzuinţe ale mele sunt, de fapt, meschine Gândul acesta mă împiedică să trăiesc, mă umileşte Caut să fac bine altora, temându-mă să nu fiu considerată o egoistă sau o proastă Am încercat să mi-o mărturisesc tot mai des (mie însămi, căci tu eşti departe) şi – lucru ciudat – aceasta mă ajută să muncesc mai bine decât altădată Să fie cumva „divinitatea” sau „soarta” care mă îndrumează spre desăvârşire? Nu ştiu Dar în orice caz mă fereşte de ploconire în faţa idolilor E ridicol, nu-i aşa? fără un franc în buzunar să renunţ la gloria pe care n-o am şi la bunăstare Nu ştiu dacă Gordeev are dreptate, când încearcă să-mi demonstreze inutilitatea pasiunii pentru Bizanţ: are dreptate însă în altă problema cu mult mai importantă Dacă nu am să educ în mine dorinţa de sacrificiu, de renunţare, nu mai merită să mă apuc de nimic Arta îşi are şi ea „braseriile” sale, cu oameni cinstiţi ca patroni şi nu este nimic mai simplu decât să munceşti într-o braserie ca aceasta, păcătuind pe furiş şi câştigând suma necesară pentru un trai onorabil Cine sunt eu? O cerşetoare, o fiinţă lipsită de acoperământ, în fond singura pe lume, dar toate acestea până în clipa când voi da pânzele pe care le visez Când vor apare acestea, totul îmi va fi de folos, chiar şi destinul sufletului meu, destin în care intră şi despărţirea de tine Te miră probabil aceste aforisme cu iz etico-filozofic? Dar sufletul meu se coace de la sine „la soare” Cât de greu îmi vine să cultiv de una singură, fără ajutorul tău, această plantă gingaşă Asta e, scumpul meu prieten Gordeev pleacă zilele acestea la Paris A avut noroc, a căpătat viză L-a ajutat faptul că a fost ofiţer în corpul de armată rus, care a luptat alături de trupele franceze împotriva nemţilor Poate că am să-l întâlnesc la Paris Bine-ar fi Am scris aceste cuvinte şi m-am întrebat: ar fi într-adevăr bine? Pentru Dumnezeu, răspunde-mi! Nu mai pot aştepta, sunt îngrijorată, mă gândesc la tine fără încetare Eşti sănătos? Unde te afli? De ce taci la infinit? Pun în scrisoare cincizeci de piaştri pentru timbre, poate că te afli într-o situaţie materială grea 5 VI 1923 „Păcătoase părinte Konstantine! Nu te lăsa ademenit de frumuseţea femeiască, pentru că această frumuseţe te îndulceşte la început, dar apoi te amărăşte mai rău ca pelinul Nu-ţi ridica ochii spre ea, ca să nu pieri ca un păcătos Fugi de frumuseţea femeiască, precum Noe de potop, iar Lot de Sodoma Căci ce este femeia? Năvod ţesut de demon, sărbătoare a satanei, cuib de vipere, boleşniţă fără scăpare, furie dezlănţuită, crivăţul neprimitor, zi fără soare Mai bine să fii bolnav de malarie decât să te stăpânească femeia Malaria te zguduie şi te lasă, pe când femeia te usucă până mori Orice rău e mai bun decât o femeie ” Tot ce ţi-am scris, să-ţi fie îndrumar în viaţă Văd că blonda aceea a pus cu totul stăpânire pe tine Pe la 18 ale lunii plec la Paris Zilele acestea urmează să primesc viza; lucrez zi şi noapte, termin copiile din Kahrie-Djami În sfârşit, trec pe poziţii noi! Scrie-mi la Paris, deocamdată pe adresa lui Gordeev (103, Rue de Rennes, Paris, VI, pentru mine) Pentru orice eventualitate scrie-mi şi aici, poate mai întârzie plecarea şi am să fiu îngrijorată neprimind răspunsul tău Scrie-mi mai repede! Mica ta prietenă, Liza (Mică în circumferinţă Am slăbit îngrozitor ) 10 VII 1923, Cibukli Te întrebi ce anume mă reţine aici Nu soţul meu, nu Ne-am înţeles să ne despărţim în linişte deplină Despărţirea noastră este mult uşurată de faptul că îi place o femeie şi apoi este foarte ocupat cu administraţia moşiei hedivului E un om serios, cu spirit practic, care şi-a propus să se îmbogăţească şi sunt convinsă că într-o bună zi are să-şi atingă scopul Are o fire calmă, cam domoală, în schimb e apucător, nu lasă să-i scape din mână ce-i al lui, chiar acolo unde alţii nu află nimic, el ştie să găsească un profit În ce mă priveşte şi-a schimbat atitudinea în sensul că nu mai are nevoie de mine, ba chiar firea mea instabilă îl deranjează întrucâtva Doresc din tot sufletul să plec la Paris; dar mi-e teamă că voi ajunge acolo iarna, fără o leţcaie, fără încălţăminte, fără îmbrăcăminte Îţi mulţumesc, dragul meu, pentru intenţia ta de a-mi veni în ajutor Poate că într-adevăr cunoşti pe cineva la Paris, care mi-ar putea împrumuta o sumă nu prea mare sau m-ar ajuta să-mi găsesc un serviciu? Nenorocirea este că am uitat totul, şi maşina de scris, şi matematica şi altele Am o singură speranţă: hedivul nostru, care se află acum la Paris Vreau să-i cer cu împrumut o sumă de bani pe termen de vreo doi ani Chestiunea e destul de complicată pentru că-i plac ca femeie, lucru pe care în niciun caz nu trebuie să-l bănuiască metresa lui, o femeie geloasă Cu alte cuvinte, trebuie să-i vorbesc în aşa fel încât el să nu îndrăznească să-mi facă o propunere jignitoare, pentru că în asemenea cazuri îmi ies din fire şi totul se duce dracului Îţi dai seama deci că trebuie să am un talent de Seherezadă, nu altceva! Când dădeam lecţii prinţeselor, fiicele sale, mă invita mereu, însoţită de negri, în încăperile femeilor şi discutam acolo ore în şir între patru ochi Temându-mă să nu înceapă să-mi facă curte, ţineam discursuri lungi pe teme politice din care nu pricepeam o iotă sau îl speriam cu aventurile romanţioase ale rusoaicelor ce locuiesc la Istambul La drept vorbind însă, nu e el bărbatul care să se sperie! Atunci totul s-a terminat cu bine Acuma e mai complicat Trebuie să-l fac să se intereseze de pictură, de care habar nu are Voi reuşi oare? Cine ştie! Ciudată soartă mai am! Nu accept ceea ce mi se oferă uşor şi mă zbat la disperare să capăt ceea ce este imposibil Cred că bănuieşti că doresc să fac portretul tău şi nu pe al hedivului Da, am avut şi am să mai am momente de depresiune Nu trebuie să mă cerţi pentru ele Sunt femeie, mi-e greu de una singură, am nevoie de o mână puternică, de o mână prietenească, am nevoie de dragoste, de mângâiere Trăiesc din „reflexe”, cum te-ai exprimat cândva Unii spun că sunt un Don Quijote, alţii că în loc să mă acomodez eu la viaţă, încerc să adaptez viaţa la propria mea persoană De fapt, viaţa practică e pentru mine o necunoscută Ceea ce pentru alţii e uşor de căpătat, eu cuceresc cu mare greutate Aşa şi acum: mulţi recurg la ajutorul Crucii Roşii pentru a pleca în America E adevărat că până acum nu am apelat niciodată la filantropie Dar când m-am hotărât în sfârşit şi m-am dus şi eu, am fost refuzată şi încă într-un fel foarte jignitor Bineînţeles, nu învinuiesc în niciun fel Crucea Roşie, care a făcut destul bine ruşilor, şi cunosc destule cazuri când, în schimbul ajutorului acordat celor căzuţi în nevoie, oamenii s-au lovit de minciuni şi escrocherii Aşa că jignirea nu este personală Totuşi am renunţat să mai cer vreodată cuiva ceva Scrie-mi, dragul meu 20 VII 1923 Mă aflu în continuare pe vechile mele poziţii! Am însă viza şi biletul de călătorie în buzunar O duc foarte greu fără bani Am vândut din întâmplare ceva din ciclul Bizanţului Soţul meu s-a împrumutat cu ceva ca să mă ajute, şi aşa, aproape fără o leţcaie plec la Paris „Împărăţia cerurilor se cucereşte prin strădanie” Şi tot acolo: „Fiţi precum păsările cerului” Sunt foarte ocupată, mă duc astăzi la Kahrie-Djami ca să mai verific câte ceva Sunt în căutare de cumpărători Umblu după scrisori de recomandare către Charles Diehl şi alţi bid:\Electronica\zantinologi francezi cu renume Când îţi iei rămas bun de la unii şi de la alţii simţi uneori în adâncul inimii tale că toate aceste făgăduieli de genul: „bun e Domnul Dumnezeu şi o să ne mai întâlnim etc”, sunt cuvinte goale, lipsite de viaţă Această senzaţie am avut-o despărţindu-mă de Olea Sazonova, o femeie atât de bună, pe care am îndrăgit-o foarte mult Ne-am înţeles să ne scriem, am plâns, pentru ca la sfârşit ea să spună că pentru dânsa timpul este o categorie care nu există Ceea ce s-a petrecut o dată în viaţă, nu se mai poate repeta niciodată, în niciun fel de împrejurări: „Să mulţumim Domnului că ne-am cunoscut! Şi nu are rost să ne înşelăm, spunându-ne că ne vom mai întâlni Poate doar în ziua de apoi, la învierea morţilor” Olea este convinsă că atunci are să-şi regăsească soţul mort I-am cedat toate lecţiile de desen pe care le aveam în familiile turceşti şi am convins-o, la despărţire, să nu se angajeze acompaniatoare într-un cinematograf Duc cu mine câteva miniaturi splendide ale ei, cu speranţa să le pot vinde la Paris În copilărie, când ne întorceam din vilegiatură acasă, zilele îmi erau ocupate: trebuia să sărut toţi copacii îndrăgiţi, să petrec câteva clipe în fiecare colţişor drag Şi acum părăsesc cu regret acest Istambul sălbatic, cu poezia lui, cu senzualismul şi lenea lui, cu viaţa lui haotică şi atât de plină de pitoresc Uit uşor limbile pe care le învăţ şi o dată cu limba uitată pierzi şi contactul cu sufletul poporului Ciudat lucru! În oraşul acesta n-am fost tot timpul nefericită, am cunoscut totuşi şi clipe de fericire De când ne-am despărţit noi doi, cu greu mai fac deosebirea dintre o stare şi alta Cât aş dori să mă reîntorc în acest oraş împreună cu tine! De-aş avea bani, nu m-aş grăbi să plec, cu atât mai mult cu cât n-am terminat încă să copiez frescele de la Kahrie-Djami Era să uit un lucru important: englezul nu numai că a reapărut pe firmament, dar a şi propus să editeze la Londra un album cu desenele mele E, bineînţeles, o promisiune vagă, dar cum să trăieşti, fără nicio speranţă? Deocamdată în loc să folosesc zilele acestea însorite şi să lucrez la Kahrie-Djami, trebuie să fac tablouri pentru vânzare Să-ţi povestesc mai pe îndelete despre acest lucru Aliaţii au plecat în ziua de 2 iulie, iar pe ziua de 6, urma să se reîntoarcă armata turcă Tot Constantinopolul a fost împodobit cu arcuri de triumf, cu steaguri, ghirlande de flori În faţa trupelor aşezate în front, s-au sacrificat berbeci Nişte păgâni! Am impresia că totodată se gândeau să-i înjunghie pe toţi armenii şi grecii şi la o adică, dacă s-ar fi ivit prilejul, şi pe ruşi Deocamdată au loc doar arestări masive, dar spectrul măcelului pluteşte în aer, de aceea e primejdios să ieşi de unul singur în oraş Te întrebi probabil ce legătură pot avea toate acestea cu problemele mele financiare Ai să vezi îndată La Constantinopol au fost date jos toate firmele scrise în limbi străine Trebuie făcute firme noi, în turceşte Pentru prima oară, de când mă ştiu, cererea în pictură a depăşit oferta Firme pictez şi eu Ce are a face! Sunt naturi moarte ca oricare altele, doar că le adaugi numele şi uneori portretul patronului Un gen nou! De fapt nu chiar atât de nou, dacă ne aducem aminte de Toulouse-Lautrec Astăzi, pe moşia hedivului a avut loc o „revoluţie” Muncitorii au cerut un spor de salariu, iar directorul elveţian n-a cedat, ascunzând hedivului starea reală a lucrurilor E un ticălos îngrozitor, un egoist şi un prost Te sărut cu drag „Ghiul-ghiul”, zâmbeşte! Aşa îşi spun turcii când îşi iau rămas bun CAPITOLUL 6 14 X 1923 176DRAGĂ PRIETENE, DE PATRU ZILE MĂ aflu la Paris N-am fost încă nicăieri, pentru că din prima zi am găsit de lucru, ceva urgent Trebuie să pictez un cabaret Zece zile de lucru, şase sute franci, adică o lună de existenţă asigurată, în condiţii acceptabile Aşadar, trăiesc două sentimente: unul nedemn, al dorinţei de bani, şi unul demn, al speranţei Lucrez de dimineaţa până noaptea târziu Acum îţi scriu culcată în pat Deocamdată, toate bune A ta Liza 20 X 1923, Paris Răbdare, prietene! Curând vei primi o scrisoare lungă Folosesc intenţionat stilul telegrafic, ca să nu mă întind la vorbă Deocamdată n-am văzut aproape nimic Până una alta treburile merg bine Pe curând, până la o nouă scrisoare Parisul este extraordinar de frumos şi teribil de interesant 2 XI 1923, Paris În sfârşit, mi-am făcut timp să-ţi scriu, prietene drag! Am plecat din Istambul, după ce vândusem câteva desene din seria „Bizanţului” Vaporul mergea direct până la Marsilia fără opriri Aveam bilet pe punte, a început tangajul, apoi s-a dezlănţuit o furtună îngrozitoare Eram udă până la piele, îngheţasem cumplit, toate lucrurile mi-erau ude, căci valurile acopereau cortul în care dormeam noaptea M-am chinuit îngrozitor, nici acum nu mi-am venit în fire, am slăbit foarte tare şi sunt cu adevărat îngrijorată de plămânii mei Pe acelaşi timp cumplit, ploaie cu lapoviţă, şi un vânt de gheaţă, am ajuns la gara din Marsilia, iar a doua zi dimineaţa am sosit la Paris L-am găsit pe Gordeev într-o odăiţă minusculă, la etajul şapte, de unde se deschide priveliştea spre Montparnasse M-am dus la el cu metroul (o cale ferată subterană) El mi-a cedat odăiţa mutându-se la un prieten, iar eu am zăcut două zile istovită, coborând doar o dată pe zi să mănânc ceva L-am găsit pe hedivul nostru, care tocmai se pregătea să plece în sudul Franţei, cu metresa lui, să petreacă acolo toată iarna I-am făcut cadou două acuarele ce înfăţişau parcul din Cibukli, drept care am primit trei sute de franci „ca să-mi iau un palton”, aşa mi-a sugerat metresa lui Într-adevăr, la Istambul, unde sunt mulţi săraci, pelerina mea nu sărea în ochi atât de tare ca la Paris Bineînţeles, după asemenea amabilitate, nu i-am mai cerut împrumut douăzeci şi cinci de mii de franci, pe timp de doi ani, cum mă gândisem la Istambul L-am lăsat în plata Domnului! Am lucrat apoi la un cabaret pe care l-am pictat în stil Watteau, după schiţe făcute de Gordeev A fost muncă, nu glumă! E un cabaret de noapte, elegant, în Place Pigalle, care se deschide la douăsprezece noaptea Câte n-am mai auzit aici despre cabaretele acestea! Când eram pe terminate, lui Gordeev i s-a făcut milă de mine şi mi-a dat voie să mă duc pentru o jumătate de zi la Luvru Ce să-ţi povestesc? Am hoinărit prin sălile imense, stăpânită de sentimentul de fericire că mă aflu la Luvru, oprindu-mă la întâmplare ba ici, ba colo, după inspiraţie La un moment dat am dat peste Leonardo şi Rafael Privind pânzele celui dintâi am simţit că mi se taie respiraţia; în faţa celui de-al doilea m-a apucat, chiar la propriu, un fel de tremurici, pe care nu mi l-am putut potoli mult timp, simţeam pur şi simplu că mă trec fiorii Gioconda n-am remarcat-o, poate pentru că era o zi posomorâtă, ca la noi la Petrograd Închipuie-ţi că până şi această fugară trecere în revistă, această privire de o clipă „de la înălţimea Turnului Eiffel” (pe care, de fapt, încă nu l-am văzut) mi-a dat bucurie şi puteri neasemuite! Am simţit dorinţa profundă, aprigă să lucrez! Am fost de câteva ori la celebra „Rotonde”, dar n-am găsit nimic interesant Fum, înghesuială, zgomot şi un public amestecat care poartă discuţii de afaceri, sau pur şi simplu îşi pierde vremea După liniştea de la Cibukli, infernul de aici mă năuceşte Prefer să-mi petrec serile stând acasă De soţul meu m-am despărţit în termenii cei mai buni Ne-am zis că punem la încercare soarta Dar eu am şi început să-i duc dorul şi vreau să-l chem aici, dacă bineînţeles nu are alte planuri Teamă mi-e însă că n-are să poată rezista la viaţa dezordonată, boemă, pe care o duc De altfel şi Gordeev este o piedică serioasă Între noi e numai prietenie, totuşi trecutul este încă prea aproape Gordeev are să fie gelos, deşi în momentul de faţă este îndrăgostit de altă femeie, aşa că de fapt eu sunt geloasă, mai ales pentru că femeia este o pictoriţă (din Elveţia) mai tânără decât mine Gordeev are o fire groaznică, insuportabilă chiar în prietenie, ca să nu mai vorbim de căsnicie Totuşi ne simţim sufleteşte apropiaţi unul de altul De s-ar însura mai repede! Doamne, cât m-am săturat de toate dramele astea 26, 27 XI 1923, Paris Te plângi că nu-ţi povestesc îndeajuns despre Paris Să-ţi descriu atunci sărbătoarea Sfintei Ecaterina, despre care ştiu un singur lucru: că a fost ocrotitoarea fetelor bătrâne Dar „Catrinetele” care sărbătoresc această zi nu sunt câtuşi de puţin fete bătrâne La amiază, după ce şi-au luat dejunul chiar la slujbă, toate vânzătoarele prăvăliilor la modă (şi chiar ne la modă), toate croitoresele şi modistele o pornesc în grupuri pe străzi şi bulevarde Întregul Paris le urmează Fetele poartă costume extravagante, în culori stridente, unele trec în taxiuri agitând huruitoare, bastoane, nişte panglici de hârtie denumite „limba soacrei”, altele se înghesuie, cântând şi râzând, pe trotuare Bărbaţii nu stau să-şi piardă timpul; nicio fată frumoasă nu rămâne nesărutată; Catrinetele ţipă, se smulg din braţele bărbaţilor, dar de fapt sunt mulţumite Toată lumea se cunoaşte, toată lumea e prietenă Pe la ora trei apare o nouă procesiune Din Cartierul Latin ies studenţii îmbrăcaţi în halate vopsite, purtând pe cap cilindri, jobene sau şepci colorate şi se alătură Catrinetelor Mulţi îşi îmbracă în această zi şi copiii în hăinuţe colorate, chiar şi sugacii din cărucioare poartă pălărioare pestriţe Pe străzi se vând în tarabe, la preţuri ieftine, salate, castane zaharisite, fleurs d’orange artificiale Seara, după ora opt, încep balurile, se dansează charlestone, twosteep, tango, se premiază costumele cele mai originale Alături de toate acestea, există un Paris melancolic, trist Războiul s-a terminat cu patru ani în urmă, dar pentru mulţi el mai continuă Rar familie care să nu fi avut pierderi şi lucrul se simte Adesea poţi întâlni femei tinere, purtând doliu după soţul căzut la Marna sau la Verdun Şi câţi invalizi, câţi orfani, câte mame nefericite! De câte ori nu mi s-a întâmplat să văd chipuri palide, îndurerate, privind la o fereastră de după perdeaua puţin ridicată Nu ştiu dacă ţi-am scris că am început să frecventez Academia E o denumire pompoasă pentru cel mai obişnuit atelier Intri, plăteşti pentru şedinţă şi un model îţi stă la dispoziţie Mă întrebi cum de-am reuşit să capăt viza Foarte simplu Gordeev mi-a trimis un contract fictiv, prin care eram angajată ca retuşoare Vrei să-ţi aranjez un contract cu Sorbona? Dragul meu, cât mi-e de greu să fac glume! 11 XII 1923 Vremea fuge, goneşte, ca un meteor, nici nu apuci să vezi cum trece Îţi mulţumesc, dragul meu, pentru scrisoarea ta caldă, pentru grija ce mi-o porţi Gordeev m-a luat iar să lucrez cu el, pictează un alt restaurant, de astă dată în stil japonez Mulţumesc cerului că n-am devenit soţia lui! Ştii că-mi place tot ce este firesc, dar în niciun caz asemenea manifestări sălbatice, căzăceşti Am fost din nou la Luvru şi călătorind dintr-un veac în altul, m-am gândit mereu că arta adevărată s-a întemeiat totdeauna pe o necesitate morală şi în consecinţa a trăit după legile vieţii lăuntrice De ce, de patru veacuri pictorii, indiferent de curentul căruia aparţin, caută (şi află) mereu alte secrete în pictura lui Rembrandt? Dacă o să ne vedem vreodată (nu încetez s-o sper) la Paris, am să te duc la Luvru, direct la autoportretul lui cu pensule şi paletă (1660), să-l vezi pe acest om bătrân pe care-ţi vine să-l întrebi cum de a reuşit să realizeze culori atât de complicate, încât ochiul omenesc nu este în stare să sesizeze nenumăratele nuanţe şi treceri Cum a reuşit să realizeze pe fiecare centimetru de pânză o schimbare treptată, deşi continuă, de semitonuri din cele mai fine? Şi mai ales, prin ce minune scânteierile de lumină ştiu să povestească istoria vieţii sale, să ne grăiască despre suferinţele încercate, care ni se pare că devin ale noastre, propriile noastre decepţii, propriile noastre speranţe şi pasiuni? N-am impresia că Academia despre care ţi-am scris mă va ajuta să găsesc răspuns la această întrebare Am nevoie de un profesor, dar nu de unul ca Gordeev, care la Istambul susţinea sus şi tare că nu există primejdie mai mare pentru un adevărat pictor decât stilizarea, căci aceasta distruge arta, aşa după cum „apa tare” arde ţesuturile, şi care acum la Paris s-a apucat cu toată râvna de stilizare Şi încă n-ar fi nicio nenorocire dacă ar trata acest lucru în chipul cuvenit, ca un izvor de câştig Din păcate, el lucrează cu pasiune, se perfecţionează uşor şi nu-l deranjează câtuşi de puţin să treacă de la Watteau la Hokusai Pe mine însă, decorarea acestor restaurante, pictura făcută la comandă, mă chinuie şi mă umileşte Nu mai pictez de plăcere decât în rarele clipe libere şi, ciudat lucru, tocmai aceste zile, în care rămân pe jumătate flămândă, sunt cele care aduc o rază de lumină în viaţa mea Gordeev n-avea dreptate nici când susţinea că Bizanţul nu mi-a fost de folos Dimpotrivă, m-a ajutat şi mă ajută să înţeleg tabloul ca o unitate, ca un ansamblu armonios, ca o expresie a unui stil, să pătrund semnificaţia compoziţiei Nu ştiu dacă voi reuşi să ating acestea în propriile mele pânze, dar am ajuns să le văd (sau mai bine zis, să văd absenţa lor) la alţii, ceea ce e un lucru important Chiar foarte important! Explică-mi ce înseamnă teatru de cameră? Am întâlnit aici o tânără norvegiană care mi-a vorbit, plină de admiraţie, despre acest teatru, deşi nu ştie boabă ruseşte Te sărut, te sărut Ce-i aceea Vhutemas? Scrie-mi, dragul meu, promit să-ţi răspund repede Mă bucur foarte mult că mi-ai scris atât de amănunţit despre Nadia După descrierea pe care ai făcut-o, mi-a plăcut foarte mult şi te rog să-i trimiţi salutări din partea mea 26 XII 1923, Paris Dragul meu, iubitul meu prieten, am primit la rând două scrisori, una plină de imputări, alta despre teatrul de cameră Zac la pat, bolnavă de gripă; afară e o vreme cumplită Obişnuită cu clima sudului, mă acomodez greu, mai ales că nu sunt deprinsă să mă înfofolesc şi să mă feresc de răceală La Paris răceala te pândeşte la fiecare pas Greu e să stai la etajul şapte, sub acoperiş, într-o odăiţă minusculă Aerul e îmbâcsit de fum, pe când mie, cum ştii, îmi place să respir adânc, cu tot pieptul Mi-ai spus cândva, pe când eram tineri, că te-ai apucat să studiezi matematica pentru că vedeai în el un mijloc eficace de a salva omenirea de sub imperiul hazardului Eu însă, fără să-mi pun speranţele în matematica ta, mă rog bunului Dumnezeu, ca acelaşi hazard să mi te aducă la Paris Există oare într-adevăr vreo speranţă? Dacă e nevoie de o „invitaţie”, adică de o formalitate ca să poţi căpăta viză, am să fac tot ce-mi stă în puteri I-am aranjat, de pildă, o invitaţie soţului meu şi iată cum: patronul unuia din restaurantele pe care le-am pictat s-a întâmplat să fie fratele consulului francez la Istambul El mi-a dat o scrisoare în baza căreia Alexei a obţinut nu numai viza necesară, dar şi un bilet de călătorie cu 50% reducere Scrie-mi ce anume trebuie să fac şi n-am să-mi precupeţesc nici timpul, nici forţele Acum să-ţi povestesc, aşa cum m-ai rugat, despre saloanele de artă Ele-şi cam trăiesc ultimele zile Altădată ele reprezentau fermentul care făcea să dospească forţele vitale ale artei moderne Astăzi ele grupează „tovarăşi de drum”, ce alcătuiesc proletariatul artistic internaţional din Paris Celebrităţile, de regulă, au expoziţii individuale De pildă, acum toată lumea nu vorbeşte decât de expoziţiile lui Picasso, Derain, Braque, Matisse Şi aceştia caută „izvoare” încă virgine în trecut, dar la ei asemenea căutări nu duc la desfiinţarea totală a tehnicii Ceilalţi, adică marea majoritate înlocuiesc tehnica, cu mai mult sau mai puţin succes, lucrând în mozaic, imitând suprafaţa mată a frescei, fie chiar basorelieful ceramic acoperit cu email colorat, gros uneori de doi centimetri Trebuie să ţii seama de faptul că poţi vedea cele patru, cinci mii de lucrări câte se expun numai dacă ai bicicletă şi atunci ai să înţelegi ce reprezintă Saloanele Parisului După părerea mea, mai interesante sunt expoziţiile de stradă Anul acesta, pictorii au organizat, pe Montparnasse, un asemenea „Marché aux navets”, un fel de mic bazar unde şi-au vândut lucrările Au fost câteva pânze frumoase, care s-au cumpărat la preţ derizoriu Apropo, să nu crezi că mă exclud din rândul celor ce caută „noul” în trecut Când mi se întâmplă să întâlnesc însă printre numeroase imitaţii şi prelucrări, ecouri ale „bizanţului” meu, îmi vine să strig: „Prindeţi hoţul!” Pentru mine Bizanţul n-a fost numai o şcoală Prin el am căutat să ajung la ceva al meu, ceva „propriu”, pe când toţi aceşti „novatori” nu caută nimic Sunt oameni care pur şi simplu nu pot trăi fără să imite, fără să plagieze În ce priveşte acest al meu, „propriu” Doamne, câte lucruri nu conţine acest al meu, „propriu” De pilda, am uneori impresia că am devenit pictoriţă cu mult înaintea clipei în care am pus mâna pe creion sau pe penel Mă aflam la Simbirsk Era vara, şedeam într-o seară pe malul Volgăi, cu o carte în mână şi citeam Pe neaşteptate, ca într-un basm, pagina a devenit trandafirie Am ridicat capul Soarele apunea Dar nu era un apus sângeriu, roşu ca focul, colorând totul într-o singură nuanţă, era un apus molcom, în care fiecare tentă îşi păstra individualitatea Casele erau albe, albastre, sau de culoarea fisticului, iarba verde, malul abrupt, cuprins ca de flăcări, părea să se avânte spre cer, fumul violet ce ieşea pe hornul de la ghereta paznicului, parcă era împietrit N-am să uit niciodată această clipă după care a urmat, ca într-un vis alta: ultima rază, verde a apusului care a strălucit în apă Oricât s-ar părea de ciudat, această amintire îmi revine totdeauna în minte când încep discuţiile despre scopul naturii şi al artei, dacă ele sunt identice sau diferite Kandinski, de pildă, socoteşte că aceste scopuri „sunt diferite în esenţa lor prin însăşi firea lucrurilor, dar deopotrivă de măreţe, ceea ce înseamnă că sunt şi deopotrivă de puternice” Nu pot să fiu de acord cu el Lumea în sine este un tablou Numai cel ce posedă talentul rar de a îmbrăţişa universul cu privirea este pictor cu adevărat Tot ceea ce ştie despre arta din trecut, toate trăirile lui, toate gândurile lui în profunzimea lor, toate sentimentele lui în acuitatea lor, tot subconştientul uneori nedescifrat de el însuşi, totul îşi află expresie pe pânză Termin Mă doare cumplit capul Se vede că am febră Un garçon aşteaptă ca să ducă scrisoarea la poştă, te sărut, te sărut de mii de ori Nadiei sărutări 29 XII 1923, Paris Ieri când ţi-am scris, mă durea capul şi aveam febră mare Azi mă simt mai bine Nu-i decât o gripă M-am bucurat, citindu-ţi „epistolele despre teatru” şi te-am invidiat crunt pentru călătoria la Piter Ziarele de aici scriu multe lucruri triste în privinţa lui, că ar fi decăzut, că ar fi ajuns într-o stare de paragină Tu abia te-ai întors de acolo Scrie-mi, e adevărat sau nu? Să se fi schimbat oare într-atât personalitatea lui impunătoare de altădată? Trecutul mă cheamă şi nici Parisul nu e în stare să mă facă să uit amintirile dragi Dacă ai şti cât de mult îmi lipseşti! Când hoinăresc prin Paris, totdeauna singură, îmi zic mereu: „Trebuie să-i scriu lui Kostea despre asta Să nu uit” Dar zarva vieţii mă face să uit Nu ştiu cum, dar te simt alături de mine în Place de la Concorde, în zilele cu ploaie, când felinarele electrice se reflectă în asfalt, iar contururile palatelor par decupate din hârtie neagră Becurile multicolore se asociază cu lumina tainică a înserării, chipurile trecătorilor şi chiar copacii de pe bulevard capătă un colorit fantastic Oraşul este deosebit de plăcut în ajunul sărbătorilor Ca într-o arlechinadă, toţi se cunosc, toţi se îmbrăţişează, se sărută De altfel, acelaşi lucru se poate vedea şi în zilele obişnuite Francezii sunt un popor vesel De pildă, pe bulevard poţi vedea trei violonişti şi un acordeonist sub o umbrelă mare, repetând acelaşi cântec în continuu Ce să fie oare? Oamenii vând note muzicale, şi-i învaţă pe loc, pe amatori, cântece noi Amatori se găsesc destui O mulţime întreagă se strânge în jurul lor Iar de coteşti colţul auzi altă melodie Trece o femeie oarbă sprijinită de alta care o însoţeşte; ambele cântă o rugăciune, cu glas gingaş, subţirel, strângând bănuţi de la trecători Să fie două cerşetoare? Tot ce se poate Aşa arătau şi în secolul al XIX-lea Nu mă duc nici la teatre, nici la concerte, n-am nici timp, nici bani, nici cu cine Pictorii mei preferă „Rotonda” şi cinematograful, unde se pot săruta în voie cu fetele lor Visul pe care-l nutresc acum e să-mi revăd soţul Nici el, de fapt, nu e perechea potrivită pentru mine, dar cel puţin alături de el am aflat întotdeauna bucuria de a-l învăţa să iubească ceea ce iubesc eu însămi Mâine am să mă dau jos din pat, trebuie să mă apuc de lucru, dar n-am să ies din casă A trecut să mă vadă Gordeev Îmi scrii să nu prea contez că eu şi cu el am putea fi prieteni De ce nu? Locuim la două capete opuse ale oraşului şi nu ne vedem decât în orele de lucru Am făcut, e adevărat, greşeala să-l sfătuiesc să se căsătorească cu elveţiana şi el pe dată a început să insiste să reluăm vechile relaţii de intimitate, pe care nu le doresc şi de care mă tem Aici, liberă fiind, l-am cercetat mai îndeaproape şi mi-am dat seama cât mi-e de străină patima lui neînfrântă, fiziologică, pornind din adâncuri întunecate Totuşi are calităţi: este sincer, îndrăzneţ şi dacă face o pasiune, i se dăruie cu totală uitare de sine Din păcate viaţa lui sentimentală este neevoluată, probabil că aşa a fost şi la optsprezece ani Nu cred să fi cugetat la el însuşi nici măcar o singură clipă Totul i se pare limpede în viaţă şi elimină, pur şi simplu, sub pretext că nu merită a fi discutat, ceea ce nu e limpede Din fire nu este şiret, cu clienţii se comportă destul de rece, chiar brutal, nu ştie să-şi aranjeze treburile În această privinţă este diametral opus lui Alexei De aceea niciodată n-are să ajungă bogat, deşi o visează Ca să facă avere ar trebui cel puţin să fie talentat, pe când talentul lui e de mâna a doua Lucrările lui amintesc totdeauna de cineva sau de ceva Sunt profund nefericită M-am dezvăţat să iubesc aşa cum te-am iubit pe tine, din tot sufletul, fără prejudecăţi Mila exercită asupra mea o putere hipnotică, cedez şi încep să cred că iubesc Dar tu, dragul meu, ştii bine pe cine iubesc eu cu adevărat! Trebuie să termin A venit cineva Doamne, te voi revedea oare? Dacă se va întâmpla să vii, adă-mi un şal rusesc, din acela ţărănesc, alb, cu flori mari, viu colorate Cred că poţi să-l cumperi ieftin undeva, la vreun iarmaroc Te sărut Scrie-mi, chiar dacă nu primeşti scrisori de la mine Cum a decurs debutul Nadiei? Transmite-i din partea mea salutări 29 II 1924, Paris Îţi mulţumesc, dragul meu, pentru scrisoarea pe care mi-ai trimis-o din Petersburg Nu mi-aş fi imaginat vreodată că am să examinez cu atâta emoţie o simplă ştampilă poştală! Ca la lumina unei lanterne magice am revăzut grădina Mihailovski iarna, noi doi îngheţaţi, veseli, eu te îmbrâncesc într-un morman de zăpadă şi-ţi arunc cât colo căciula, ţii minte cum ne-am întors de la Academie? Cum am stat atunci, seara, lângă catedrala Isaki, privind coloanele mate, albe de chiciură? Ce mult te iubeam, cu un sentiment atât de dureros! Doamne, ce seară minunată a fost! Dar să lăsăm amintirile Împlinesc mâine, poimâine treizeci de ani şi am şase (!) fire de păr cărunt Te miră sentimentul meu „religios” Nu ştiu dacă am să-ţi pot explica totul în chip logic şi cursiv Ar fi nevoie de timp, iar eu nu-l am Pentru mine nu există nicio diferenţă între actul de creaţie şi actul etic în raportarea lor la viaţă şi nu e vorba câtuşi de puţin de o atitudine abstractă, ci dimpotrivă, de una cu caracter practic, întrucât ea presupune ca opera de artă să aibă o existenţă a ei, lăuntrică Am nevoie nu de dogmele bisericii, ci de acea libertate pe care a descoperit-o Van Gogh, hoinarul flămând Ceea ce mă împiedică să-mi cuceresc această libertate este nu atât viaţa mea neorganizată, de nomad, cât mai ales imposibilitatea sau nepriceperea de a transforma acest fel de a trăi într-un izvor de artă, aşa cum a reuşit-o el Şi nu izbutesc s-o fac pentru că în munca mea nu există elementul „divin”, pentru că-mi lipseşte chemarea sacră Trebuie să ştii „să nu-ţi dai uitării sufletul”, cu alte cuvinte să crezi 15 IV 1924, Paris Dragul meu, e greu să-ţi trimit o invitaţie, dar nu chiar imposibil, cu condiţia să te afli în afara graniţelor Uniunii Sovietice, de pildă în Letonia, Polonia etc Poate că acum după ce stânga a trecut în Parlament cu majoritate de voturi, va fi ceva mai uşor Se pot trimite invitaţii numai rudelor, în consecinţă vrei nu vrei, va trebui să te înrudeşti cu mine Răspunde-mi urgent, dacă ai într-adevăr intenţia să vii, dacă să mă apuc sau nu de formalităţi Găseşti că „spiritul meu religios” vine în contradicţie cu planurile mele? Câtuşi de puţin Dimpotrivă Planurile mele trebuie să fie puse în concordanţă cu acest spirit În mod conştient discut problema sub aspectul ei „practic”, ca unul care poate fi mai uşor înţeles de tine, om cu concepţii materialiste Eu, personal, aş prefera să examinez chestiunea sub toate faţetele ei, deocamdată însă mi-e foarte greu s-o fac, atât timp cât pe perete văd prins un orar care se referă în primul rând la viaţa spirituală („să nu dai uitării sufletul”) şi al cărui program n-a fost niciodată îndeplinit, nici măcar pe jumătate Spiritul practic a apucat să mă ademenească, m-am dezvăţat să mai cred Este însă greu, chiar imposibil să trăieşti fără o concepţie superioară despre viaţă, mărginindu-te la curiozitate Viaţa spirituală este absolut necesară Nu-mi amintesc unde anume, în ce carte, am citit o veche legendă franceză care se numeşte Dănţuitorul Maicii Domnului Un acrobat şi dansator de meserie, obosit de zarva lumii pământene, s-a retras la mânăstire Omul nu ştia nici să scrie, nici să citească, nici să se roage lui Dumnezeu şi se temea cumplit ca egumenul aflând acest lucru, are să-l gonească din mânăstire Coborând într-o subterană, a dat peste o icoană a Maicii Domnului, luminată de o candelă, şi a zis să-i aducă drept ofrandă arta sa Cu lacrimi în ochi a început să execute dansuri noi din cele mai măiestrite Se învârtea ca o roată, umbla în mâini, dănţuia, cânta, imita guiţatul porcului şi lătratul câinelui Iar când s-a prăbuşit istovit, Maica Domnului a coborât din icoană şi i-a şters fruntea cu poala rochiei sale Bănuieşti de ce m-a impresionat atât de mult această legendă? Adevărul este că toată viaţa mea se rezumă la pictură Şi dorinţa mea cea mai puternică este să ajung să-mi mărturisesc că nu pot trăi altfel, nu pot trăi fără pictură, nu să-mi vând talentul contra carne şi legume (al căror preţ, în treacăt fie spus, a crescut) E aproape ridicol să spun acest lucru, eu care de când sunt la Paris n-am avut nici măcar trei, patru zile libere să lucrez pentru mine Tot timpul lucrez pentru alţii, execut comenzi După ce am să termin lucrarea pe care o fac acum cu Gordeev, am să încerc să-mi câştig independenţa Bine ar fi Deocamdată nu-ţi dezvălui însă în ce anume constă speranţa slabă pe care o nutresc Ieri am fost la expoziţia lui Maliavin E adevărat că a fost cândva păstor la mânăstirea Athos, şi că cineva dintre pictorii noştri, impresionat de talentul lui, l-a luat de acolo? Una dintre pânze, de altfel nu cea mai bună, a fost cumpărată de muzeul din Luxemburg Expoziţia Picasso m-a uluit, îndeosebi portretele uriaşe realizate în tehnica graficii şi apoi pictate Îţi trimit o tăietură din ziar, o scurtă recenzie Ce multă plăcere îmi face că pot să-ţi scriu despre orice, fără teama de a nu fi înţeleasă sau de a te plictisi E o fericire să ai un prieten ca tine 20 V 1924, Paris Ai dreptate, scumpul meu, într-adevăr la Paris am văzut pânzele impresioniştilor cu alţi ochi Au trecut nouă ani de când am vizitat colecţia lui Sciukin, pe Znamenka, şi cu greu mai pot realiza astăzi starea de încremenire în care mă aflam, privind cu gura căscată tablourile lui Monet sau Renoir Când mă întorc acasă în serile ceţoase, fără soare, am impresia că Parisul este un oraş făurit de impresionişti Totuşi dorinţa mea ar fi să-l înfăţişez cu totul altfel decât ei, fără aerul acesta de sărbătoare, într-o gamă coloristică modestă, reţinută Am citit undeva, într-o revistă, că Monet, aflându-se la căpătâiul soţiei sale muribunde, s-a surprins îngrozit, urmărind involuntar cum îşi schimbă chipul ei culorile, cum în locul nuanţelor albăstrui apar cele galbene, apoi cenuşii Cumplit lucru În ultima vreme mă pasionează doi pictori, profund deosebiţi unul de celălalt: Matisse şi Utrillo Totuşi există între ei o asemănare, nu mă refer la artă, ci mai curând pe plan psihologic Fiecare înţelege în felul său forţa perfecţiunii şi, sub acest aspect, veneraţia lui Matisse în faţa naturii poate fi comparată cu veneraţia lui Utrillo în faţa Parisului Şi, cu acest prilej mi-am adus aminte de bătrânelul acela, von Reinhardt, care spunea că Matisse a căutat anume să se dezveţe să deseneze, pentru ca să ajungă să-şi creeze un stil propriu, original Puţini oameni ştiu să se lepede de iscusinţa câştigată într-un domeniu oarecare, pentru ca apoi să o recapete într-un chip nou, să se privească pe ei înşişi la o distanţă de timp Despre Utrillo, am să-ţi scriu altădată Nu mă mai satur privindu-i pânzele Mă întrebi despre expoziţii În mai şi iunie sunt foarte multe, cred că numărul lor total prin diferitele cartiere ale Parisului atinge o sută cincizeci Ele se organizează de regulă în magazinele de stampe, sau de obiecte de artă Îndată după sosirea mea la Paris, a fost o perioadă când toată ziua mi-o petreceam în vârtejul acestor expoziţii, ajungând aproape până la extenuare Varietatea lor e cu adevărat infinită, năzuinţa de a ului, perseverentă, şi, în ultimă instanţă, nu s-ar putea zice că nu dă rezultate, căci multe pânze găsesc cumpărători Totuşi printre miile de pânze expuse arareori găseşti una în faţa căreia îţi vine să te opreşti, cutremurat sau cuprins de admiraţie Oamenii pictează pentru bani, pentru glorie, fiecare caută să vadă ce face vecinul, în loc să se examineze pe sine însuşi, să coboare în forul său interior, adică merg pe drumul care duce sigur şi rapid la inevitabilă uitare De imitat se imită orice şi oricine: de la egipteni până la Modigliani fără ca măcar să-şi dea osteneala să-i înţeleagă pe cei cărora li se închină Cu sănătatea o duc bine Ce-i cu malaria ta? De ce durează atât de mult vindecarea ei? 12 VI 1924, Paris Prietenul meu, de-a pururi drag, scump şi iar scump, m-am îngrozit dându-mi seama cât timp a trecut de când nu ţi-am mai scris Unde eşti şi cum o duci? Nu ştiu dacă mai ţii minte, ţi-am scris odată despre un englez căruia i-au plăcut copiile făcute de mine după mozaicurile din Kahrie-Djami Omul acesta m-a găsit la Paris, a trimis fotografii după copiile mele la Londra şi mi-a comunicat apoi (încă în aprilie) că muzeul „Victoria” îmi cumpără patru lucrări Contam mult pe banii aceştia, între altele şi pentru că vroiam să-ţi trimit o sumă să ai de drum, cu care să completezi economiile tale Lucrul tărăgănează însă pentru că profesorul căruia i s-a încredinţat expertiza este plecat, iar eu, între timp, am ajuns din nou în stare de robie Aproape o săptămână am tras mâţa de coadă şi totul s-a isprăvit cu instalarea lui Gheorghi la mine, care a spus la început că nu rămâne decât două zile Obosită, i-am cedat şi în loc de două zile au urmat două luni de chin cumplit, pentru că m-am aflat iar între el şi soţul meu, pe care-l aştept cu drag şi nerăbdare Ce zici de tripticul acesta trist: la mijloc marea mucenică Elizaveta care se chinuie şi-i chinuie şi pe ceilalţi, de o parte preacuviosul Alexei, cel fără de vină vinovat, de cealaltă păcătosul Gheorghi, identificabil (uneori) şi cu Sfântul Gheorghe învingătorul Iartă-mi gluma tristă! În sfârşit am reuşit să scap de el, am găsit de lucru, m-am mutat la alt hotel şi, uite, îţi scriu, – ceea ce este primul avantaj al libertăţii Am fost la Ebersolt şi la Charles Diehl care, amândoi, m-au primit rece Diehl scrie o carte despre Kahrie-Djami E un om uscat, care se odihneşte pe laurii gloriei În schimb, în casa lui Millet (care acum e plecat pe toată vara) am făcut cunoştinţă cu una dintre elevele lui şi mi-am petrecut o jumătate de zi răsfoind o colecţie de albume cu icoane bizantine şi ruseşti Am aflat că Millet ţine la Sorbona un curs public; am să-l frecventez neapărat „Garçon-ul” aşteaptă să expediez scrisoarea Termin Trimite-mi câteva vederi cu Kremlinul din Kazan şi cu cel din Moscova Pot fi din cele mai obişnuite, alb-negru 20 VIII 1924, Paris Luminăţia-Voastră, vă aştept cu nerăbdare, cu aceeaşi nerăbdare ca altădată, ea nu s-a învechit câtuşi de puţin, mai ales dacă ţinem seama cât am îmbătrânit eu Am fost astăzi la poliţie, dar n-am înţeles deloc ce document anume îţi trebuie La Consulatul sovietic mi s-a spus că dacă vii în interes de serviciu, viza ţi se pune la Moscova, fără nicio adeverinţă de la poliţie Mâine am să mă duc la Ministerul de Externe ca să aflu despre ce act e vorba şi cum aş putea face rost de el Dragul meu, am primit banii şi-ţi mulţumesc infinit pentru că nu aveam cu ce plăti chiria Ieri, încă un prilej de bucurie Am primit de la Londra unsprezece pfunzi pentru desenele mele din seria „Bizanţ” Am avut o vară foarte grea N-am vrut să apelez la ajutorul lui Gordeev şi mult timp n-am reuşit să găsesc de lucru, apoi a trebuit să muncesc de dimineaţă până noaptea ca să-mi pot plăti datoriile Am pictat un restaurant în stil japonez Ieri, pentru prima dată (când stai să te gândeşti!) am fost la Versailles Era sărbătoarea Schimbării la faţă, aleile erau ticsite de lume, peste tot o mulţime zgomotoasă, care mi-a adus aminte de parcul „Elveţia” din Kazan, unde am fost împreună Ar trebui să încerc să mă duc într-o zi de lucru, să fac schiţe E adevărat că Petrov-Vodkin are de gând să vină la Paris? Tare aş vrea să-i arăt lucrările mele Doamne, dar nici tu nu le-ai mai văzut de o mie de ani! Scrisoarea aceasta se termina cu o descriere a himerelor de la Notre Dame Liza anexase câteva cărţi poştale, care înfăţişau aceste vietăţi pe jumătate păsări, pe jumătate fiare, ursuze, ambiţioase, neîncrezătoare Într-o altă scrisoare, Liza povestea pe un ton vesel despre Târgul de purici, care – spunea ea – îi aducea aminte de clasica Hitrovka: „O femeie ţine în braţe un foxterier adorabil care latră, dă din lăbuţe ca un câine adevărat, nici n-ai bănui de la început că e făcut din cârpe Soldaţii din carton se războiesc pe viaţă şi pe moarte, broaştele orăcăie, raţe vii şi artificiale măcăie, iar vânzarea acestor animale adevărate sau confecţionate din papier-mâché este însoţită de comentarii glumeţe, de cântece, de o flecăreală asurzitoare cum nu întâlneşti nicăieri în altă parte” Liza cumpără la Târgul de purici o trusă de desen, câteva oale să-i servească de naturi moarte, şi acuarela unui pictor necunoscut care-i stârnise admiraţia E uşor de presupus că toate aceste cumpărături s-au făcut, economisindu-se din banii de masă, nu întâmplător în scrisoare se amintea de posibilitatea de a lua un dejun cu cinci centime: „Fiecare ia o furculiţă şi o înfige la întâmplare în ceaun Unul scoate o bucată de peşte, altul o legumă, altul o bucată de cârnat sau un cremvurşti După masă poţi fuma, chiştocurile de ţigări şi ţigarete sunt aranjate după sorturi şi după preţul corespunzător ” 3 II 1925 Dragul meu, eu am rămas tot o provincială la Paris Poate are să ţi se pară ciudat, dacă am să-ţi spun că n-am fost încă niciodată la teatru Biletele ieftine trebuie cumpărate din vreme, iar eu n-am nici timp şi nici pe cineva care să se îngrijească de acest lucru Îmi pun speranţele în sosirea ta Cât aş vrea să vedem împreună o serie de spectacole! Trec acum, aşa cum m-ai rugat, la pictură La modă sunt Picasso, Derain, Braque Unii sunt purtaţi pe braţe, alţii imitaţi Sunt de multă vreme pe scenă, căci aproape toţi au expus încă din 1913, o dată cu grupul nostru „Valetul de caro” Fiecare încearcă în felul său să descopere ceva nou în artă recurgând la trecut; unii pornesc de la frescă, alţii de la pictura primitivă, alţii chiar de la firme Ultima variantă mi se pare mai interesantă decât celelalte În ce priveşte pânzele lui Matisse, Gauguin şi chiar Cézanne, ele se află aproape toate în colecţii particulare şi sunt de aceea practic inaccesibile La drept vorbind, pe piaţa mondială a Parisului, pictura este o marfă ca oricare alta: ca scrobeala sau carnea Totul depinde de modă, iar moda se face în felul următor: un oarecare marchand (adică negustor) încheie un contract cu un pictor tânăr, obligându-se să-i cumpere toate sau aproape toate lucrările la un preţ stabilit (de obicei derizoriu) Din partea sa, pictorul în primul caz nu are dreptul să vândă nimic singur În cel de al doilea îi rezervă negustorului „dreptul primei examinări” (Între altele pot să-ţi spun că şi mie mi s-a oferit o posibilitate ca aceasta, dar Gordeev m-a sfătuit să nu primesc, indignat de preţul mizer) Când negustorul vede că e marfă suficientă începe să facă reclamă pictorului, îi organizează expoziţii, în felul acesta se creează un nume şi o modă Cel mai adesea însă, pictorul duce o existenţă de mizerie, până la sfârşitul vieţii sale, tot aşteptând să devină celebru Zilele acestea a avut loc, la Rotonde, vernisajul unei expoziţii a treizeci şi trei de pictori ruşi: Larionov, Boris Grigoriev şi Goncearova au fost invitaţi pentru reclamă, ceilalţi sunt nişte indivizi de care e mai bine să te fereşti, nişte trândavi, care zac ziua întreagă la Rotonde pentru că e singurul loc unde poţi să mănânci pe contul altuia Ore de-a rândul şed în faţa unei ceşti goale de cafea, uitându-se în jur să vadă dacă i se face cuiva milă să-i „răscumpere”, adică să le achite cafeaua Dacă nu eşti singur şi ai reputaţia că poţi fi „tapat”, se apropie de tine şi te roagă să vii pentru o clipă „să-ţi spun un cuvânt” Un om cu experienţă refuză „Măcar o jumătate de cuvânt!” În cele din urmă le dai un franc, se mulţumesc şi cu atât În jargonul Rotondei, anul trecut un „cuvânt” însemna zece franci, iar „o jumătate de cuvânt” cinci Mi-e scârbă! N-am mai văzut de mult lucrările Goncearovei şi am simţit din nou că femeia aceasta posedă un dar care mie mi-a lipsit totdeauna şi anume, ea ştie să îmbine viaţa cu munca într-o simbioză, din care una nu mai poate fi despărţită de cealaltă Are o agerime a ochiului, cum au numai copiii, şi pe care aproape nimeni dintre noi nu reuşeşte să şi-o păstreze E norocul ei că a reuşit Dar alături de ochii de copil, larg deschişi, pe două pânze, vezi privirea coborâtă, ca de călugăriţă Noi, aici, simţim cu toţii în fiece zi şi în fiece clipă amărăciunea vieţii duse pe meleaguri străine În cazul cel mai bun viaţa ne trece „pe alături” La Goncearova însă, în aceasta privire lăsată în jos, simţi tragedia despărţirii Această tragedie ea ştie s-o exprime într-un chip profund rusesc Are o tehnică viguroasă, în care se simte suflul veacurilor de altădată şi pe care ea o preferă în mod conştient manierei franceze Mie mi se pare o nedreptate că toţi aici o aşează totdeauna alături de Larionov, deşi, evident, între ei există trăsături comune, cum se întâmplă adesea între soţi care încep să semene unul cu celălalt în urma unei convieţuiri îndelungate Pictura lui Larionov este mai plină de relief şi de ascuţime, dar pe Goncearova o simt mai aproape Totuşi, în niciun caz, nu aş putea să devin eleva ei De altfel, sunt convinsă că din pânzele ei nu se poate învăţa, pentru că le lipseşte acel caracter de creaţie dintru început, de originalitate, de noutate, le lipseşte un „ce” care să-i aparţină numai ei şi nimănui altcuiva, adică tocmai ceea ce constituie amprenta unui pictor mare! Alexei şi-a amânat sosirea Are treburi! Păcat Deşi, drept să-ţi spun, întâlnirea aceasta pentru mine s-a „epuizat” aşa cum altădată aveam obiceiul să „epuizez” în minte bucuria unei rochii noi, pe care nu mi-o puteam cumpăra Trăiesc singură şi sunt fericită de conştiinţa singurătăţii şi a libertăţii mele, deşi viaţa îmi este îngrozitor de grea Pentru o femeie nu e numai greu, e aproape imposibil să găsească de lucru la Paris P S Îţi mulţumesc pentru fotografii Nadia îmi place, e simpatică şi drăguţă 27 IV 1925, Paris Dragul meu prieten, am primit şi scrisorile şi fotografiile, dar n-am avut răgaz să-ţi răspund În ziua de 20 aprilie am fost la minister Mi-au făgăduit că vor urgenta lucrurile în momentul în care vor sosi hârtiile tale, totodată îmi vor comunica rezultatul; dar eu nu prea am încredere în spusele lor şi la sfârşitul săptămânii am să mă duc din nou Artelul nostru (adică artelul lui Gordeev) lucrează acum la un restaurant-cabaret pe care-l pictăm, în stil rusesc Programul oferit clienţilor va fi susţinut de artişti ruşi; pe mine una toate acestea mă amărâsc foarte mult şi le simt ca pe o jignire Ieri am nimerit, din întâmplare, la una din repetiţii O oarecare Liza Volghina cânta la balalaică, acompaniată de pian S-o auzi însă cum cântă! Câtă expresivitate şi ce simţ muzical! Am stat de vorbă cu ea Are compoziţii proprii, a dat concerte, dar în cele din urmă a nimerit în acest cabaret, noaptea cântă, clientela e formată mai ales din străini, iar ziua doarme Are să se rateze, fără îndoială, şi e perfect conştientă de acest lucru În Montmartre sunt tot felul de cârciumi cu denumiri ruseşti: „Troika”, „Izba”, „Samovarul” „Bine aţi venit” etc Când te gândeşti că toate localurile de noapte au fost decorate de pictori ruşi (şi încă de ce pictori!) nu mai ai niciun chef de viaţă Sau ai chef, dar nu prea Dragul meu, am reluat scrisoarea după o întrerupere de două săptămâni Tocmai îţi scriam, era noapte, când a venit unul din pictorii artelului nostru şi mi-a spus că Gordeev are un atac puternic de inimă Două săptămâni nu m-am mişcat de lângă patul lui, sunt istovită şi, bineînţeles, n-am apucat să mă duc la minister, aşa cum îţi promisesem Sper să mă duc mâine, dacă Gordeev se va simţi mai bine Acum doarme liniştit, iar eu mă folosesc de acest răgaz ca să termin scrisoarea Dragul meu, unde mă aflu, ce s-a întâmplat cu mine? De ce sunt aici şi nu lângă tine, la Petersburg sau la Kazan? Ieri a trecut pe la noi sculptorul Bernstein, care a sosit de curând din Uniunea Sovietică şi care ne-a povestit până noaptea târziu despre pictorii din Moscova (multe nume le-am auzit pentru prima oară), despre expoziţiile lui Koncealovski, despre constructivişti, despre Vhutemas (aşa se pare că se numesc cursurile superioare de artă?) unde sunt înscrişi aproape o mie cinci sute de oameni, mai ales din uzine şi de la ţară, ca de altfel la mai toate instituţiile de învăţământ superior Lucruri deosebit de interesante a povestit despre Tatlin şi despre proiectul acestuia pentru monumentul Internaţionalei a III-a După părerea lui, Tatlin şi construcţiile sale au exercitat o înrâurire foarte puternică asupra teatrului A revenit apoi la expoziţiile lui Maşkov, Lentulov, Rojdestvenski, Grabar Am auzit că la Moscova este aşteptat Picasso, a cărui sosire, după părerea lui Bernstein, va fi semnalul ce va dezlănţui o încăierare aprigă între SPS şi APRR Se pare că de curând APRR a organizat o expoziţie: „Viaţa şi moravurile popoarelor URSS”, care a fost crunt criticată de revista Presa şi Revoluţia, dar pe care în schimb Lunacearski a lăudat-o foarte mult În timp ce vorbea, Bernstein a amintit un nume: „Tecuiu” Întrebându-l ce înseamnă, mi-a explicat că în Uniunea Sovietică există o comisie centrală pentru asigurarea şi îmbunătăţirea vieţii oamenilor de ştiinţă; această comisie dispune de vile unde îşi petrec în mod gratuit concediul de odihnă oamenii de ştiinţă, medicii, scriitorii şi pictorii El însuşi a petrecut vara trecută o lună într-un sanatoriu de acesta, din apropierea Moscovei „Mâncarea e bună, liniştea deplină, uiţi cu totul de grijile zilnice Aduce însă prea puţin a mânăstire, a adăugat el râzând, întrucât reprezentanţii sexului slab şi sexului tare sunt în număr aproape egal ” Eu ascultam uluită, Gheorghi neîncrezător Nu ştiu, poate că Bernstein e un povestitor iscusit, dar eu am rămas cu impresia că astăzi în Rusia se petrec schimbări foarte importante, nu numai în artă, dar şi în felul de a trăi Scrie-mi, dragul meu! Trăiesc mereu cu spaima că ai putea într-o bună zi să încetezi de a-mi mai scrie 17 V 1925 M-am dus la Luvru să văd sălile secolului al XVII-lea Şi iată de patru ore mă aflu aici şi nu mai pot pleca S-a dezlănţuit o furtună, toarnă cu găleata, iar eu sunt într-o rochie subţire de vară, pentru că dimineaţa fusese foarte cald M-am desfătat din plin privind atâtea ceasuri tablourile E adevărat că mi-e cam foame, în schimb însă ce mulţumită sunt sufleteşte! Tot timpul cât am umblat prin muzeu m-am gândit mereu la tine (Mâine mă duc din nou la minister Dracu să-i ia pe toţi!) Gordeev s-a făcut bine şi am rămas cu el Da! „O ducem binişor, dar n-aş putea zice că uşor ” Te îmbrăţişez Aştept 6 VII 1925, Manil Am tăcut din mai multe motive, sau poate, mai precis, fără niciun fel de motiv, pur şi simplu nu aveam puteri să mă apuc să scriu Dacă ai şti cât sunt de obosită, dragul meu! Viaţa mea seamănă atât de puţin cu ceea ce speram, cu ceea ce visam Firea mea îndrăzneaţă, independentă nu este deprinsă să se mărginească în forul său lăuntric, să-şi impună hotare Gheorghi mă iubeşte, dar îi place să mă şi „ierte”, iar eu dacă sunt vinovată cu ceva, apoi numai faţă de mine însămi, dar n-am nici timp, nici chef să mă acuz Ne aflăm acum într-un sătuc, la două ceasuri distanţă de Paris, trăim înconjuraţi de câmpii, ogoare şi păşuni Miros de iarbă, linişte Fragi din abundenţă Mă plimb prin pădure, ascult liniştea şi încerc să-mi potolesc inima Sănătatea mi-e foarte şubrezită, ar trebui să mai prind puteri Se pare că Gheorghi va căpăta curând de lucru, ar fi grozav! Ar trebui să rămânem mai mult timp aici sau să plecăm undeva, pe malul mării, căci la Paris te poţi sufoca de căldură Şi mie mi s-a trimis acel „bequart” de la minister, ceea ce înseamnă că n-o să ne vedem curând Poate n-o să ne mai vedem niciodată! La consulatul sovietic am fost primită politicos, dar nu mi s-a făgăduit nimic Probabil că pentru a căpăta viza e nevoie de o protecţie serioasă sau de o întâmplare fericită De mult nu te-am mai visat, drept care aseară mi-am propus-o cu tot dinadinsul şi te-am văzut în vis Mergeai pe o cărăruie, prin curtea mânăstirii Zilantov, îngândurat, cu pălăria în mână De cum m-ai văzut ai dus degetul la buze, făcându-mi semn să nu vorbesc cu voce tare; nu se ştie de ce, dar nu trebuia să vorbim tare, şi aşa stând amândoi lângă portiţa binecunoscută, ne-am şoptit două-trei cuvinte Aşa s-a întâmplat şi în viaţa noastră Din când în când, schimbam în şoaptă câteva cuvinte, să nu ne audă nimeni Gheorghi e în adâncul sufletului gelos pe tine, dar preferă să tacă, ştie că e mai bine să nu se atingă de ceea ce este pentru mine „Sfânta Sfintelor” Nu mă uita Te sărut cu drag Îmi scrii că portretul meu stă pe masa ta şi că uneori îţi par o străină, aproape o necunoscută Aceeaşi senzaţie o am şi eu câteodată dimineaţa, când mă privesc în oglindă, după o noapte de insomnie 12 VIII 1925 Dragul meu prieten, am recitit de trei ori scrisoarea ta (care a întârziat foarte tare din cauza grevei funcţionarilor de la poştă) înainte de a fi înţeles că vii, vii, şi deci ne vom revedea toamna sau poate chiar vara Ce om admirabil acest academician Chevandier şi ce bine ai făcut trimiţându-i lucrările tale! Acum iată ce trebuie să-ţi spun: nu pot veni la Paris să te aştept, Gheorghi n-are să mă lase să plec şi n-am niciun chef să mă cert cu el în ziua sosirii tale Într-un cuvânt, mi se pare că este mai raţional să petreci cu noi, în linişte, la ţară, câteva zile şi apoi să plecăm la Paris Satul unde locuim e la distanţă de un ceas şi jumătate sau două de drum de litoral, ne-am putea duce o dată sau de două ori la Dieppe, unde este o plajă grozavă Lucrul cel mai important este ca de la început să se stabilească între noi un ton prietenesc, care să însemne că „totul e în trecut, totul e dat uitării”, iar tonul precum se ştie face muzica şi de acest lucru am să mă îngrijesc eu Din păcate Gheorghi e lipsit de tact, iar eu în faţa mojiciilor lui mă pierd cu firea, simt că mă părăsesc puterile Să-ţi descriu drumul pe care trebuie să vii Iei, din gara Saint-Lazare, trenul Paris-Dieppe şi mergi până la Chars, e a cincia sau a şasea staţie, acolo e o transbordare, iei un tren local până la Bouconville, apoi mergi şase kilometri pe jos Te-aş aştepta cu o trăsură dacă aş şti exact ziua când vii Adresa exactă: Manil Danval (se citeşte Menil), departamentul Oise De la gară o iei perpendicular pe şosea până la orăşelul Lurville, de acolo, la stânga şi un drum de ţară te scoate în satul nostru Oricine are să-ţi arate casa noastră dacă ai să întrebi unde locuiesc pictorii ruşi Sunt furioasă la culme că nici nu te pot aştepta, nici nu pot rămâne cu tine la Paris Am să găsesc eu până la urmă o soluţie, şi chiar dacă n-am s-o găsesc, tot am să fac ceva şi am să vin LA PARIS 1 Konstantin Pavlovici continua să locuiască în aceeaşi ulicioară Palaşovski, tot în casa cu proprietarul care suferea de o boală ciudată şi, ca şi altădată, paralel cu munca sa de profesor, făcea cercetări într-unul din domeniile cele mai abstracte ale matematicii în care îşi cucerise un loc de frunte în rândul savanţilor cu renume Se transferă de la universitate la MVTU, unde i se oferise o catedră şi era fericit de această mutare pentru că, devenind celebru în şcoala lui Gruzinov, prin iscusinţa cu care ştia să aranjeze conflictele şi să împace pe cei ce se certaseră, fără să vrea cheltuia pentru această îndeletnicire mult mai mult timp decât ar fi dorit-o La început se simţise foarte singur la Moscova Cu timpul se iviră câteva cunoştinţe La invitaţia renumitului profesor Ardens, ţinuse o conferinţă la Institutul de Silvicultură în care expusese rezultatele cercetărilor sale şi de atunci îl vizita şi acasă, deşi nu prea des Această relaţie Karnovski o preţuia în chip deosebit Sub înrâurirea Lizei se deprinsese să se ducă la toate expoziţiile şi, cu timpul, începuse să se descurce destul de bine în probleme de pictură modernă, deşi îi plăcea să spună că ideile matematice cele mai complicate nu pot ţine piept teoriilor ceţoase ale cubismului sau suprarealismului „Nu eşti matematician, eşti un adevărat profesor de istorie a artei”, îi scrisese o dată Liza La unele expoziţii Karnovski se ducea numai de dragul ei Nu prea dispunea de timp dar se învăţase să lucreze şi la expoziţii, şi la teatru Soluţia la o ipoteză pe care nu reuşise s-o rezolve timp de o jumătate de an, îi veni în minte în timp ce se afla la teatrul de cameră pe care-l îndrăgise mult, la un spectacol cu Prinţesa Brambila Cu timpul a ajuns să-şi dea seama că tot ce este plăcut, neaşteptat în viaţă noastră, tot ce e sărbătoare, nu te împiedică să munceşti, dimpotrivă, te ajută, oricât de străină ar fi munca ta de ceea ce-ţi văd ochii Călătoriile intraseră şi ele în deprinderi În vara lui 1922 petrecuse câteva zile la Petrograd „Iubesc acest oraş aşa cum îmi iubesc tinereţea, dreaptă, sinceră, poate chiar aspră, dar luminată de idealuri”, îi scrisese el Lizei Făcuse călătorii scurte în Crimeia şi în Caucaz Ajunsese prin Altai şi în Turkestan „Tu, care eşti obişnuit să şezi tot timpul pe cuptor, n-ai înţeles niciodată cum de mă pot smulge pe neaşteptate de la locul meu pentru a porni în zbor fără nicio ţintă, îi scria el lui Lavrov, care rămăsese la Kazan În binecunoscuta sa lucrare, Osvald îi împarte pe oamenii de ştiinţă în clasici şi romantici Află, că oricât s-ar părea de ciudat, noi doi ne-am schimbat rolurile: tu ai devenit un clasic şi curând, la Kazan, oamenii îşi vor potrivi ceasul după tine, iar eu sunt un romantic care a descoperit (în forul său interior) că de fapt totdeauna a făcut eforturi mari ca să repete ziua ce a trecut ” Au mai urmat şi alte călătorii: în Ural, în Extremul Orient, legate de apariţia unor noi institute de învăţământ superior Ministerul învăţământului nu uitase în ce condiţii grele reuşise Konstantin Pavlovici să organizeze, la 1920, Institui Politehnic din Kazan Viaţa intrase în făgaşul normal, totul îşi găsise locul cuvenit Mama lui Karnovski nu-şi mai recăpătase sănătatea pe deplin, dar el o aranjase la Iadrin unde trăia liniştită, nu departe de nişte prieteni, care aveau grijă de ea Surorile nu se măritaseră, dar nu păreau s-o regrete Una lucra ca asistentă medicală, cealaltă terminase Institutul de Medicină Veterinară şi avea slujbă în apropiere de Kazan Toate femeile pe care Karnovski le iubise, vroiseră să se mărite cu el, şi pentru toate fusese un prilej de amărăciune faptul că acest lucru se dovedea cu neputinţă; unele bănuiau de ce anume, altele nu Suferea şi Nadia Medvedeva, o artistă inteligentă şi drăguţă, care juca la un teatru din Moscova De altfel Nadia era dintre cele care bănuia de ce anume „Ţi-e teamă că ai putea fi părăsit de o femeie?” îl întrebă ea odată, râzând Karnovski nu răspunse În Crimeia se dusese singur, în Caucaz fuseseră împreună La Liza se gândea cu gingăşie şi tristeţe, sentimente care se înrădăcinaseră cu putere în sufletul său în cursul celor opt ani câţi trecuseră de la ultima lor întâlnire Corespondenţa dintre ei venise ca o încununare fericită a despărţirii de Liza şi făcea şi ea acum parte din viaţa lui altminteri aşezată, reuşită Întâlnirile libere din tinereţe, care îl făcuseră să se frământe atât, certurile şi împăcările lor, toată istoria dragostei lor, totul se întrupase acum în scrisori gingaşe, prieteneşti, care întreţineau interesul crescând al lui Konstatin Pavlovici faţă de pictură, faţă de artă, dar nu aduceau nicio schimbare în viaţa lui Lucrurile păreau definitiv stabilite, prinseseră culori şi contururi blânde, şi deşi Karnovski nu putea să nu se gândească cu emoţie la întâlnirea de la Paris, această emoţie avea gingăşia şi duioşia amintirilor 2 Încă de la Moscova chibzuise în amănunt planul vizitei sale la Paris, care, din păcate, urma să fie scurtă Chestiunile de serviciu nu trebuiau să-l împiedice să viziteze muzee, expoziţii, şi dacă resursele i-o vor îngădui, să se ducă şi la teatru De mult visa să se ducă la Comedie Française Dar bani avea puţini Un prieten care se întorsese de curând din străinătate, îi recomandase un hotel ieftin, „Excelsior”, situat nu departe de Place Grande Opera şi Karnovski închiriase în acest hotel, cam murdar, o odăiţă la etajul al treilea, în fundul unui coridor, pe jumătate întunecat, şerpuind ciudat ca într-un labirint Înainte de a intra în odaie, se opri o clipă nehotărât în prag Un servitor cam murdar şi el, aduse grăbit cele două geamantane pe care le aşeză în cameră Mobila era pretenţioasă, veche, cu poleiala roasă, perdelele grele şi prăfuite Deosebit de suspect i se păru patul, acoperit de o cuvertura galbenă, decolorată, poate şi pentru că în ciuda orei timpurii văzuse la intrarea în hotel câteva prostituate Cu un gest de repulsie, dădu la o parte cuvertura, dar împotriva aşteptării, aşternutul era curat Încă din tren, Konstantin Pavlovici îşi zise că n-are rost să plece la întâmplare s-o caute pe Liza, să facă şase sau şapte kilometri pe jos, riscând să se rătăcească prin locuri necunoscute; hotărî să-i scrie de la Paris, cu rugămintea să-l aştepte la gară dacă poate Primul lucru pe care trebuia să-l facă era să-l caute cu telefonul pe profesorul Chevandier Puţin îngrijorat de franceza lui, căci deşi vorbea binişor, înţelegea mai greu, mai ales la telefon, Konstantin Pavlovici făcu numărul respectiv Totul merse însă de minune Chevandier îi fixă o întâlnire pentru a doua zi şi după ce îi scrise Lizei câteva rânduri, Karnovski porni să hoinărească prin Paris Reveni noaptea târziu, vesel, îngrozitor de obosit, avea senzaţia că nu-şi mai simte picioarele Baia era mică, te puteai spăla numai şezând pe vine, şi în timp ce se dezbrăca, Konstantin Pavlovici îşi zise că probabil într-o baie ca aceasta l-a asasinat Charlotte Corday pe Marat A doua zi s-a dus la Chevandier care s-a dovedit a fi un omuleţ scund, burtos, cu capul mare, cu glasul strident O întrevedere ca aceasta îţi cerea să te pregăteşti dinainte Konstantin Pavlovici o făcu, ba mai mult, ca de obicei în asemenea clipe, se privi critic, din afară, aşa cum arăta, blond, câtuşi de puţin obosit, deşi dormise puţin, numai trei ceasuri, purtând o haină nouă, bine croită Discuţia s-a purtat în problema mişcării Brown, de care se ocupa Konstantin Pavlovici Mormăind, Chevandier rosti nişte cuvinte elogioase la adresa articolului lui, şi adăugă zâmbind că a fost plăcut mirat, văzând că ruşii nu au uitat încă tabla înmulţirii Era greu să-ţi imaginezi că acest bătrân ursuz, cu pantaloni ca nişte burlane şi o haină de catifea ce atârna pe el, scrisese un tratat despre simţul frumosului în matematică, tratat pe care Konstantin Pavlovici îl ştia aproape pe de rost şi pe care îl cita cu plăcere la cursurile sale Luându-şi rămas bun, aminti de acest tratat şi pe chipul bătrânului Chevandier, împodobit de o bărbiţă strâmbă şi de un nas ce-i trăda firea acră, lunecă o rază uşoară de bucurie A doua zi dimineaţa Konstantin Pavlovici primi o telegramă din partea Lizei şi la cinci după-amiază plecă la Manil Pufăind, locomotiva cu abur, abia trăgea vagoanele demodate, înalte, cu trei perechi de roţi Încă din tren o zări aşteptându-l pe peron; alături de ea stătea Gordeev, înalt, negru ca un ţigan, frumos, în cămaşă albă, cu mânecile suflecate Primele clipe de jenă trecură repede, pentru că bucuria firească, fericirea Lizei, independenţa ei subliniată faţă de gelozia şi circumspecţia lui Gordeev i se transmiseră şi lui Konstantin Pavlovici S-ar fi zis că Liza îi sugera să se poarte şi el tot atât de firesc şi de liber Afecţiunea revederii avea ceva prietenesc Karnovski îi sărută mâna prelungă şi puternică, drept răspuns Liza îl trase spre ea şi-l îmbrăţişă — Lasă, ştiu eu că am îmbătrânit, spuse ea cu o strălucire tinerească în ochii mari, în timp ce se îndreptau spre trăsura care-i aştepta lângă gară Părul strălucitor, strâns sub pălăria de ţară cu boruri mari, îi înconjura chipul ca o cunună, decolteul prelung al rochiei lăsa să se vadă un triunghi bronzat, deasupra marginii albe a pieptului plin Şi totul ar fi mers de minune de la început dacă Gordeev, care luase loc în trăsură în faţa lor, nu ar fi căutat cu tot dinadinsul să fie amabil cu vechiul prieten al Lizei, aşa cum probabil îi promisese Ba glumea, şi glumele nu-i erau prea reuşite, ba ascultându-i pe cei doi cum vorbeau despre evenimente şi oameni pe care nu-i cunoştea, se uita ţintă la Konstantin Pavlovici cu o expresie de prea mare hotărâre în ochi Intrară în sat Casele de piatră, cu ferestre multe dând în grădini îl făceau prea puţin asemănător cu satele din Rusia Trăsura se opri în faţa ultimei case, care avea un fel de terasă şi o scară de lemn exterioară, ce urca în pod Intrară într-o încăpere pe jumătate goală în care se afla un cămin mare, două paturi, o masă de lemn simplă, o grămadă de rame şi pânze aşezate prin colţuri şi de-a lungul pereţilor În tot timpul drumului şi acum când mâncau o supă gustoasă de peşte, „bouillabaisse” pe care Liza o pregătise de dimineaţă, urmând apoi doar s-o încălzească, ea îl descususe fără încetare pe Konstantin Pavlovici, grăbită, nervoasă, sărind de la un subiect la altul — Cum arată acum Petrogradul? E adevărat că e într-o stare de paragină şi delăsare? Konstantin Pavlovici îi răspunse că Leningradul e tot atât de frumos ca altădată, cursurile Bestujev au fost preluate de Universitate, iar în clădirea de odinioară funcţionează acum o Facultate Muncitorească Liza îl întrebă ce face familia Gorin, pe care, la rugămintea ei, el o căutase şi-i dăduse de urmă Dmitri se îngrăşase, era un profesor respectabil cu mustaţă şi barbă Se bucurase foarte mult, aflând că Liza trăieşte şi e sănătoasă Îşi notase adresa ei, şi făgăduise să-i scrie neapărat, iar de va veni la Paris fără doar şi poate are să treacă s-o vadă Lenocika se măritase, se îngrăşase şi învăţa canto — Pare a fi o femeie drăguţă şi bună, dar cam prostuţă, nu-i aşa? întrebă cu o nuanţă de îndoială în glas Konstantin Pavlovici Liza începu să râdă — Tot ce se poate Pe vremuri nu mi-am dat seama de acest lucru Ce noutăţi sunt în pictură? Înainte de a ajunge însă la pictură, discutară despre filmul Polikuşka cu Moskvin în rolul principal, care nu-i plăcuse Lizei, şi despre răspândirea neobişnuită a radioului La Moscova, spunea Konstantin Pavlovici, sunt megafoane la toate colţurile de stradă, serile mai toţi şi le petrec cu căştile la urechi Discutau, fără să ţină seama de tăcerea încăpăţânată a lui Gordeev; era o conversaţie firească, plină de bucurie, de viaţă, în care persistau totuşi două partituri ce nu se armonizau Căci puteau face abstracţie de Gordeev, dar nu puteau face abstracţie de senzaţia care-i stăpânea pe amândoi că tot ce venea cu Karnovski de acolo nu-i mai aparţinea Lizei, iar tot ceea ce alcătuia aici viaţa ei, lui îi era străin şi depărtat Pentru Karnovski mai era limpede şi altceva, şi anume că Liza arăta o sfiiciune pe care nu i-o cunoscuse altădată în faţa a ceea ce venise cu el de acolo Când discuţia trecu la pictură, Gordeev se învioră pe dată şi rămânând de fapt tot ursuz deveni totuşi agreabil, mai ales după ce acest domn din Moscova, cu aer de intelectual şi batistă la buzunarul hainei (de astă dată Konstantin Pavlovici se privi cu ochii lui Gordeev) îi lăudă sculptura în lemn Era într-adevăr un lucru frumos acest grup de bărbaţi şi femei, înlănţuiţi în dans, ale căror trupuri se unduiau feeric, păstrând în acelaşi timp toată preciziunea anatomică; alături, un diptic înfăţişând doi tineri sculptaţi într-un medalion oval, vădea prin imobilitatea de icoană influenţa lui Petrov-Vodkin Fără a se referi la această apropiere, Konstantin Pavlovici povesti cum odată călătorind de la Leningrad la Moscova l-a cunoscut întâmplător pe Petrov-Vodkin — Un om foarte simpatic, vorbăreţ, la prima vedere pare simplu, când stai să discuţi însă, îţi dai seama ce minte profundă are I-a făcut multă plăcere când i-am spus că-mi plac lucrările lui După părerea lui, pictura se rezumă la trei culori, fiecare artă naţională avându-şi paleta proprie De pildă, artei ruse îi sunt specifice culoarea roşie, verde şi albastră, artei ebraice maron, violet şi galben, dacă nu mă înşel Eu m-am gândit o clipă apoi i-am propus să împartă curcubeul în secţiuni de cerc, apoi să ia o furculiţă cu trei dinţi şi s-o aşeze în aşa fel încât să cuprindă trei culori El a rămas pe gânduri şi m-a întrebat: „La ce bun?” „Ca să puteţi defini apartenenţa la o anume artă naţionala ” — S-a supărat? l-a întrebat Liza — Nu, a râs! Apoi după o clipă de gândire a spus: „Interesant” Liza trecu apoi să-i arate pânzele, desenele, schiţele sale, cu un aer indiferent în aparenţă, în realitate însă emoţionată Konstantin Pavlovici – nici el nu ştia cum – intui că despre lucrările ei trebuie să se pronunţe cu toată grija ca să nu stârnească vechea neînţelegere dureroasă dintre ea şi Gordeev De la prima vedere era limpede că felul lor de a picta era cu totul diferit Talentul lui Gordeev mergea mai curând pe linia sugerării decât a descoperirii universului Dar în diapazonul larg al acestei sugerări („de la icoanele ruseşti până la reliefurile asiriene” se gândi în sinea lui Konstantin Pavlovici) se simţea o oarecare ezitare care venea în ciudată contradicţie cu migala execuţiei Aşa cum se şi aşteptase, pânzele Lizei erau legate de Bizanţ, dar acesta nu era copiat, ci transformat, metamorfozat, şi încă atât de puternic, încât nu mai putea fi recunoscut Un arab bătrân, negru, şedea nemişcat în scorbura unui stejar bătrân de veacuri, iar turbanul alb strălucea ca un nimb deasupra capului lui Coloritul acuarelelor era gingaş şi misterios în acelaşi timp, pe fundalul imobil ai golfului auriu se mişcau pete roşii, galbene, negre Aşa arătau pânzele din perioada de la Costantinopol La Paris se vedea altă tendinţă: interioare pictate cu o mână mai puternică, bărbătească, naturi moarte în tonalităţi dense, viguroase, pline de personalitate O pânză i se păru lui Konstantin Pavlovici cu adevărat excepţională O oglindă veche, într-o ramă de lemn roşu, părea încrustată în disperare, şi întoarsă cu faţa spre cer Oglinda se afla într-o grădină, de aici mozaicul de pete multicolore luminate de soare care o înconjurau Totuşi în oglindă stăpânea pustiul, şi ca să poţi privi în ea trebuia să urci undeva, sus de tot În luciul ei se reflectau două suprafeţe, una cenuşie şi alta trandafirie, stratul de reflexe argintii armonizându-se într-un chip ciudat cu fundalul întunecat Schimbând o privire fugară, amândoi se gândiră la acelaşi lucru: tabloul semăna cu scrisorile pe care Liza le trimitea lui Konstantin Pavlovici De fapt tabloul acesta era o scrisoare, străbătută de uimirea tristă în faţa „glumei misterioase, absurde, dar binecuvântate care se nud:\Electronica\meşte viaţă”, cum îi scrisese cândva Liza 3 Discutaseră despre câte în lună şi în stele, îşi spuseseră totul De fapt nu discutaseră nimic, nu-şi spuseseră nimic Nu avuseseră cea mai mică posibilitate de a-şi spune unul altuia măcar două cuvinte între patru ochi, căci Gordeev nu-i lăsase nicio clipă singuri tot restul zilei, şi toată ziua următoare, în care au hoinărit prin împrejurimi Au luat prânzul la cârciuma din sat, care avea un cămin uriaş unde puteai să şi dormi, ceea ce constatară că şi făcea patroana cârciumii S-au fotografiat unul pe altul, apoi au fotografiat o păstoriţă legată cochet cu o băsmăluţă la gât, nişte vaci cu pălării de paie, nişte negustori ambulanţi cu copii şi neveste ce-şi expuneau marfa pe tarabe în faţa unor furgonete înalte care le serveau şi de casă S-au odihnit în pădure, unde la fiecare două, trei sute de metri te loveai de un gard, ceea ce, spre mirarea lui Konstantin Pavlovici, nu-i împiedica pe oameni să vâneze, iar Gordeev povesti chiar o istorie amuzantă pe această temă Au discutat despre Meyerhold şi Stanislavski, despre literatură, deci despre lucruri care, se părea că trebuia să-i intereseze pe toţi trei, dar care nu se ştie de ce găseau ecou numai în sufletul lui Konstantin Pavlovici şi al Lizei Karnovski nu se mai privea acum din afară ca în timpul vizitei la profesorul Chevandier, când totul fusese gândit dinainte, şi când acest plan dinainte alcătuit îl îndemna şi-i sugera ce trebuie să facă în clipa următoare Ezitând şi cu îngrijorare, Konstantin Pavlovici îşi asculta pulsul lăuntric Avea senzaţia că în sufletul lui se produsese o mişcare, o deplasare, deşi nu ştia când anume Poate că dimineaţa? În timp ce se îmbrăca, o zărise prin fereastră pe Liza, trecând în goană prin curte, uşoară, cu părul despletit, îmbrăcată într-un halat portocaliu, prin care i se vedeau picioarele desculţe şi subţiri Aceeaşi căruţă i-a dus până la Boucon de unde au luat trenul spre Paris Gordeev făcea tot timpul glume deplasate, cam de acest fel: „Nu ne aflam în Uniunea Sovietică, aici proprietatea particulară este ocrotită riguros împotriva oricărui atentat” Proprietatea particulară era Liza În sufletul lui Karnovski metronomul îşi continua mersul, acelaşi ca la Moscova, dar Konstantin Pavlovici nu-l auzea – poate, îşi zise el – pentru că îl enervau glumele nesărate ale lui Gordeev De fapt însă nu-l auzea pentru că nu putea să nu se mai gândească la acel imposibil la care – o ştia – se gândea şi Liza „E îngăduit?” întrebase el în ajun, simţind dorinţa să privească o pânza care stătea întoarsă cu faţa spre perete „Totul e îngăduit”, îi răspunsese Liza cu zâmbetul pe buze şi Konstantin Pavlovici simţi cum se sufocă Acest „totul e îngăduit”, venea de la prima lor întâlnire la Petersburg, în timpul vacanţei de Crăciun din 1914 „Totul e îngăduit” le aparţinea numai lor, intrase în viaţa lor pentru totdeauna, era o amintire de neuitat, scumpă, ca orice lucru neaşteptat, pornit din adâncul inimii Dar nici vorbă ca „totul să fie îngăduit”, dimpotrivă, nimic nu era îngăduit, nu-i era îngăduit nici măcar să vorbească cu Liza cincisprezece minute între patru ochi Konstantin Pavlovici o simţea pe Liza nervoasă şi, ca şi el, preocupată să nu se enerveze şi mai tare Îşi dădea seama că în niciun caz nu trebuia să facă pe supăratul, dimpotrivă, trebuia să se străduiască să-l dispună pe Gordeev în favoarea sa La ce bun? Nici el n-o ştia Undeva, în adâncul sufletului, mocnea o speranţă nebună, inimaginabilă, care îl făcea să-şi piardă minţile Paris Arcadele albe, de faianţă, ale metroului Aici „materia primă umană este prelucrată la temperatură înaltă şi presiune atmosferică ridicată”, remarcase cu repulsie Liza Mulţimea se agita, se grăbea să iasă cu umbrelele deschise din aerul îmbâcsit, ca de etuvă al metroului, în bulevardele pline de prospeţimea dimineţii Artelul lui Gordeev avea drept atelier o şură mare, în fundul unei curţi în spatele unor case vechi ce formau un fel de fundac într-o ulicioară îngustă şi plină de verdeaţă Îşi meşteriseră totul singuri; taburetele, scaunele, chiar şi scara fără de balustradă care urca la etaj Erau aici butuci şi scânduri de arţar din care urmau să facă sculpturi, oale de lut, cu vopsea uscată pe fund, rame, lădiţe, pensule, pânză Gordeev, care tocmai lucra un panou de patru metri pătraţi, comandat de un american bogat, îi arătă schiţa făcută pe carton: un atlet cu arcul întins urmărea un bizon care fugea, cu capul plecat, într-un gest de încăpăţânate, cu o privire îndurerată, omenească Schiţa era într-adevăr reuşită Konstantin Pavlovici o lăudă sincer Chipul ţigănos al lui Gordeev, tot numai nervi şi încordare, roşi de plăcere Totul se desfăşura aşa cum trebuia, aşa cum se prevăzuse, şi în acelaşi timp totul semăna cu acel joc de copii, când urmează să găseşti obiectul ascuns, cu ochii legaţi, ascultând doar de îndrumările ce ţi le dau ceilalţi strigând: „rece, rece, mai cald, cald, fierbinte” De mult era „fierbinte”, de mult ochii cenuşii ai Lizei deveniseră verzi, aşa cum se întâmpla totdeauna când totul dispărea din jur şi rămâneau numai ei doi, aşa cum dispăruse acum şi acest atlet cu bizon de care Konstantin Pavlovici vorbise cu câteva clipe mai înainte, fără grabă, sincer şi serios Apărură câţiva pictori ruşi din artelul lui Gordeev, care se apucară de lucru, în curte, în faţa şurei Lucrau repede, cu vădită pricepere, dar ceea ce făceau i se păru mai mult decât ciudat lui Konstantin Pavlovici Făceau copii aproximative, destul de neglijente după nişte cărţi poştale înfăţişând pânze din Luvru Mai târziu, Karnovski a aflat că lucrau pentru un film care arăta cum studiază americanii Parisul Dar şi pictorii aceştia dintre care unul îl întrebase pe Konstantin Pavlovici, cu un amestec de amărăciune şi ironie: „Ce ziceţi de viaţa noastră, trăim ca păsările cerului, nu-i aşa?” erau numai o întrupare a aceluiaşi timp care se scurgea fără rost, zadarnic, pentru că şi în decursul acestei jumătăţi de oră nimic nu se schimbase în relaţiile dintre el şi Liza Au plecat apoi cu toţii la „Rotondă” să bea cafea şi să-i arate lui Konstantin Pavlovici câteva celebrităţi I-au arătat un om tânăr, puţin adus din umeri, fără pălărie, cu păr bogat care tocmai ieşea din cafenea, însoţit de o femeie înaltă, mlădioasă, purtând o pălărie-turban, la modă, albă, şi un fel de pelerină peste rochia subţire Erau Ehrenburg şi soţia lui A mai văzut apoi şi alte celebrităţi în tot acel du-te vino de oameni care se apropiau de măsuţa lor şi-l salutau pe Gordeev Imaginile prindeau să tremure ca într-o amiază de arşiţă când aerul este încins; timpul luneca, pleca, iar Karnovski n-o simţea şi n-o vedea decât pe Liza, nu vedea decât chipul ei cu expresia de disperare şi stăpânire de sine totodată pe care i-o cunoştea, nu-i vedea decât ochii care îl priveau şi totodată nu-l priveau Liza vorbea dar ca şi Konstantin Pavlovici se auzea şi în acelaşi timp parcă nu se auzea Şi iată că pe neaşteptate timpul se opri, clipa încremeni, totul se aşeză la locul său firesc, unicul posibil — Probabil că doriţi să rămâneţi împreună, să vă aduceţi aminte de trecut, rosti Gordeev posomorât, încruntat, cu un fel de ameninţare în glas Vă las Mă duc, am nişte treabă Plecă, iar ei rămaseră singuri la măsuţa de lângă intrarea în cafenea — E un dar! — Dar? — Da Îi vine greu Mă iubeşte — Iar tu? — Iar eu pe tine Trebuie să-ţi dau înapoi scrisorile — De ce? — Pentru că mi-e teamă că Gheorghi le-ar putea arde Sunt prea multe sărutări acolo Mai puţine decât aş fi dorit-o, totuşi multe Tatăl Lizei arsese scrisorile lui Konstantin Pavlovici în vacanţa când ea venise la Votkinski Zavod după terminarea liceului — Am să vin la tine Cunosc hotelul unde stai — Când? — Seara Pentru zece minute — Pentru zece minute? — Da Aici e Paris, nu Kazan — Ştiu şi nu poate fi căsuţa veterinarului de pe strada ce se chema Prelungirea celei de a doua coline — Da Şi nici coliba aceea din soc, pe care am construit-o noi în cinci minute în parcul din spatele vilei Novikov — Şi nici Ialta Ţi-am scris, am fost anul trecut la Ialta — Ei, cum o duci? — Precum vezi Am îmbătrânit? — Cu opt ani Să ştii că Gheorghi ne priveşte prin oglindă Nu te întoarce, nu e nicio nenorocire Eram convinsă că n-are să plece Gordeev şedea în fundul cafenelei, acolo unde măsuţele erau despărţite de nişte tejghele uşoare pe care clienţii îşi puneau paltoanele — Nu ştie să citească după mişcarea buzelor? — Nu În afară de aceasta, pentru noi doi unghiul de cădere nu este egal cu unghiul de reflectare — Te iubesc — Foarte? Konstantin Pavlovici cunoştea acest „foarte” în care răsuna şi îndemn şi chemare; inima lui zvâcni puternic şi duios în acelaşi timp — Ce-ţi mai face matematica? — E bine — Vezi! Fără mine probabil că-i merge chiar mai bine — Nu ştiu Îţi mai aduci aminte, ai spus o dată că pe lume nu există dragoste nefericită — N-ai uitat? — N-am uitat nimic Şi n-am să uit niciodată Gordeev se sculase şi venea spre ei Când s-a apropiat de măsuţa lor i-a auzit sfătuindu-se ce ar putea să-şi cumpere de îmbrăcăminte Konstantin Pavlovici la Paris şi cu ce sumă de bani Lucrul cel mai greu pentru Konstantin Pavlovici a fost să-şi aducă aminte de el însuşi aşa cum fusese, cum trăise până la această discuţie, până în clipa când începuse chinul aşteptării, care-i trezise ecouri magice în adâncul sufletului, şi-l făcuse să-şi stăpânească cu greu fiorii ce-i treceau prin trup De la cafenea au plecat pe jos, spre Luvru, trecând prin grădina Luxembourg unde Karnovski a fotografiat cu aparatul său minuscul palatul, bazinul, bărcuţele cu pânze, un abate ce şedea pe bancă cu o carte în mână, spate în spate cu o fetişcană drăguţă, aşteptând emoţionată pe cineva Au făcut un ocol ca să-i arate lui Konstantin Pavlovici o ulicioară plină de pitoresc şi celebră, nu mai ţinea minte prin ce anume, care dădea în bulevardul Saint-Germain Dar pentru Karnovski toate acestea nu existau ca atare, nici grădina Luxembourg, nici bazinul, nici ulicioara a cărui denumire o şi uitase pe loc, ele erau doar o necesitate ce urma să umple durata acestei zile devenită pe neaşteptate atât de lungă A urmat apoi Luvrul, unde au hoinărit două ceasuri şi mai bine prin sălile secolului al XVIII-lea (Liza a hotărât că pentru început Konstantin Pavlovici trebuie să vadă puţin, dar cu atenţie, fără grabă) au discutat despre Chardin, despre Leviţki, singurul rus reprezentat acolo, şi despre multe altele Au cumpărat apoi cărţi poştale, au luat masa împreună şi în cele din urmă, către ora şase, Konstantin Pavlovici s-a întors la hotel cu un sentiment fericit de libertate Era liber de Gordeev, de Luvru, de Paris, de tot ceea ce-l împiedica să aştepte sosirea serii şi să trăiască plin de bucurie şi de emoţie această aşteptare Liza nu putea veni înainte de ora 10 sau 11, de aceea Karnovski făcu o baie şi se culcă, dar nu înainte de a fi privit cam vreo oră, pe fereastră, strada Lângă felinarul cu gaz se afla un chioşc de ziare pe tejgheaua căruia zăceau prinse cu o sârmă teancuri de ziare şi reviste Un bătrân înalt, slab, purtând pălărie cu boruri largi, care împingea un cărucior de copil, plin până sus cu teancuri de ziare şi reviste, se opri în dreptul chioşcului: vânzătoarea, o femeie grasă, îmbrăcată într-un fel de pardesiu până în pământ prins cu un brâu, îi ieşi înainte şi între ei începu o discuţie lungă, foarte expresivă pe care Karnovski o urmărea ca într-o pantomimă, căci nu le auzea glasurile Un biciclist, a cărui şapcă avea un cozoroc aducând cu un cioc de raţă, luă ziarul fără să coboare de pe bicicletă, întinse o monedă şi porni mai departe în goană, în întâmpinarea ploii Pe neaşteptate, la lumina felinarului Karnovski zări picăturile strălucitoare ca nişte nestemate; era o ploaie blândă, bună cum buni şi neobişnuiţi trebuie să fi fost oamenii aceştia care treceau mai domol sau mai repede, sau se opreau în faţa chioşcului Konstantin Pavlovici îşi puse pijamaua, apoi, obosit şi fericit totodată, nici el nu ştia de ce, ferm convins că Liza va veni curând, zvârli cuvertura nesuferită de mătase de pe pat, se culcă şi adormi pe loc Poate că nici nu adormise, avusese doar senzaţia că se opreşte din fugă şi se lipeşte de ceva moale; respirând adânc închise pentru o clipă ochii Îşi închipuia că se află la Iadrin, că stă la geam, că e o zi de iulie fără soare, în curte iarba fusese cosită, grădina era plină de floarea soarelui Pe cer pluteau nori prelungi, de un argintiu mat Lângă geam creşteau maci şi nalbe „Ce uşor mi te pot imagina aici, în acest peisaj şi ce greu îmi vine să mi te închipui acolo, la Paris, în ciuda a tot ce mi-ai descris în culori atât de vii ” I-o spusese sau i-o scrisese Lizei? Dar Liza era acum aproape, lângă el; ieri fuseseră cu toţii la pădure, înnoptaseră acolo, făcuseră foc pe malul înalt al râului Ourguie, fierseseră supă, se veseliseră şi adormiseră pe pământul moale şi totodată ţepos din cauza crengilor de brad, respirând aerul puţin amar în care mirosul de brad se amesteca cu fumul Deschisese ochii, mai înainte ca Liza să fi bătut la uşă, îi auzise, pe coridor, paşii grăbiţi, uşori, sau poate îşi închipuise numai c-o aude Liza intră şi odaia ştearsă, urâtă se lumină pe dată de strălucirea fiinţei sale, de prospeţimea chipului ei bronzat, cu obrajii rumeni, căci venise în goană, se umplu de foşnetul hainei ei de ploaie, ude, scânteietoare, pe care o scosese, şi acum cu zâmbetul pe buze ţinea într-o mână impermeabilul, iar cu cealaltă îşi aranja o şuviţă de păr care-i căzuse pe frunte Karnovski luă impermeabilul, îl agăţă de uşa dulapului, acesta se deschise singur, pe neaşteptate, agale, ca într-un vis care poate mai continua Konstantin Pavlovici răsuci întrerupătorul şi în odaie se aşternu o lumină blândă – care venea de la felinarul de gaz din stradă, sau era poate culoarea albastră-trandafirie a cerului de seară? Liza rosti numele lui Gordeev, dar nu mai exista nici Gordeev, nici Parisul, nici imposibilitatea de a o mai revedea a doua zi, căci dis-de-dimineaţă urma să se întoarcă la Manil Nu mai era decât revederea lor după atâţia ani de despărţire şi bucuria acestei revederi îi umplea conştiinţa, izbucnea năvalnic, creştea Dispăruseră, se anihilaseră, se desfiinţaseră sub povara chinurilor barierele care îl reţinuseră altădată, îl opriseră, tot ceea ce îl făcuse să dispună la rece de propria sa persoană Nici prin gând nu i-ar mai fi trecut să se stăpânească, dimpotrivă, se lăsase cu totul în voia acestei forţe care cine ştie unde avea de gând să-l ducă şi ce să facă cu el Era cu desăvârşire liber şi gusta din plin libertatea; barca pe care plutea se legăna în furtună, luna învăluită în ceaţă apărea şi dispărea printre norii flocoşi Se împletiră, se contopiră într-un tot unic şi amintirile de altădată, seara de ger, de lângă catedrala Isaki, vaporul ce urca pe Volga, Dumnezeu ştie cum se mai numea, şi senzaţia că pe lume nu mai există nimeni şi nimic, şi chemarea puternică, ce nu trebuia însă grăbită pentru că revenea de la sine, creşteau mereu Karnovski deschise ochii Întunericul era străbătut de fâşii de lumină ce se prelungeau prin perdeaua pe jumătate trasă, aşternându-se pe pat, părul Lizei era revărsat peste braţul lui; mirosul uşor de brad pe care-l emanau pletele, laolaltă cu respiraţia ei uimită, nedumerită, îi dădeau o senzaţie de ameţeală În conştiinţa sa trezită reveniră frânturi de versuri pe care ea le recitase în ziua când fuseseră la Luvru Începu să le murmure, Liza continuă râzând, apoi îi spuse că trebuie să plece şi aminti iar ceva de Gordeev — Tu eşti pieirea mea În aceeaşi măsură era şi ea pieirea lui, o ştia prea bine căci ceea ce se petrecuse acum între ei nu mai fusese nicicând înainte şi nici nu putuse fi vreodată Ce mai contau despărţirile, fericirea neîmplinită a întâlnirilor de altădată pe lângă această gingăşie şi putere cu care, în sfârşit, îi strângea în palme capul Prin stepa încinsă trecea şuierând vântul prevestitor de geruri — Vor începe iarăşi scrisorile Lavrov mi-a spus cândva, că tu, când iei în mână condeiul, devii alt om Ţin minte aceste cuvinte pentru că şi ele sunt legate de Kazan — Da Pe când tu nu devii — Lavrov mi-a spus atunci că noi doi nu reuşim să ne înţelegem pentru că nu avem timp îndeajuns să ne examinăm cu atenţie unul pe altul — Avea dreptate N-am avut niciodată timp — Cum să-l avem? Tu erai totdeauna grăbit — Acum e rândul tău — E cu totul altceva Mă grăbesc pentru că mă aşteaptă soţul meu, pe când tu te grăbeai să rămâi cu tine însuţi Toată viaţa a trebuit să aştept Am aşteptat, am aşteptat, şi iar am aşteptat Au urmat apoi întâlniri, care de fapt nu erau întâlniri Şi după ele iarăşi despărţiri Cred că aş putea să scriu o carte întreagă despre despărţiri Căci aceste despărţiri au fost şi ele foarte diferite, unele îmi îngheţau sufletul pentru că îmi aminteam numai de neîntâlnirile noastre Altele le-aş spune femeieşti, când vroiam mai presus de orice să fii deîndată alături de mine, ca acum Au fost despărţiri funebre, când pierdeam pentru totdeauna orice speranţă La Ialta, despărţirea era ca un vis din care nu te mai poţi trezi Dar după ce l-am cunoscut pe Vardghes Iakovlevici, mi-am venit în fire şi am început să aştept din nou, să aştept, să aştept — Iar apoi din Istambul, mi-ai scris că nu mă mai iubeşti — Da L-am întâlnit pe Alexei şi mi-am dat seama că omul acesta are mare nevoie de mine Mi-a fost milă de el Iar a avea milă de cineva, înseamnă a-l îndrăgi Ştii bine că la noi, la ţară, femeile spun: „i-a fost milă de el!”, adică i-a fost drag Şi apoi niciodată nu avusesem ceea ce se chema „casă” Iar Alexei şi cu mine am realizat, orice s-ar zice, o „casă” Căci după mine „casă” nu înseamnă gospodărie, nici acea „convieţuire în comun”, cum spuneai tu, nici măcar copii „Casă” – însemna să-ţi poţi deschide sufletul cu toată sinceritatea, să nu ascundem nimic unul altuia Astăzi noi doi am realizat „casa” noastră — În sfârşit — Da! am avut totdeauna impresia că tu-mi ascunzi ceva şi fără să vreau mă gândeam că „e probabil ceea ce-l desparte de mine” Acelaşi Lavrov mi-a povestit că odată, pe când erai încă elev şi călătoreai cu mama ta, iar ea s-a îmbolnăvit pe drum, ai ţinut-o toată noaptea în braţe În scrisoarea pe care ţi-o lăsasem la Kazan, ţi-am scris că le aparţii lor şi nu mie Şi că aşa va fi totdeauna Ce face Lavrov? — Ştii că a fost îndrăgostit de tine? — Am bănuit — În 1920 a fost bolnav de tifos exantematic, a făcut o formă gravă Acum e în locul meu la catedra de la Institutul Politehnic Ne vedem din când în când, ne scriem Are nevastă, copii — Da, Doamne, câte piedici erau la Kazan, câte lucruri mi se puneau de-a curmezişul Dacă ai şti cât de bine ţin minte totul! Ciudat! Au trecut de atunci atâţia ani! — A fost ieri — Fetiţele lucrau la nişte izmene, iar pe fereastra din sufragerie era o sticluţă cu frecţie pentru reumatism Fratele tău a tăcut tot timpul prânzului, pentru ca la un moment dat să spună despre nişte negustori: „ticăloşi de clasă mare” Mai ţii minte, cumpărasem în ziua aceea cartea lui Morozov, despre Apocalips de atunci o port mereu cu mine Şi o citesc adesea În cartea aceea există scris câte ceva şi despre viaţa noastră În gară, vânzătorii de ziare strigau „Rodzeanko! Rodzeanko!” Într-un colţ al sălii de aşteptare din gară un tătar îngenuncheat se ruga şi bătea mătănii Lacrimi se prelingeau pe obrazul Lizei Karnovski o sărută — Şi Dmitri era o piedică Dmitri mă aştepta la Petrograd Toţi voiau să mă ia de nevastă în afară de tine La Kazan o aveai pe Marişa Iar acum pe Nadia Medvedeva E frumoasă? — Drăguţă — Şi te iubeşte? — Pare-mi-se, că da O tăcere prelungă — Aşadar, te întorci? — La tine? — La tine, şi aceasta înseamnă că şi la mine — Şi ai să organizezi iar „o vedere”? Karnovski începu să râdă — Când am plecat din Kazan mi se părea că tot ce e mai de seamă în viaţa mea se află acolo, departe, nu ştiu unde, la Paris Tot ce ţine de viaţa ta e la Moscova, aici sunt numai eu Cam puţin Aşadar zici să mă întorc? — Da — Şi cum anume? — Nu-mi dau seama încă Am să mai revin Acum nu mai e chiar atât de greu Totul are să fie bine, iubita mea, scumpa mea, totul are să fie bine — E timpul să plec Ce să-i spun lui Gheorghi? Nu crezi că are să-mi fie greu în Rusia? Am citit multe cărţi, unele dintre ele sunt splendide Am văzut Prinţesa Turandot Dar am mai citit şi alte cărţi, care nu-mi plac câtuşi de puţin şi mă gândesc că pânzele mele pot să pară acolo ciudate sau chiar străine La Paris nimănui nu-i pasă de mine, pe când acolo, la voi Poate că mă înşel însă — Dacă ţi s-ar propune să alegi, ai rămâne aici? — Nicio clipă — Atunci, ce să mai discutăm? — Dar Nadia? 25 VIII 1925, Manil E noapte Ariciul, finul tău, umblă cu un tropăit uşor prin casă, iar eu stau culcată şi mă gândesc, mă gândesc Ce s-a întâmplat oare? De ce toată existenţa mea s-a destrămat, totul a apucat-o razna? De ce? Poate pentru că întâlnirea noastră m-a făcut să privesc drept în ochi viaţa-mi sfărâmată? Încrezătoare în menirea mea de pictoriţă, în speranţele şi visurile mele, am ajuns cu chiu cu vai la Paris Credeam că pentru mine nu poate exista fericire în afara picturii, şi-mi spuneam că dacă aş fi rămas cu tine n-aş fi devenit pictoriţă Pictoriţă n-am devenit nici aici, am pierdut şi arta, te-am pierdut şi pe tine Ce a însemnat pentru mine acest Paris mult aşteptat? Lucrez din când în când ocazional, duc o existenţă pe jumătate flămândă, pictez cabarete de noapte în stil rusesc sau japonez, trăiesc cu Gordeev, mă duc la Rotonde Aud iarăşi ariciul E atâta linişte în casă! Se crapă de ziuă, dimineaţa bate la fereastra cu perdelele trase Îţi scriu stând în pat A fost o noapte toridă şi Gheorghi doarme afară, în curte Mă întreb dacă nu cumva pentru destinul meu în artă e necesar să nu-mi aflu locul în viaţă, să mă chinui, să-ţi duc dorul? Pentru mine a fost un lucru esenţial, de importanţă vitală să mă conving că mă iubeşti Sună ridicol, dacă stai să te gândeşti de câţi ani suntem legaţi unul de altul, dar oricât am fost de aproape unul de celălalt, pe mine îndoielile nu m-au părăsit niciodată, chiar în clipele în care păream să ne fi pierdut capul Mă întreb cum s-ar orândui viaţa noastră dacă această întoarcere a mea ar deveni cu putinţă? Ce aş însemna eu în viaţa ta? Odată la Ialta, de care mi-amintesc adesea, ne-am dus cu Vardghes Iakovlevici să vedem casa lui Cehov Cu ce înfiorare în suflet am privit lucrurile ce i-au aparţinut cândva Am avut tot timpul impresia că Anton Pavlovici e în viaţă, a plecat doar, pentru un timp de acasă Nu mi-ai scris, dacă ai fost la casa lui Cehov, sunt însă convinsă că da Cu acel prilej Vardghes Iakovlevici mi-a povestit istoria Likăi Mizinova O ştia de la sora lui Cehov, Maria Pavlovna, pe care o vizita adesea Am ascultat-o cu mare atenţie, căci noi, femeile, în orice poveste de dragoste vrem să regăsim ceva din viaţa noastră De ce oare mi-am adus aminte de această discuţie, de Ialta, de căsuţa lui Cehov? Nu ştiu A fost cândva o viaţă simplă şi neobişnuită totodată, a fost şi a trecut o iubire; astăzi oricine poate să intre în biroul lui Cehov, în odaia lui de culcare care, simplă, albă cum e, seamănă cu a unei fetiţe Sunt disperată, dragul meu Nu ştiu ce fac Poate că e mai bine să nu-ţi trimit această scrisoare Ce cerc fermecat! 25 IX 1925, Paris Dragul meu, nu se pune problema că nu am unde să-ţi păstrez scrisorile Le-aş putea purta în poşetă, recitindu-le în clipe de tristeţe, şi în cele din urmă le-aş ascunde într-un loc ferit Problema care se pune este că după fiecare scrisoare de a ta umblu de parcă n-aş fi eu, zâmbesc când nu trebuie şi mă simt ca în copilărie, când ai timp berechet şi ţi se pare ciudat că ziua lungă, fericită, poate să ia sfârşit Nu numai că am lăsat în părăsire o lucrare urgentă (care mi-ar fi asigurat posibilitatea materială de a mă apuca în sfârşit de ceva „al meu”), dar umblu cu capul în nori şi caut în cer îngeri cu aripi întinse Deocamdată nu s-au publicat încă reproducerile după tablourile lui Gordeev, mai întârzie, probabil din cauza preţului ridicat După ce ai plecat, el a încetat să mai lucreze la portretul meu, a tăcut mult timp, pentru ca într-o zi să izbucnească pe neaşteptate şi să urmeze o scenă îngrozitoare în absurdul ei, sâcâitoare ca un vis care se repetă Îmi vine greu să mai stau cu el, am hotărât în sinea mea să mă despart iarăşi, de astă dată, sper, fără întoarcere Speranţa aceasta e legată de alta, de care e încă prematur să vorbesc Bănuieşti care? Întoarcerea Data trecută am uitat să-ţi pun în scrisoare versurile Larisei Nestroeva, pe care mi le-a trimis de la Praga, Maşa Snegova Dacă aceste unde sonore (noţionale) le-aş putea transpune în lumină (de culoare) ce feerie s-ar naşte pe pânză! Dar, ce să mai vorbesc, nu e pe măsura puterilor mele Se zice că Nestroeva are de gând să vină în curând la Paris Am să mă duc la seara ei de poezie şi am să încerc (e un vechi vis al meu) să fac cunoştinţă cu ea Cum o mai duci cu banii? Dar cu sănătatea? Cum e viaţa la Moscova? Aici preţurile cresc mereu Unde ai de gând să te duci de sărbători? Nu cumva la Petrograd? Dacă da, nu uita să te duci şi prin locurile noastre: grădina Mihailovski, cheiul de lângă sfinx Ultimele zile petrecute la Manil au fost umbrite de o supărare A fugit ariciul, finul tău Gheorghi se supăra că umbla noaptea şi făcea zgomot, mie însă mi-aducea aminte de tine şi gândurile mi-erau dulci Ne-a părăsit de parcă ar fi ştiut că în curând vom pleca şi noi, deci oricum va trebui să ne despărţim Mi se pare că niciodată până acum nu mi-ai scris la post-restant Scrie-mi acum Post-restant, Bureau, 102 Boul Pasteur CAPITOLUL 7 17 VIII 1926 NE AFLĂM DRAGUL MEU, LA BONI- facio, în Corsica Trăim în afara timpului şi a spaţiului Suntem în aşa hal de lefteri încât nu ne rămâne decât să ne facem campioni mondiali la înot, ca să putem ajunge pe mare la Marsilia, iar de acolo s-o luăm pe jos până la Paris Sau, ceea ce e mai probabil, va trebui să-l las pe Gheorghi amanet (suntem datori băcanului), iar eu să plec la Paris în căutare de bani N-am niciun chef s-o fac căci lucrez zi şi noapte, fără încetare, deşi încerc să mă conving că nu trebuie să mă grăbesc, că e cazul să-mi mai trag sufletul De parcă însuşi sfântul Pafnutie (patronul pictorilor) m-a luat de mână şi m-a dus să văd ceea ce încă de mult trebuia să văd, să înţeleg şi să aştern pe pânză Am senzaţia că în sufletul meu s-a deschis o fereastră sau o uşă Mi-este imposibil să-ţi explic acum starea mea Poate că am s-o fac mai târziu când am să mă opresc şi am să arunc o privire în urmă Bonifacio e un orăşel admirabil Locuiesc aici nişte oameni pentru care lucrul cel mai important pe lume acesta este, adică faptul că sunt oameni Bineînţeles important e, dar cu mult mai puţin, şi ce meserie au – pescari, viticultori, tăbăcari Toţi sunt rude între ei De muncit n-au timp deloc! ba sunt botezuri, ba înmormântări, ba nunţi Sunt aproape tot atâtea sărbători câte zile de lucru Ei înşişi îşi zic „rentieri fără rentă” cu un umor pe care îl gustă şi-l preţuiesc Femeile umblă purtând pe cap ulcioare roşii, foarte frumoase, fără să le ţină, ca italiencele O fac cu multă graţie, iar trupul plecat puţin pe spate le dă un aer mândru Multe umblă îmbrăcate în negru, căci aici se poartă doliu după rudele apropiate timp de cinci-şase ani De altfel, portul lor naţional e tot de culoare neagră Sunt multe femei frumoase, dar moravurile sunt severe, un fel de „domostroi” Dacă o fată s-a logodit şi apoi logodnicul dispare, s-a zis cu ea Nimeni, niciodată n-are s-o mai ia de nevastă Dar dacă logodnicul apare la orizont, îl însoară cu de-a sila sau îl ucid Până astăzi mai există vendetta, şi despre eroii ei se povestesc istorii fantastice Jandarmii se fac că nu văd, iar „continentul”, adică Franţa, fabrică pumnale speciale, pe o parte, în lungul lamei scrie: „vendetta Corsa” iar pe partea cealaltă: „Che la mia ferita sia mortale!” Adaugă la aceste impresii marea, cu care locuitorii fac corp comun de parcă nu ar putea exista în afara albastrului, a sării, a prospeţimii ei şi vei putea înţelege că nu-mi vine uşor să plec de aici Îţi scriu stând lângă fereastră, de partea cealaltă a geamului mă priveşte o nevăstuică Vine în fiecare zi să-şi ia prânzul pe care i-l aşezăm în apropiere Casa noastră e la un kilometru distanţă de Bonifacio, pe o stâncă (locul l-am însemnat cu o cruce) Nu există potecă drept la mare, de aceea trebuie să facem un ocol de o jumătate de kilometru Împreună cu noi locuieşte şi Giacomo, prietenul lui Gheorghi, omul acela trist, bărbos, distrat, pictor rus cu nume străin, care voia să ştie ce părere ai tu despre viaţa noastră „ce seamănă cu cea a păsărilor cerului” Apropo, formula aceasta se potriveşte cum nu se poate mai bine cu existenţa pe care o ducem astăzi Locuim, precum Robinson, într-o căsuţă minusculă, fără mobilă, dormim pe nişte lăzi acoperite cu paie În schimb, pe fereastră se zăreşte Sardinia Gheorghi are de gând să se facă pescar Ieri, de pildă, a adus un peşte roşu, semănând a buldog, atât de amuzant ca formă şi colorit, încât l-am pictat toată ziua până când bărbaţii turbaţi de foame, m-au pus să le fac ciorbă din el Asta e, dragul meu, şi toate ar fi bune sau cel puţin acceptabile, dacă nu mi-aş aduce aminte, mai des decât trebuie, că la Paris, pe bulevardul Pasteur există oficiul poştal 102, iar la acest oficiu poştal mă aşteaptă scrisorile tale Chiar dacă nu-mi vorbeşti de dragoste, îmi scrii cel puţin că trăieşti, că eşti sănătos (ce-ţi mai face malaria?), vorbeşti despre pictură, despre viaţa ta de hoinar, din timpul verii, care se îmbină atât de ciudat cu cea academică, matematică, din timpul iernii Nu cumva te gândeşti – de-ar da Domnul! – să vii la Paris? Ca şi primele scrisori trimise de Liza Turaieva de la Paris, aceasta consta dintr-o suită de cărţi poştale „în continuare”, care însufleţeau şi completau cele scrise de ea despre Bonifacio şi despre corsicani Pe această panoramă a malului corsican, era însemnată cu o cruce o căsuţă ce se înălţa sus pe stânci şi abia de apărea printre tufişurile de maquis Panorama îmbrăţişa numai o parte din ţărm şi încheia trapezul de piatră al Citadelei, amintind de profilul sever al fortăreţei Vauban, din portul Marsilia 10 IX 1926, Bonifacio Mi-e greu să-ţi explic cum anume pictez Pânzele pe care le-ai văzut la Manil aveau ceva finit şi precis, acum am renunţat în mod conştient la această manieră Spui că ţi-a plăcut Oglinda mea Încearcă să-ţi imaginezi că ţi-ai dat seama că e vorba de oglindă (şi nu de o fereastră sau de o poartă), dar nu pe calea unei înţelegeri directe, ci recurgând la ajutorul picturii, al culorilor, al mişcării, al compoziţiei etc Corsica este un lăcaş de închinăciune pe care l-a înălţat natura E o ţară măreaţă ce se avântă spre cer asemenea unei catedrale gotice Stânci, mare şi pădure, într-o îmbinare neaşteptată, surprinzătoare Stânci sălbatice, acoperite de verdeaţă, pentru totdeauna încremenite în zborul lor spre înălţimi Totul este palpabil, concret, are volum, e un univers care te obsedează, te urmăreşte, cere să fie înfăţişat pe pânză Nu e de mirare că am simţit dorinţa să-l depăşesc, să mi-l însuşesc în aspectul lui pictural, pe planul culorilor şi nu numai noţional Cum să-ţi mai explic? Dintr-o grotă cufundată în întuneric privesc marea care se întâlneşte cu cerul Pe acest fundal se înscriu, cu o precizie grafică, bărcile încremenite ale pescarilor Pentru mine nu există însă nici marea, nici cerul, doar nişte pete violet-albăstrui, aşezate într-un semicerc strălucitor, iar în adâncul acestuia săgeţi de un albastru mat, mergând până la negru Ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin că marea şi cerul dispar cu desăvârşire din pânza mea În tablourile reuşite ele apar din nou, dar de astă dată, aşa cum le-am văzut eu şi nimeni altul, îmi aparţin exclusiv mie Ai să crezi că am înnebunit: mai întâi încerc să fac să dispară obiectul, pentru ca apoi să-l regăsesc în jocul petelor de lumină Poate că ai dreptate! Corsicanii, se pare, că au şi ajuns la concluzia că sunt nebună, dar m-au îndrăgit, se poartă drăguţ cu mine, şi se mulţumesc să clatine din cap a părere de rău, Gheorghi nu are timp de ceartă, de aceea, deşi furios, tace din gură Singurul om căruia îi plac tablourile mele este un biet smintit din localitate, Josef, prietenul meu cel mai apropiat şi musafirul meu zilnic E înalt, slab, lipsit de personalitate, dar neasemuit de bun şi n-ar fi în stare să facă rău cuiva Oamenii îi spun „Prostu” (simple) şi când nu e de faţă îl iau peste picior Fiind suferind, se ocupă cu pescuitul numai din plăcere, locuieşte cu familia surorii sale, unde este iubit de toţi Mâine plec cu Gheorghi la munte, începe sezonul de vânătoare Vreau să mă folosesc de prilejul că am o trăsură şi să fac schiţe în grădinile de măslini Pentru mine vânătoarea este un lucru trist, pentru că nu suport să văd sânge şi moarte E o temă veche, dar pentru mine totdeauna vie Imaginează-ţi că Gheorghi este un vânător pasionat Îi înţeleg pasiunea (ca pe un sport), dar nu mă simt în stare să privesc cum se ucid animalele, să le văd suferinţele Nenorocirea este că admitem foarte multe lucruri cu condiţia să nu le vedem! La amiază e încă foarte cald, dar dimineaţa şi seara e răcoare Zilele, albastre ca de peruzea, sunt de o gingăşie nespusă! Dar în momentul în care se vor porni vânturile, îndeosebi mistralul, va trebui să ne strângem bocceluţa Salutări Nadiei Mă bucur foarte mult de succesul ei, felicit-o din partea mea Ce reprezintă studioul în care va juca? E un teatru? 15 X 1926 Aşadar, asta înseamnă pentru tine „scrisoare fără dragoste”? Te-ai dus iarăşi în Crimeia, ai călătorit de la Gurzuf la Alupka, ai petrecut o noapte în Mishorul de Sus, în casa bătrânului Ijberdeev care-şi mai aduce aminte încă de mine? Ai fost şi la Oleiz, unde am stat visând la Bizanţ? Te-ai dus la Kazan şi ai întârziat, la şedinţa festivă închinată lui Lobacevski, numai pentru că ai vrut să te convingi că n-a fost tăiată, că mai există încă dumbrava din spatele vilei Novikov? Îţi mulţumesc, dragul meu! Ţi-ai amintit oare şi de mine? N-ai uitat cum ţi-am recitat în această dumbravă Cântecul alexandrin al lui Kuzmin? Îţi sunt profund recunoscătoare pentru fotografia lui Vardghes Iakovlevici Nu pot să pricep cum de-ai reuşit s-o găseşti Ai scris cumva la Erevan? Te-ai împrietenit cu pictori armeni? Eu nu l-am mai prins atât de tânăr cum arată în fotografie, probabil că aceasta datează de prin 1890, dar am bănuit totdeauna că a fost frumos Ce chip inteligent şi plin de bunătate, nu-i aşa? Ochii cu privirea gânditoare au o tăietură prelungă, blândă, dovedind hotărâre, dar şi duioşie Chiar şi barba exprimă bunătate Şi ce eleganţă mişcătoare pe care eu o ironizam totdeauna: vestă albă, pălărie distinsă, cu bor, brelocuri Chiar şi în Ialta flămândă, pustie, el se străduia să rămână elegant Un dar mai bun decât această fotografie nu puteai să-mi faci Drept pedeapsă îţi trimit un exemplar de „scrisoare fără dragoste” Ieri am fost la recitalul Larisei Nestroeva Mi-a produs o impresie puternică, de neuitat Am senzaţia că poezia ei mă subjugă, iar viaţa mea depinde de existenţa acestei poezii E greu să-i asculţi versurile recitate, ele trebuie citite, urmărite cu ochii, trebuie să pătrunzi sensul fiecărui cuvânt Dar chiar dacă nu stai să le pătrunzi adâncurile, mulţumindu-te să le descifrezi conturul, simţi că poezia ei toată este o imputare nemărturisită, adresată nouă, tuturor celor care ne-au cufundat cu desăvârşire în lupta blestemată pentru existenţa de fiecare zi Şi ea a trebuit să se cufunde în această luptă Dar, cufundându-se, a ştiut totuşi să rămână deasupra acestei lupte Şi în acest „deasupra” rezidă forţa ei De altfel acest „deasupra” se referă nu numai la existenţa noastră în care conştiinţele îşi pierd individualitatea Acest „deasupra” îi îngăduie să scruteze depărtările, şi nu într-o sferă particulară, ci într-una din cele mai generale din câte se pot imagina Nu ştiu cum să mă exprim mai limpede Recită încet, cu o voce reţinută şi aparent calmă Doresc teribil s-o cunosc, undeva în subconştient simt cât de important e acest lucru pentru mine şi pentru munca mea Am fost la o expoziţie de artă medievală organizată la Biblioteca Naţională Ce colorit, ce splendoare! Sunt expuse nu numai manuscrise, acest miracol de muncă fină ca pânza de păianjen, dar şi covoare din cele mai preţioase, iar în vitrine am văzut fildeşuri, monede de aur, leii şi leoparzii de aur, aur roşu, galben, aur în nuanţe calde şi reci Şi ce minuni de xilografie! E cu neputinţă să-ţi închipui că este vorba de perioada copilăriei, că sunt primii ei paşi Culorile maro, roşu, galben, cenuşiu şi-au păstrat prospeţimea, lucru de care te poţi convinge şi tu, după această reproducere a unuia dintre cele mai bune xilografii de la sfârşitul secolului al XIV-lea pe care ţi-o trimit Nu ai impresia că aminteşte oarecum de Chagal? 22 IV 1927, Paris Se împlinesc trei luni de zile de când nu mai lucrez, pânzele începute stau întoarse cu faţa spre zid, iar repulsia pe care o simt faţă de mine însămi este mai palpabilă, mai evidentă ca oricând Dacă aş putea picta această repulsie! Da de unde! N-am nicio clipă liberă Pictez baticuri de mătase la modă, şaluri, fulare Sunt ocupată de dimineaţa până noaptea şi mi-e groază de un singur lucru, să nu mă opresc, să nu privesc în urmă La început am fost invitată ca asociată la un atelier, dar apoi oamenii aceia m-au tras pe sfoară (îmi vindeau pe ascuns baticurile cu două sute de franci, iar mie îmi plăteau numai o sută) Atunci Gordeev şi cu mine am făcut un gest temerar şi am deschis un atelier de artizanat Am plătit pentru o încăpere minusculă de doi metri şi jumătate pe şase cinci sute de franci filodormă, şi tot atâta pentru reparaţii Ne îndeletnicim cu arderea şi pictarea mânerelor de umbrele şi – nici n-ai să ne crezi! – facem până la cinci sute de mânere pe zi În atelier lucrăm eu, Gheorghi, şi încă doi pictori, iar alţii zece (cu nevestele lor) lucrează acasă Am fost poreclită „regina pirogravurii” şi faima mea m-a făcut cunoscută în toate atelierele de artizanat În felul acesta activitatea mea a căpătat în sfârşit o largă recunoaştere Nu ştiu cât are să mai continue chinul acesta, probabil încă vreo două luni Mi-am achitat toate datoriile urgente, mi-am cumpărat două rochii, o pereche de pantofi, un palton O femeie de afaceri trebuie să fie îmbrăcată cuviincios Pe scurt, sunt disperată, dragul meu Sunt clipe în care am impresia că mă sufoc, că inima încetează să-mi bată, prin minte îmi fulgeră ideea cumplită că orbesc, că pierd sentimentul culorii, că încetez să mai văd La aceasta trebuie să mai adaug o surpriză, care mi-ar fi putut aduce multă bucurie, dar mi-a prilejuit numai amărăciuni Alexei (fostul meu bărbat) se găseşte la Paris Am aflat despre acest lucru de la o doamnă necunoscută, într-o casă străină, dar, cum m-am lămurit curând, lucrul nu era câtuşi de puţin întâmplător Pe Alexei ea îl cunoaşte foarte bine, a stat în acelaşi apartament cu el la Istambul E un om bogat sau cel puţin avut Doamna venise dinadins în casa respectivă ca să-mi spună că Alexei ar fi fericit să mă întâlnească Bineînţeles m-am învoit de îndată, mi-era şi mie dor să-l văd, să-mi aduc aminte de Cibukli, să stau de vorbă cu el Proastă şi sinceră cum sunt i-am povestit totul lui Gheorghi şi el mi-a făcut o scenă cumplită, respingătoare Cum ziua şi ora erau de acum fixate, a trebuit să-i scriu lui Alexei un bileţel în care-i mărturiseam sincer că nu ne putem întâlni, spre marea mea părere de rău Nu ştiu cum s-a făcut, dar peste câteva zile ne-am întâlnit la biserică şi încă foarte aproape unul de altul Eu nici nu-l văzusem, era lume multă, dar Gheorghi l-a zărit şi bineînţeles, nu m-a crezut, când i-am spus că nu-l reîntâlnisem până atunci Îţi poţi uşor imagina ce s-a întâmplat în ziua aceea, în clipa în care ne-am întors în magazia asta blestemată pe care o urăsc! Trebuie să plec! Dar unde să mă duc? Unde? 2 V 1927, Paris Cât de mult mi-ar place şi mie să citesc Memoriile lui Casanova Ce vremuri! Astăzi există un interes puternic pentru el şi în arta plastică Meşterii barocului sunt „redescoperiţi” şi cum se întâmplă de obicei în asemenea cazuri, importanţa lor este exagerată Primul perete din Luvru (ţii minte, în Sala Italiană?) era socotit plicticos, iar acum se ţin cursuri întregi despre nişte pictori prin faţa cărora altădată se trecea cu indiferenţă Citroën (firma de automobile) a întreprins o călătorie în Africa pentru încercarea maşinilor cu şenile şi l-a invitat pe Alexandr Iakovlev Ce noroc pe capul lui! Nu-l mai văzusem de atunci de când am lucrat în atelierul lui, la cursurile lui Dobujinski: l-am reîntâlnit întâmplător, la o expoziţie Mi-a povestit lucruri interesante despre această expediţie A traversat Africa, şi apoi, trecând prin provinciile răsăritene, a mers până în Madagascar Lucra pe apucate, numai la popasuri Era greu, aproape imposibil să-i faci pe indigeni să-ţi pozeze Modelele o luau mereu la fugă care încotro Totuşi a adus trei sute de desene mari şi aproape o sută de studii A pictat căpetenii de triburi cu neveste şi copii, scene din viaţa de familie, vânători Expoziţia lui are un succes uriaş M-am dus şi eu s-o văd şi am rămas decepţionată E o noutate pentru Paris, dar nu pentru pictură A avut prilejul să vadă multe lucruri, dar, adevărat, n-a „văzut” nimic Ai auzit probabil că a murit Rilke? Sau la voi nu s-a scris? Uneori am impresia că trăiesc un vis semnificativ numai prin absurdul său, unul din acelea pe care începi să le povesteşti, pentru ca brusc să te opreşti, să te încurci şi să te opreşti, nemaiştiind ce să spui Aşa cum mi se întâmplă mie, să notez în carnet câte o idee (pentru a ţi-o împărtăşi mai târziu) şi apoi nu reuşesc să descifrez propriile mele hieroglife Am fost la Aix, patria lui Zola şi Cézanne, pentru nişte treburi ale lui Gheorghi Ce oraş amuzant! Localnicii îi dispreţuiesc deopotrivă şi pe Zola şi pe Cézanne Lui Zola i s-a ridicat un monument şi de îndată pe postament au apărut şi continuă să apară până şi astăzi inscripţii jignitoare În muzeu nu găseşti niciun tablou al lui Cézanne Nimeni nu-i profet în ţara sa! Ţi-aş mai putea povesti despre turneul Teatrului evreiesc „Gabima”, care a avut un mare succes la Paris Ţi-aş putea spune că a fost nevoie de cubism pentru a se ajunge la o adevărată preţuire a lui Ingres Aş adăuga că-l citesc pe Marcel Proust (când am timp) şi scrisorile tale (chiar când nu-l am) Am cumpărat un vechi catalog ilustrat (pe 1913) al Expoziţiei de icoane de la Moscova Apropo, nu mi-ai putea găsi catalogul pe 1912? Precum vezi, multe lucruri amuzante şi instructive există pe lume în afară de iubire! Pe Nadia nu sunt geloasă Transmite-i salutări din partea mea, spune-i că mi-e dragă ca o soră Vroiam să-i trimit un cadou de la Paris, prin tine, dar, precum ştii, pe de o parte a fost „viaţa cotidiană”, iar pe de alta, sărbătoarea sufletului nostru Am s-o fac cu prima ocazie O iubesc măcar pentru faptul că nu mi te-a răpit La Paris vremea e cumplită, plouă într-una Iar când se întâmplă să fie o zi senină, e o arşiţă şi o zăpuşeală care te înnebunesc Oraşul e numai roz şi albastru, până şi bărbaţii poartă costume şi pălării roz Doamnele o imită pe Joséphine Backer Ce mulatră adorabilă! Dacă reuşim să ne păstram atelierul, la vară plecăm din nou în Corsica 12 V 1927, Bonifacio Ce uragan cumplit! Căsuţa noastră, deschisă vânturilor din toate părţile, scânceşte şi tremură din încheieturi, de partea cealaltă a râpei se înalţă ameninţător colosul negru-cenuşiu al Citadelei Ai văzut Goana după aur? Un vânt ca acela bate furibund la fereastra noastră, smuceşte uşa, se zbuciumă zvârcolindu-se dintr-un colţ în altul al podului şi trânteşte într-una oblonul pe jumătate scos din ţâţâni E un frig de-ţi vine să-ţi pui şuba Din cauza vremii îngrozitoare, modelul meu, un pescar bătrân cu mutră roşie şi expresie şireată, n-a venit Nu-mi rămâne decât să mă pictez pe mine însămi N-ar fi chiar atât de rău, dar n-am la îndemână decât o oglindă mică de tot Mi s-a promis una mare şi atunci are să-mi fie mai uşor să mă uit la mine, ca şi când aş fi model Oglinjoara pe care-o am, şi în care îmi fardez ochii sau mă pudrez în goană mi-aduce aminte că sunt femeie, iar gânduri ca acestea te abat de la muncă şi sunt dăunătoare Mai ales când ele nu pot deveni o parte din viaţă şi cu atât mai puţin cea mai importantă parte a ei Puţină lume reuşeşte acest lucru Nu pot s-o uit pe Larisa Nestroeva cu care, în sfârşit, am făcut cunoştinţă în ajunul plecării Ea se numără printre aceşti puţini Suferinţele noastre, frământările noastre lăuntrice, sufocate de preocupările cotidiene, munca noastră pe care o dobândim, o căpătăm cu atâta greutate este şi ea o parte din Rusia Şi poate că lucrul cel mai cumplit, impasul adevărat al existenţei noastre mizere, hoinare, este această neînţelegere sau neputinţă de a înţelege că şi noi tot Rusia suntem Ceea ce mă impresionează la Nestroeva este nu numai acuitatea minţii, dar şi forţa omului de artă care a ştiut să transforme în poezie până şi acest lucru De altfel, nu mă exprim bine Nu „până şi acest lucru”, ci „tocmai acest lucru” Pentru că poezia este acţiune Lucrul se simte chiar în maniera în care îşi recită versurile Şi nu numai poezia Femeia aceasta trăieşte într-o lume de fapte, de acţiuni, de hotărâri pline de semnificaţie, ea trece prin viaţă cu paşi mari Refuzurile ei sunt totale, acceptările, recunoaşterile ca la Blok, „salutate cu sunet de litavre” Existenţa comodă, confortabilă, nu poate inspira o operă de artă pentru că viaţa trebuie sacrificată în stare de materie primă, nu viaţa primită în dar, ci o viaţă dobândită prin chinuri, sfârtecată Acestea mi-erau gândurile în timp ce mă priveam în oglinjoară, lucrând la autoportretul meu – capul mi-e întors pe trei sferturi, port pălărie, şi privesc spre stânga undeva, în infinit, contopindu-mă cu Corsica, cu uraganul care zguduie căsuţa noastră nenorocită Da, trebuie să părăsesc totul şi în primul rând pe Gheorghi, care este animat sincer de dorinţa nefericită de a face din mine o „creaţie a lui”, adică aidoma lui Da, trebuie să plec, – dar nu ştiu unde – să rămân singură şi să lucrez! Să lucrez, nu să-mi câştig viaţa! Pretenţiile mele sunt modeste Cred că am să reuşesc să trăiesc de pe o zi pe alta, n-am să mor În schimb, dacă am să continui să trăiesc aşa cum trăiesc acum, să mor neapărat şi încă foarte repede Şi aşa visez adesea că mă sting de tuberculoză, că-ţi scriu acest lucru, şi sunt înfricoşată că n-am să pot să-mi termin scrisoarea Zilele acestea Gheorghi şi Giacomo au băut coniac mai mult decât trebuia, şi când am început să mă vait, s-au pornit să facă ironii pe seama soartei mele triste Am râs şi eu Apoi s-au apucat să-mi imagineze înmormântarea Giacomo a compus epitaful, Gheorghi a desenat o schiţă de monument funerar, iar eu mi-am scris testamentul, lăsându-i moştenire scheletul meu şi nu pânzele, pentru că acestea nu-i plac Am organizat şi o slujbă de îngropăciune, drept clopote recurgând cu succes la o lingură şi o cratiţă de alamă A fost atât de tristă propria mea înmormântare Totul s-a terminat cu lacrimi amare (bineînţeles ale mele) aşa cum, de altfel, se şi cuvine la înmormântări Fii sănătos, dragul meu Precum vezi mai trăiesc Bătrânul pescar a venit, cu toată vremea îngrozitoare, şi mi-a povestit, cu multă părere de rău, că jandarmii l-au ucis pe banditul Romanetti, eroul Corsicei, regele maquis-ului (aşa se cheamă aici tufişurile de nestrăbătut ce acoperă munţii) Se zice că l-ar fi trădat unul dintre prietenii săi apropiaţi Ai citit, bineînţeles, Colomba lui Prosper Mérimée Moravurile din Corsica nu s-au schimbat între timp Iarna şi în căsuţa noastră a stat ascuns un bandit I se aducea pe furiş de mâncare Până astăzi se mai poate citi pe oblon o inscripţie cu creionul, care-l previne împotriva primejdiei, iar lângă patul meu, tot peretele este afumat, el aprindea focul direct în odaie ca să nu se vadă fumul ieşind pe horn Multe salutări Nadiei Ce mai face? Scrie-mi, dragul meu, A ta Liza 14 iulie 1927, Bonifacio Astăzi şi mâine tot Parisul dansează În pieţele publice orchestrele cânta foxtroturi şi shimmy Şoferii ies din taxiuri, fac un tur-două şi se întorc în maşină, unde sunt aşteptaţi cu răbdare de clienţii lor Întregul Paris se grăbeşte să participe la „Cucerirea Bastiliei” Până la 14 iulie Parisul se împarte în oameni bogaţi şi oameni săraci, oameni veseli şi oameni posaci, oameni răi şi oameni buni După 14 iulie el se împarte în „cei ce pleacă şi cei ce rămân” Toţi cei ce pot pleca din oraş aşteaptă cu înfrigurare această zi Noi trăim aici ca nişte păgâni, ca nişte sălbatici M-am bronzat foarte tare, m-am îngrăşat, ba chiar se zice că am întinerit cu vreo cinci ani Pescarii îmi fac o curte în chip naiv şi Gheorghi nu e gelos, poate pentru că în afară de panourile sale este foarte ocupat cu vânătoarea În zilele frumoase, mergem la fântână să luăm apă dulce (aici e foarte greu cu apa) Drumul, la distanţă de vreo şase kilometri, e obositor, aproape tot numai bolovani Într-una din zile obosind am încălecat pe un măgar (care ducea pâine, vin, nişte crătiţi) şi Gheorghi cu Giacomo care veneau din urmă mi-au spus că a fost un tablou amuzant Silueta mea se proiecta în zare, pe fundalul norilor ameninţători, de furtună, alături mergeau pescarii cu undiţele lor lungi, parcă eram Jeanne D’Arc cu escorta ei triumfală! Ultima scrisoare pe care am primit-o de la tine înainte de a pleca în Corsica, era de la Nijni Novgorod Bineînţeles, ţin minte casa cea mare de la iarmaroc, şi m-am îngrozit imaginându-mi că poate fi cu un metru sub apă Am citit despre revărsarea neobişnuită a Volgăi, anul acesta, dar bineînţeles, nu mi-aş fi putut închipui că apa ar fi inundat nu numai sate şi comune, ci chiar şi oraşe ca Astrahan şi Nijni Din scrisoarea lui Karnovski: „La Nijni, în port, am văzut ancorat vaporul nostru «Vladimir Monomah» căruia acum, bineînţeles, îi spune altfel Ca şi altădată, lumea se pregăteşte de iarmaroc, se vinde «voblă» pe mal, podul de vase nu a intrat încă în funcţiune Seara coboară amurgul lin, peste depărtări se lasă ceaţa Acolo undeva sunt cristei, se aude cântecul reţinut al privighetorii I-a mai rămas să cânte doar treisprezece zile, cele treisprezece zile care până de curând despărţeau Rusia de Europa Acum însă Rusia nu este despărţită de Europa de criteriul timpului, ci de felul ei de a înţelege viaţa Şi nu pricep de ce oamenii care năzuiesc spre neobişnuit nu se străduiesc să vină în Rusia ” Ce mult te-am invidiat pentru călătoria ta la Viatka şi cât de inteligent ai procedat că între orele de curs şi de consultaţii, ai găsit timp să te duci până la Kerjeneţ în locurile unde au fost şi mai există încă, aşa cum îmi scrii, schiturile rascolnicilor Nu ştiu de ce Kitejul se află în închipuirea mea undeva, în gubernia Kostroma Apropo, anul trecut am văzut la Grande Opera Oraşul Kitej Splendid! Trebuie să ai talentul şi energia lui Emil Kuper ca să poţi armoniza orchestra franceză cu corul rusesc şi să obţii, fără decoruri, un succes atât de mare! Te felicit cu prilejul zilei tale de naştere, şi-ţi trimit flori de absint Băutura aceea amară şi totodată dulceagă, care se pregătea din aceasta floare pe timpul lui Verlaine, este astăzi interzisă A rămas numai denumirea În Corsica însă băutura continuă a fi fabricată şi consumată În ce mă priveşte eu pun flori de absint în pat pentru că aici e un adevărat imperiu al puricilor, care se tem de acest miros, aşa cum ai noştri se tem de pelin Nădăjduiesc că nu eşti supărat pentru acest dar, mai mult decât modest? Speram să-mi termin autoportretul şi să ţi-l trimit de ziua naşterii N-am reuşit, totuşi am să ţi-l trimit neapărat, probabil din Paris Salutări Nadiei Ce mai face? 8 IX 1927 Îţi scriu dintr-o „insulă nelocuită”, „insulă pustie”, nu-i cunosc nici măcar numele Este prima plimbare cu barca pe care o facem împreună cu nişte pescari localnici Străinilor le este interzis să închirieze bărci, Italia este în imediata vecinătate şi statul se teme de spionaj Am făcut o colecţie de tot felul de scoici comestibile, şi acum stau culcată pe malul mării, ascultând cum sună clopoţeii prinşi de gâtul caprelor care hoinăresc undeva, prin apropiere, pe stânci Stau şi mă gândesc că Vladimir Soloviov avea dreptate când spunea că dragostea este în fond drumul cel mai simplu pentru a cunoaşte lumea şi că esenţa autentică a omului o vede numai acela care iubeşte cu adevărat Lui – pare-mi-se – îi aparţine expresia „muzica sufletului”? Muzica aceasta o aude numai cel ce iubeşte Ceilalţi aud în cazul cel mai bun game, sau poate chiar zgomotul străzii Termin de scris seara, acasă Bărbaţii s-au întors de la pescuit şi a trebuit să mă smulg din lumea cugetărilor mele, căci a sosit momentul cel mai de seamă al zilei, pregătirea ciorbei de peşte Toţi sunt nervoşi, toţi strigă Peştele este curăţat direct în mare Măruntaiele sunt frecate de stânci, valurile le împrăştie mirosul şi de sub pietre apar murenele Sunt mari, lungi de un metru, cu cap de şarpe, aduc cu boa Lovitura cu harponul trebuie aplicată cu mare precizie, dacă nu vrei să fii muşcat, iar veninul e periculos, rana nu se închide multă vreme Şarpele se zbate, descriind zig-zaguri rapide, apoi moare Priveliştea este îngrozitoare şi pentru mine una, ea nu poate fi răscumpărată de mâncarea neobişnuit de gustoasă pe care pescarii o pregătesc din carnea albă şi fragedă a murenei Am ajuns pe terminate cu banii şi la sfârşitul lui septembrie ne vom întoarce la Paris fără o para chioară Mă bucur foarte mult că pleci la vară în Siberia, după părerea mea această călătorie nu este cu nimic mai puţin interesantă decât una în străinătate O invidiez pe Nadia, căci ştiu cât e de plăcut pentru cineva să călătorească cu tine Te rog să nu fii zgârcit, scrie-mi în timpul călătoriei, mai des şi cu multe amănunte N-aş vrea să întrerupem corespondenţa până la toamnă, aşa cum se întâmplă de obicei Dacă n-ai să ai timp s-o faci tu, să-mi scrie Nadia, am să răspund regulat, numai să-mi daţi dinainte adresa, dacă se poate Cum aţi dus-o iarna aceasta? Scrie-mi despre teatrul unde lucrează Nadia Dar ea ce mai face? Scrie-mi mai mult despre dânsa, îmi face plăcere Aş fi vrut să-i scriu despre teatrele franceze, din păcate nu mă duc aproape deloc pe la spectacole, iar ca să-i redau părerile altora, nu mi se pare interesant Am tot vrut să mergem la o piesă nouă, dar n-am reuşit La început n-am putut fiindcă lucram mult, iar apoi am plecat imediat: eram şi obosiţi, nici bani nu vroiam să cheltuim ca să păstrăm o rezervă mai mare pentru vară Te îmbrăţişez, dragul meu Scrisoarea trimisă de la Paris era însoţită de autoportretul Lizei, probabil acela despre care scrisese: „port pălărie, şi privesc spre stânga, undeva în infinit” Dar infinitul nu era difuz, lipsit de contur Chipul cu ochii larg deschişi avea un aer meditativ, la stânga se vedeau nişte pete verzi şi trandafirii cuprinse de vârtejul care le împingea undeva, în sus; furtuna pătrunsese în tufişuri şi culca la pământ copacii Numai pupa lustruită a Citadelei, cenuşie, cazonă, rămânea nemişcată 23 XII 1927, Paris O duc rău, dragul meu Renunţasem aproape cu totul la comenzi, în speranţa că „atelierul” ne va asigura existenţa măcar o jumătate de an Din păcate, a trebuit să-l lichidăm, în străinătate oamenii ştiu să picteze şaluri şi mânere de umbrele tot atât de bine ca şi noi Nu se mai cumpără decât modele originale Englezii şi americanii au plecat din Paris Viaţa e foarte scumpă, e o perioadă de criză şi mecenaţilor nu le mai arde de artă Bine că mai avem ceva îmbrăcăminte de iarnă, căci în Corsica ni se stricaseră toate hainele, altele noi nu aveam cu ce cumpăra, iar la Paris e un ger ca în Rusia Astăzi oamenii trec veseli pe stradă, cu jucării şi flori în mână, se grăbesc să sărbătorească Crăciunul Iar noi stăm în gaura asta de şoarece, unde nici motanul nostru Prokofi, nu are loc să-şi întindă coada în voie, fără sărbători, fără jucării Şed în pat, cu picioarele ghemuite şi-ţi scriu; Gheorghi şi Giacomo au organizat un duet: lustruiesc panoul cu bucăţi de sticlă; imaginează-ţi ce muzică plăcută! Aseară însă am petrecut bine Am recitat din Căluţul fermecat şi am cântat cântece studenţeşti Eu una m-am deprins de mult cu acest fel de viaţă Sper că totul are să se termine într-o bună zi! Poate chiar curând! Să vorbim acum despre altele Ţi-aduci aminte de scrisoarea mea, din aprilie, în care îţi povesteam despre recitalul de poezie al Larisei Nestroeva? Îţi spusesem atunci că vreau s-o cunosc Lucrul s-a realizat în condiţii destul de ciudate La Istambul am cunoscut-o pe Maşa Snegova, o pictoriţă, femeie plăcută, drăguţă, dar cam superficială A stat câţiva ani la Praga, apoi s-a mutat la Paris Ne întâlneam rar, dar ne simpatizam, nu pentru că ne legau interese comune, ci pentru că fiecare simţea nevoia să aibă o prietenă Istoria vieţii sale nu e cu nimic mai veselă ca a mea A iubit un tânăr (un rus), care a chinuit-o într-una cu nehotărârea lui, nu spunea „nici da, nici ba” Explicaţia era simplă Omul era îndrăgostit de Larisa Nestroeva Nu stau să judec relaţiile dintre ei Dar de vreme ce ele au existat, înseamnă că tânărul acela nu era un om de duzină Acum o lună, totul s-a rezolvat S-a făcut o nuntă ca în vremi bătrâne, după toate datinele, între altele s-a semănat ovăz în calea mirilor Mărturisesc că am lăcrimat, văzându-mi prietena în rochie de mireasă, chinuită, şi totuşi frumoasă Peste câteva zile Maşa a venit la mine plângând amar Ce s-a întâmplat? Drept dar de nuntă, Nestroeva i-a trimis Maşei o poezie transcrisă chiar de mâna ei, în care îşi cânta iubirea Nu e suficient să spun că îşi cântă iubirea! E o poezie crucificată pe altarul acestei iubiri, toată pătrunsă, sfâşiată de această iubire Am încercat s-o consolez pe Maşa, dar îţi spun sincer, am rămas în admiraţia gestului regesc, shakespearian, unic în felul lui Versurile sunt admirabile, mi-au străpuns inima Dacă ai şti Kostea – Doamne, Dumnezeule! – sunt versuri despre noi! Noi ne-am înţeles şi nu mai vorbim despre dragoste, şi ea, ca şi cum ar fi auzit de această interdicţie pe care ne-am impus-o, a scris în locul nostru, pentru noi, despre iubirea noastră A clamat de sus, de la înălţimea unui munte despre dragostea noastră necunoscută altora, mândră de acest anonimat al ei, a cântat despărţirea care în loc să ne despartă, ne-a legat şi mai tare, a făcut să nu ne mai rupem niciodată unul de altul Totul s-a aranjat de mult în viaţa Maşei, de atunci ea a trecut pe la mine în câteva rânduri, de astă dată bine dispusă, veselă Viaţa mea curge ca înainte, tot fără bani, tot chinuindu-mă cu munca; de versurile Nestroevei nu mă pot însă despărţi Le-am învăţat pe de rost, şi le păstrez în acelaşi loc cu scrisorile tale, căci pentru mine aceste versuri sunt ca şi scrisorile tale, scrisorile mele, scrisorile noastre Acum să-ţi povestesc cum a decurs întâlnirea cu Nestroeva Ştii foarte bine că nu sunt o timidă în relaţiile cu oamenii, în genere sunt destul de îndrăzneaţă, dar de astă dată eram emoţionată de parcă mă duceam la examen Nu prea eram lămurită de rostul vizitei mele, dar după zece minute de conversaţie amândouă ne-am dat seama că eu aveam nevoie s-o întâlnesc aşa cum poţi avea nevoie de o bucata de pâine Ştii bine, Kostea, că ţi-am invidiat totdeauna talentul neobişnuit de a citi dintr-o privire o pagină întreagă Aşa şi Nestroeva, de la prima privire a citit în sufletul meu Atunci, la recital, mi se păruse altfel, o femeie care-şi poruncise să fie reţinută, şi nu-şi îngăduia nicio abatere de la aceasta normă Şi acum era reţinută, totuşi altfel, în alt chip Cum să-ţi redau impresia ce mi-a produs-o? Era îmbrăcată mai mult decât modest: o rochie demodată, chiar uzată, dar ordonată şi pusă la punct Chiar din prima clipă, după strângerea puternică de mână, ai senzaţia că în faţa ta se află un om de o mare forţă lăuntrică şi această impresie este susţinută în continuare de fiecare gest, de fiecare cuvânt Are o înfăţişare de statuie egipteană: umerii laţi, talia subţire Pare lipsită de feminitate, dar ochii de culoare deschisă grăiesc despre inteligenţă şi forţă feminină, şi când acestea se ridică din adâncurile unde stau ascunse personalitatea ei te orbeşte fără doar şi poate Încă o impresie: nu coboară până la interlocutor, ci-l ridică pe el până la ea Dar dacă Dumnezeu nu i-a dat interlocutorului aripi; atunci se mulţumeşte să fie amabilă, aşa cum e firesc să fii cu un om pe care abia îl cunoşti Locuieşte la Medon, la cincisprezece minute distanţă cu trenul, de Paris, unde a închiriat o jumătate de căsuţă cu o grădină minusculă Are doi copii Un băieţel de vreo doi ani, rotund la faţă, cu bucle şi ochi albaştri, şi o fetiţă de şapte ani, frumoasă, cu o expresie energică şi lipsiră de naivitate Fetiţa a venit mai târziu Am găsit-o pe Larisa Ivanovna ocupată cu treburi casnice şi în primul moment a părut nemulţumită de vizita mea Dar tocmai aceste treburi casnice m-au ajutat să depăşesc clipele de jenă şi intimidare de la început N-a putut să-mi întindă mâna, căci tocmai tăvălea nişte peşte prin făină, pe care-l prăjea, şi eu, fără a sta mult pe gânduri, mi-am suflecat mânecile şi am început s-o ajut Discuţia a pornit, oricât s-ar părea de ciudat, de la acest peşte Am început prin a ne plânge că toate dimineţile se irosesc cu treburi casnice, de patru ori pe săptămână trebuie să mergi la piaţă etc A adăugat că „peştele”, adică gospodăria, casa, copiii, nu o împiedică să gândească, dar o împiedică să simtă De ce sentimente mai poate fi vorba când mâinile ţi-s lipicioase, uleiul este încins şi stropeşte, şi în fiecare clipă trebuie să fii atentă – nu cumva plânge Saşa? sau te gândeşti cu îngrijorare de ce întârzie Katia, care s-a dus să cumpere „coeur de cheval” Şi eu cumpăr întotdeauna „foie” sau „coeur de cheval”, trei franci şi jumătate două sute de grame, întrucât carnea de cal e de două ori mai scumpă Am început să vorbim apoi despre Katia Larisa Ivanovna mi-a spus că nu vrea s-o dea la o şcoală obişnuită, ci la şcoala de desen a lui Dobujinski şi Bilibin I-am spus că şi eu am învăţat la Dobujinski, şi aşa pe nesimţite, sentimentul iniţial de jenă a dispărut Apoi am vorbit Doamne, despre câte n-am vorbit! Mi-am dat seama că i-am plăcut, altfel n-ar fi fost atât de sinceră cu mine Sau poate că i-am plăcut pentru că a înţeles cât sunt de singură Este şi ea cumva singură? Am să-ţi povestesc mai târziu despre încercarea mea de a ne compara vieţile Bineînţeles, Larisa Ivanovna a bănuit că am citit versurile pe care ea le-a dăruit Maşei, ba mai mult, a înţeles că am venit la ea tocmai pentru că le-am citit Am discutat despre poezie, despre pictură, despre viaţa care-l împiedică pe omul de artă să se dedice artei, şi care devine prin această luptă adevărata lui biografie Nu se văita, doar la un moment dat a spus în treacăt că la Paris trebuie să trăieşti ca la Paris, altfel viaţa n-are niciun rost Iată, ea se află de un an aici, la Paris, şi n-a văzut încă Notre Dame Ştiam câte ceva despre felul cum a fost primită în cercurile de emigranţi, dar nu îndrăzneam să aduc vorba Mi-a spus ea singură, foarte calm, că oamenii, cu rare excepţii, o detestă, o evită în fel şi chip etc , şi între altele nu numai pentru că soţul ei este eurazian (există un atare curent politic, poate că ai auzit de el şi unii îl consideră, comunist etc), dar şi din propria ei vină „Nu pot să dau nimănui nimic din ce este al meu, nici din timpul meu, nici din liniştea sau din singurătatea mea Precum se ştie, pentru faptă – răsplată De altfel, a adăugat ea, nici n-aş prea avea cu ce să ies Rochia cu care m-aţi văzut în seara aceea, la recital, era străină, luată cu împrumut Nu mă duc nicăieri pentru că n-am ce să îmbrac, şi nici bani cu ce să-mi cumpăr haine ” Mai aveam oarecare relaţii de pe vremea „pirogravurii” mele şi am promis să-i fac rost de o rochie, ceea ce am şi reuşit, între altele cu ajutorul aceleiaşi Maşa, care are un suflet foarte bun şi pe care soţul ei a convins-o că versurile respective n-au nicio legătură cu el Fără să vreau am ajuns să compar destinele noastre, atât de puţin asemănătoare, dar pe undeva, în ceva esenţial, contingente Înrudirile apar uneori în planuri apropiate, alteori în planuri depărtate Nu încape nicio îndoială că nu mă pot compara cu ea Şi totuşi n-a avut dreptate când mi-a spus: „Nimeni aici n-are nevoie de mine” Dimpotrivă, au nevoie de ea În primul rând, au nevoie de ea copiii, bărbatul ei, care face figuraţie la cinematograf pentru patruzeci de franci pe zi, şi cu care n-are timp să schimbe decât două vorbe, cu o jumătate de oră înainte de culcare Pe când eu n-am casă, şi dacă viaţa ne e la amândouă doar „o ciornă” ca să-i folosesc expresia, ciorna ei, copiată pe curat, devine o poezie, şi o poezie de mare artă Pe când ciorna mea Ce să mai discutăm! Am plecat zguduită şi de faptul că, deşi discuţia nu s-a referit nicio clipă la mine, Larisa Ivanovna a înţeles cu un instinct aş zice magic, câtă importanţă prezintă pentru mine sprijinul ei Când eram pe punctul să ies, ea a spus cu un zâmbet serios: „Are să vi se pară ciudat, dar sunt convinsă că poţi dărui ceva numai cuiva care este bogat şi poţi ajuta numai pe cineva care este puternic ” Vezi, ce scrisoare lungă ţi-am scris în acompaniamentul fals a doi bărbaţi care fluieră şi cărora este timpul să le dau de mâncare; e adevărat, că în loc de gâsca tradiţională de Crăciun, avem carne de cal, pe care am cumpărat-o ieri, pe datorie, de la băcanul nostru Să nu-ţi închipui cumva ceva, aici se mănâncă în mod curent carne de cal, medicii o recomandă chiar Scrie-mi cât mai mult şi cât mai des Ce se mai aude cu călătoria ta de studii la Paris? Mă gândesc adesea la tine E o fericire să ştiu că exişti pe lume, chiar dacă eşti departe, printre troienele de zăpadă Salutări Nadiei Scrie-mi 4 V 1928 La Bonifacio am fost primiţi în adevărat triumf, nu mai prejos decât Lindberg Am avut însă multe probleme până am găsit o locuinţă nouă Casa noastră din vara trecută este acum bordel, soldaţi arabi stau pe-afară şi cântă din fluier aidoma unor îmblânzitori de şerpi Am închiriat, până la urmă, o căsuţă drăguţă, suspendată şi ea pe o stâncă, deasupra portului, printre vii şi livezi cu măslini ca în Biblie Din păcate numai o cameră are sobă, şi acolo se lucrează panoul, pânzele mele au rămas, deci, pe dinafară Cum până în târg şi până la fântână e cale lungă, a trebuit să cumpărăm o măgăriţă cu numele de Blonda (deşi este brunetă) Să mă vezi mergând la târg în chip de amazoană, spre marea mirare a femeilor de aici care nu se duc niciodată la piaţă Chiar în familiile cele mai simple piaţa o fac bărbaţii; femeile nu ies decât la biserică, după care se plimbă elegant îmbrăcate, pe şosea N-ar încăleca pentru nimic în lume pe-un măgar, poate doar dacă li s-ar făgădui împărăţia cerurilor Pe când eu mă duc la fiecare două, trei zile, şi mă întorc încărcată cu sticle şi saci, îndemnând-o mereu pe Blonda noastră (pe care am botezat-o de îndată Maşa) să-şi mai părăsească ritmul lent, ca al tuturor locuitorilor din Bonifacio După cum bănuieşti, tabloul e plin de pitoresc Ieri măcelarul mi-a împachetat cotletele în pagini din Metamorfozele lui Ovidiu; volumul, tradus în limba italiană, nu avea început şi sfârşit L-am luat şi-l citesc seara Înrâurirea culturii italiene este până astăzi foarte puternică aici Cunosc un meşter caretaş care-l citeşte pe Dante în original De altfel, trebuie spus, că m-am împrietenit cu el Dacă îţi mai aduci aminte, în timpul primei mele şederi la Ialta, am locuit în casa unui meşter caretaş, ceea ce mi-a îngăduit să-i ţin acestui cunoscător al lui Dante un curs întreg despre cum se fac trăsurile în Crimeia I-au stârnit în chip deosebit interesul „coşniţele”, nişte trăsuri cu patru locuri şi un fel de coşuri din nuiele împletite în care se aşezau pasagerii I-am şi desenat, din memorie, această trăsură care avea şi o umbrelă mare, dreptunghiulară, căptuşită cu pânză roşie sau verde şi împodobită cu franjuri pe margine Ce frumos era la Ialta! Îţi trimit câteva fotografii de-ale mele Poţi să le şi arzi, cu atât mai mult cu cât sunt departe de perfecţiune Vreau să vezi cât am îmbătrânit şi cum m-am urâţit, căci şi aceasta îţi aparţine, ca de altfel tot ce se petrece cu mine 30 V 1928 Îţi scriu dintr-un sătuc aşezat în centrul Corsicei Am plecat să cumpăr lemn de nuc pentru sculptat, căci aici el este de vreo trei ori mai ieftin decât la Paris şi am rămas uluită de jocul de culori, cu mult mai bogat decât cel de pe ţărmul de la Bonifacio Căsuţele par lipite de o clopotniţă albă, înaltă, zveltă şi severă, iar munţii din jur ai zice că sunt din pietre nestemate Ce colorit şi ce bogăţie! Satul e aşezat sus pe munte, seara e răcoare, o răcoare plăcută Am venit aici cu o cunoştinţă, o corsicană, la rudele ei, care şi pe mine m-au primit ca pe o rudă Dacă s-ar întâmpla să vii la Paris, înainte ca noi să ne fi întors, scrie-mi imediat pe adresa ei: Bonifacio, Arcade, Madame Lucia Sanpietro E un om de o mare nobleţe sufletească, şi am toată încrederea în ea Hoinăresc toată ziua cu pensula şi culorile în mână, mă gândesc la dumbrava de măslini de la Oleiz, pe care o iubeam atât de mult Măslinele sunt aici o sursă principală de venit (la care se adaugă pluta de stejar şi pescuitul langustelor) Drumul şerpuieşte şi la fiecare cotitură se deschide un tablou nou, plin de pitoresc, o adevărată minune! Şi câtă linişte! Câtă lumină şi ce aer! Sus, în sat, trebuie să-ţi pui uneori pardesiul, în timp ce în vale e cald, se coc piersicile, strugurii La tot pasul ape repezi cu păstrăvi, izvoare reci, cu apă bună de băut Fiecare căsuţă este împodobită cu viţă de vie, ciorchini albaştri şi trandafirii atârnă pe piatra cenuşie a zidurilor formând un decor splendid Oamenii sunt neobişnuit de simpatici, de deschişi, de primitori Mulţi sunt foşti nobili sărăciţi, care duc viaţă de ţărani De mult n-am mai văzut atâta bunăvoinţă, atenţie, nobleţe! Mă îndoapă tot timpul şi încep să regret că ţi-am trimis fotografiile în care arăt îmbătrânită şi urâtă Aşadar, trimite-mi o scrisoare pe adresa Luciei şi în acelaşi timp alta, calmă, prietenească, cu salutări lui Gheorghi, bineînţeles pe adresa noastră Nu încetez să mă rog lui Dumnezeu ca să vii la toamnă când ne vom afla la Paris 10 VI 1928, Paris Liza, draga mea prietenă! De două zile mă aflu la Paris Am primit scrisoarea ta amabilă, dar n-am reuşit să-ţi răspund pentru că am fost teribil de ocupat, aşa cum se întâmplă de obicei înainte de plecare M-am aranjat ieftin şi comod în centrul Cartierului Latin Singura nenorocire e că nu am cu cine schimba o vorbă în franceză Am închiriat o odaie la mezanin, într-o mică pensiune unde locuiesc numai ruşi, letoni, suedezi; e un fel de turn Babel în miniatură Patronul, un om mărunţel, se scoală în fiecare zi la ora cinci dimineaţa şi începe, în limba idiş, o discuţie asurzitoare cu nevasta, fiica şi căţelul Voi rămâne aici până la 1 septembrie când trebuie să mă întorc, e începutul anului şcolar, ceea ce înseamnă că nu ne vom vedea şi regret profund Cu mine a venit şi Aristarhov, unul dintre matematicienii mei, un om bun, dar cam ciudat, cu un glas care te asurzeşte Astăzi am umblat trei ceasuri ca să-i găsim un costum şi până la urmă ne-am lăsat păgubaşi Franţujii nu fac haine pe mărimea unor voinici ca el Mi-am făcut în aşa fel programul încât serile să nu lucrez, ci să hoinăresc prin oraş; precum ştii este îndeletnicirea mea preferată Aş vrea să citesc franţuzeşte, dar pur şi simplu nu prididesc Anume nu l-am citit acasă în ruseşte pe Marcel Proust, iar aici mi se spune că n-am să reuşesc să-i vin de hac în limba franceză N-am fost încă la Luvru, nici la vreo expoziţie particulară, în afară de expoziţia de crizanteme, unde am nimerit întâmplător, întorcându-mă de la Sorbona În fiecare dimineaţă aducându-mi cafeaua „garçon”-ul mă anunţă că e mai răcoare, deşi afară e o căldură insuportabilă Duminică am fost la Bois de Boulogne Tineretul joacă tenis, pe Aleea Călăreţilor am văzut persoane în costumele tradiţionale de călărit Conferinţa pe care urmează s-o ţin la Sorbona va avea loc la sfârşitul lui august Salută-l pe Gheorghi Dmitrievici din partea mea Sper că veţi veni totuşi la Paris Al tău, Kostea 11 VI 1928 Sper că ai rămas mulţumită de scrisoarea mea „prietenească” care trebuia să-l liniştească pe soţul tău Înainte de plecare m-am perfecţionat în franceză şi scriind-o mi-am adus aminte de exerciţiile de gramatică pe care le făceam Sper că toate propoziţiunile principale şi secundare sunt la locul lor Nu e numai jignitor că pentru a ne vedea trebuie să ne prefacem, e ruşinos! Nu înţeleg, pur şi simplu, nu-mi intră în cap, cum poţi să trăieşti aşa Eşti legată de mâini şi de picioare, o duci într-o minciună de fiecare zi şi de fiecare oră, o minciună de care mi se face greaţă numai când mă gândesc la ea Aş mai înţelege asemenea sclavie benevolă dacă ar fi de dragul copiilor, de dragul unor oameni apropiaţi pentru care este important ca în casă să fie „pace” Singură mi-ai spus însă, de mii de ori, că n-ai niciun fel de „casă” Şi atunci de ce te ascunzi, de ce nu-ţi aparţii ţie, de ce-ţi siluieşti dorinţele? Nici două zile n-aş putea să trăiesc în acest fel! Asta nu e viaţă, ci sinucidere curată, sinucidere sufletească lentă Şi asta o faci tu, tu, care iubeşti libertatea, independenţa, viaţa fără complicaţii Unde au dispărut toate acestea? De ce, pentru ce trebuie să te simţi în fiece clipă fără vină vinovată? De unde ai forţe să suporţi această încordare, acest joc de-a viaţa casnică, această existenţă nefirească, ce te istoveşte? Căci minciuna convieţuieşte cu laşitatea pe care tu însuţi – o ştiu prea bine – o dispreţuieşti mai mult chiar decât minciuna Amândoi ne aflam acum în Franţa şi totuşi să nu ne vedem? Cum aş putea suporta asemenea situaţie absurdă? Sau vrei să las totul baltă şi să vin în Corsica? Să trag undeva, într-un orăşel învecinat, foarte apropiat? Să inventăm ceva cu ajutorul Luciei tale? Scrie-mi fără întârziere Al tău, K 4 VII 1928, Bonifacio Dragul meu, am primit scrisoarea ta (trimisă pe adresa Luciei) care m-a emoţionat atât de mult încât după ce am ascuns-o într-un loc secret (locul acesta se află între stânci, acolo ţin scrisorile tale într-o cutie de tablă pentru culori), am revenit după o oră ca s-o recitesc Nu te recunosc, dragul meu Unde a dispărut „echilibrul” tău de altădată, din cauza căruia ne certam atât de mult în tinereţe? Era cât pe-aci să scriu „în copilărie” Eşti orientat tot pe un singur diapazon, sau cum se întâmplă cu vederea, spre o singură culoare Închide ochii şi gândeşte-te o clipă calm: plecarea mea neaşteptată, fără consimţământul lui Gheorghi ar însemna o ruptură definitivă şi irevocabilă „Casă” nu am, îl am totuşi pe Gheorghi, care este neputincios în faţa geloziei sale, deşi – cum mi se pare – se ruşinează de ea Acest sentiment are la el un element imponderabil, ceva ce există independent de voinţa lui, ceva ce-l împinge spre fapte de care se căieşte apoi, înfrângându-şi sălbăticia şi mândria Doamne, lucrurile nu sunt chiar atât de simple cum ţi se par ţie acum, când suntem orbiţi de dorinţa de a ne vedea, de a ne întâlni! Aşadar am să vin Planul pe care l-am conceput se bizuie pe acelaşi fundament al vieţii noastre: lipsa de bani şi datoriile crescânde Gheorghi şi-a terminat panoul şi acesta trebuie dus la Paris, cu atât mai mult cu cât negustorul căruia i-am trimis fotografia ne-a oferit de astă dată o sumă pe deplin acceptabilă Încă înainte ca tu să fi sosit hotărâsem să plec eu, pentru că Gheorghi nu se pricepe câtuşi de puţin la treburi practice (şi o recunoaşte cu tot curajul) Acum însă când s-a pus problema plecării mele, el mi-a amintit binecunoscuta parabolă cu lupul, capra şi varza, care aveau de trecut râul pe rând, dar trebuiau să rămână toţi trei teferi şi nevătămaţi Dacă lupul ar fi trecut primul, capra rămasă pe mal ar fi mâncat varza Dacă se transporta varza, lupul mânca între timp capra etc Această parabolă a fost amintită într-o formă blândă, ceea ce mi-a îngăduit să-i dau cuvântul, într-o formă tot aşa, pe jumătate glumeaţă, că n-am să te întâlnesc şi în felul acesta are să rămână întreagă şi nevătămată preascumpa lui varză, într-un cuvânt l-am convins, cu atât mai mult cu cât, dacă nu mă duc eu, negustorul are să-l tragă într-adevăr pe sfoară Nu ştiu încă nici ziua, nici ora când am să reuşesc să trec pe la tine, va fi însă la sfârşitul lui august Aş putea veni dimineaţa devreme? Hotelul tău se află lângă teatrul Odeon, în apropiere de o piaţă ieftină la care mă duc din când în când, deşi este destul de departe de casa noastră Într-un cuvânt, dragul meu, ai răbdare Te implor Vreau să-ţi aduc aminte încă o dată că te afli la Paris, că pe rue de la Seine, la doi paşi de tine este expoziţia Picasso care se va deschide curând Bineînţeles, tablourile lui le poţi găsi şi pe la diferiţi negustori, dar e păcat să pierzi un „ensemble” atât de bogat Du-te neapărat La expoziţiile mici, intrarea e gratuită Dacă vezi pe fereastră sau pe uşă un afiş intră cu curaj şi uită-te După părerea mea, merită să treci şi pe la expoziţia „Gravorii independenţi” Te îmbrăţişez O să ne vedem neapărat Teamă mi-e că n-o să avem vreme să discutăm despre pictură Dacă totuşi Gheorghi se va întoarce la Bonifacio, iar eu voi reuşi să rămân câteva zile la Paris PARIS 1928 Konstantin Pavlovici se trezise cu capul limpede: avea convingerea fermă că accesul de malarie de acum trei zile nu se va repeta, aşa cum nu se repetase în ajun, în timpul conferinţei de la Sorbona În dimineaţa aceasta dormise atât de adânc, încât nu auzise discuţia patronului cu nevasta-sa, deşi fusese asurzitoare şi îndelungată; acum, când se sculase, patronul striga: „Bouboule, Bouboule”; glasul se îndepărtă, ceea ce însemna că stăpânul se ducea la piaţa cu câinele pe care-l chema Bouboule Era în 26 august, până la sfârşitul lunii mai rămâneau cinci zile şi dimineaţa aceasta timpurie începu ca toate celelalte Acest „ca toate celelalte” era foarte scurt, nu se identifica cu veşnicia, se identifica doar cu acea jumătate de lună de când primise ultima scrisoare a Lizei Dar şi în această jumătate de lună acest „ca toate celelalte” apucase să se aşeze undeva, într-o sferă atemporală, să devină un sentiment care se asocia cu tot ceea ce făcea şi cu tot ceea ce gândea de dimineaţă până seara Ziua era ocupat cu Sorbona, traducea articolele lui Aristarhov, pe care acesta i le lăsa la plecare, iar în timpul liber mergea la expoziţii şi la cinema Fusese la expoziţia Picasso, văzuse gravurile lui Gauguin, pânzele lui Soutine, ale lui Modigliani Pe dimineţi era stăpână însă Liza Pregătindu-se de călătorie, dăduse din întâmplare peste o oglinjoară ovală, puţin ciobită, într-un etui verde, cusut cu mărgele, pe care i-o dăruise ea cândva Luase oglinjoara cu el Şi bine făcuse pentru că în odaia de la mezanin, cu fereastra teşită, prin care abia de se zărea crucea unei catedrale, nu exista nicio oglindă De aceea trebuia să se bărbierească şi să se pieptene în faţa oglinjoarei dăruite de Liza şi privindu-şi chipul parcă tăiat de o cicatrice avea senzaţia că se află în faţa unui necunoscut Aşa s-a întâmplat şi în dimineaţa aceasta În timp ce se bărbierea, îşi zise că slăbise şi parcă întinerise la Paris Pomeţii îi ieşeau în afară şi agilitatea pe care o simţea, tot hoinărind fără încetare prin Paris, dădea chipului lui o înfăţişare tinerească, „studenţească” cum ar fi spus Liza Astăzi însă această stare, de sprinteneală i se părea suspect de accentuată Din când în când i se năzărea că aude în cap un zgomot care-i amintea, nici el nu ştia de ce anume, zgomotul unui lan de orz susurând în bătaia vântului Zgomotul dispărea după câteva clipe şi Konstantin Pavlovici nu stătea să-l asculte cu atenţie pentru că nu vedea în el semnalele accesului de malarie Cum era încă devreme, ar fi vrut să mai stea în pat, îşi impuse totuşi să se scoale şi, în pijama, mai traduse câteva pagini din articolul lui Aristarhov Parcă pentru a-şi justifica numele de seminarist, Aristarhov scria în fraze extrem de lungi, adevărate perioade, pe care trebuia să le fragmenteze, traducându-le în limba franceză Deşi se simţea excelent, îşi zise că n-ar strica să mai stea culcat Îşi aminti – nu ştia cum – de Kazan, amintiri fugare, lunecând de parcă el ar fi luat-o la goană urmărit, fără să se poată opri, fără să poată întoarce capul De ce era oare atât de important să-şi amintească unde fugea şi din ce cauză anume? Poate pentru ca să se convingă că este sănătos şi că nu-l supără cu nimic zgomotul obişnuit, haotic, al hotelului dimineaţa Îşi aminti de mitingul de doliu de la cursurile superioare pentru fete: Lena Kondakova, pe care o pregătise pentru bacalaureat se sinucisese şi vreo cinci sute de studenţi i-au însoţit sicriul până la cimitir Dintr-o dată, se auzi tropăit de copite pe pietrele pavajului, un grup de cazaci veneau în goană cu suliţele în cumpănă Totul se amestecă, se cufundă în haos şi în zăpăceala generală de leşinuri, fugă, strigăte, el singur se opri în loc şi privi în urmă Se afla în faţa pensionului de fete nobile şi cu toate că gardul era înalt, reuşi să-şi facă vânt în sus şi să se prindă cu mâna de grilaj Sări în grădină, străbătu în fugă aleile, sări peste un al doilea gard, care se dovedi a fi şi mai înalt, căci de partea cealaltă, pe strada Podlujnaia, nivelul pământului era cu mult mai jos decât se aştepta Fetele care se plimbau prin parc şi nu se aşteptau să vadă un student sărind peste gard, îl întâmpinară cu o furtună de râsete sonore Ce ciudat că acum, peste douăzeci de ani, la Paris şi nu la Kazan, auzea limpede aceste râsete „Nu se poate ca fetele acelea să mai râdă încă de mine”, îşi zise el Şi totuşi de ce vedea şi auzea nu numai ceea ce fusese, dar şi ceea ce nu fusese şi nu putuse fi niciodată? Vedea Ialta, dar nu aceea în care fusese acum câţiva ani, ci Ialta veche, dinainte de revoluţie, pe care i-o descrisese în scrisori Liza Lângă cheiul luminat de felinarele cu gaz stătea ancorat vaporul „Prinţul Gheorghi” Pe scări alergau hamali cu numere mari de tinichea prinse de haină, comisionarii apucau călătorii de mânecă şi le ofereau odăi în hoteluri, jos, la coborâre, lângă scară stăteau comisarii şi subcomisarii de poliţie, iar macaralele ridicau din cale saci, lăzi, butoaie Odgoanele erau înfăşurate în jurul stâlpilor de fontă de pe chei; în toată zarva şi înghesuiala din port Karnovski avu senzaţia că o sfoară îl atinge, cade din întâmplare peste el şi laţul îl strânge de gât Un comisionar cu mustăţi uriaşe negre, purtând un chipiu pe care stătea scris „Hotel Franţa”, se apropie de el şi-i strigă, cu o voce asurzitoare, în ureche: „Confort găsiţi numai la noi” În clipa următoare se instaură o linişte deplină – acum se afla într-o dumbravă de chiparoşi, pe malul mării O coloană de marmură albă străjuia, singuratică, un mormânt Îşi aminti că era mormântul scriitorului Naidenov şi că-i copiase Lizei inscripţia în versuri săpată pe marmură Era o linişte profundă, uşoară, o asculta stând în pat, cu inimile încrucişate sub cap O aştepta pentru că în această linişte trebuia să vină Liza Era, probabil, o speranţă ce nu putea să-şi afle împlinire, de aceea se miră şi se bucură când auzi, totuşi zgomotul tocurilor ei pe asfalt Îşi imaginase acest sunet? Sau poate nu şi-l imaginase! Putea el fi confundat cu celălalt? Acesta deveni tot mai accelerat pentru a se transforma, pe neaşteptate, într-o bătaie, rară dar puternică Era cu totul alt zgomot Poate că era bătaia inimii lui? Da, auzea paşii Lizei, nu era un acces de malarie pentru că nu-i era frig, iar capul îi era limpede, poate chiar prea limpede Liza venea spre el prin Montmartre, prin faţa cârciumioarelor cu firme ruseşti pe care ea le pictase, prin faţa Târgului de purici, unde puteai cumpăra un chiştoc, pe lângă Rotonda, unde stătuseră doar o jumătate de oră, pentru că aici e Paris şi nu Kazan Din când în când autobuzele care goneau pe bulevardul Saint Michel îi acopereau zgomotul paşilor, treptat însă el se obişnui să-l distingă chiar în acest uruit de fier, o vedea însă alergând cu picioarele ei lungi, puternice, bronzate, ce călcau apăsat Peste câteva clipe va fi aici şi vor rămâne singuri în acest mezanin, cu desăvârşire singuri, pentru ca în oglinjoara ciobită pe care i-a dăruit-o ea, unghiul de cădere nu este şi nu poate fi egal cu unghiul de reflectare Transpiraţia îi inundase ochii Era totuşi cazul să-şi ia temperatura Dar termometrul se afla foarte departe, undeva, pe masă, la un kilometru distanţă şi masa însăşi când se depărta, când se apropia Liza intră uşor şi repede, el încercă să se ridice şi să zâmbească, deşi văzu în ochii ei o expresie de groază, care îi schimbase pe loc chipul, chipul ei drag, strălucitor, emoţionat de presimţirea întâlnirii — Draga mea, avem ghinion, spuse el cu afecţiune în glas I-ai făgăduit bărbatului tău că n-o să ne întâlnim, nu-i aşa? Te grăbeşti să pleci în zece minute? Te iubesc Acum două zile am avut un acces de malarie şi speram că n-are să se repete pentru că intervalul e de trei zile şi dacă nu se repetă a doua zi dar iată că s-a repetat Specificul acestui dialog purtat ani de-a rândul, care a durat aproape un sfert de veac constă în aceea că au existat momente când el părea să fi încetat, să fi secat Necesitatea de a mai coresponda dispărea, în chip firesc, în perioadele când Liza îl vedea pe Karnovski; aşa s-a întâmplat şi în vara anului 1928 S-au păstrat totuşi câteva scrisori care ne arată că atunci a început o perioadă nouă în dragostea lor ce părea fără de sfârşit „Am plâns amarnic citind bucăţelele de hârtie smulse din bloc-notes-ul tău, pe care ai aşternut în goană cuvintele, probabil undeva, pe un chei sau într-o gară, şi m-am gândit că fără să vreau am devenit cauza unor noi zguduiri în soarta ta şi aşa destul de grea, scria Konstantin Pavlovici N-am să uit niciodată simplitatea măreaţă, nu mă tem de acest cuvânt, cu care ai rămas în ziua aceea la mine Nimeni nu ştie despre dragostea noastră Când Kolea Lavrov a venit în convalescenţă la mine la Kazan, după ce fusese bolnav de tifos exantematic şi de pneumonie, i-am citit scrisorile tale Pe tine te socoteam pierdută, pe el revenit de pe lumea cealaltă Credeam, poate, că puritatea şi flacăra iubirii tale, îi pot ajuta să revină la viaţă ” Răspunsul la această scrisoare veni din Corsica, unde Liza plecase singură, după o explicaţie definitivă cu soţul ei „Şi eu am plâns, dar nu de amărăciune, ci de fericire, scria ea În tinereţe, scrisorile tale nu mi-au adus prea multe bucurii şi au fost cazuri când nu le deschideam ore de-a rândul, uneori chiar ziua întreagă, încercând să prelungesc aşteptarea Cel mai mult ştia despre tine Şura; până astăzi mă chinuie despărţirea de ea, care acum probabil, este definitivă Gheorghi ştia că te iubesc, vedea şi înţelegea forţa sentimentului meu, dar bineînţeles nu citise niciodată scrisorile tale, în afară de aceea pe care te rugasem s-o scrii ca să-mi fie mai uşor să-l înşel şi să plec la Paris Acum, slavă Domnului, nu trebuie să mai înşel pe nimeni Ne-am despărţit calm, i-am trimis lucrurile prin Giacomo, iar eu am hotărât să rămân aici peste iarnă, căci viaţa e mai ieftină şi pot lucra Aşa că nu-ţi face imputări, dragul meu Totul s-a rezolvat cum nu se poate mai bine Iar de Gheorghi m-am despărţit nu pentru că am petrecut cu tine toată ziua aceea binecuvântată, ci pentru că eu reprezint pentru el „casa”, iar el pentru mine un compromis cu destinul De mult eram hotărâtă să renunţ la micile succese, fără de care nu putea exista această „casă”, legate de munca aceea „la comandă” şi în consecinţă de pierderea libertăţii Despre lucrurile acestea nu puteam discuta cu Gheorghi, dimpotrivă, trebuia să mă prefac că mă bucur când el sau eu primeam vreo comandă De obicei el era acel care primea asemenea comenzi, şi era socotit un lucru firesc ca eu să-l ajut, cheltuindu-mi pentru aceasta tot timpul şi toate forţele, „îngăduindu-mi-se” să lucrez din când în când şi pentru mine Nu, nu! Trebuia să-mi recapăt independenţa nu numai faţă de Gheorghi şi de cercul lui, care de mult nu mai prezenta niciun interes pentru mine, dar faţă de orice alt cerc Să nu-ţi închipui că am pierdut orice speranţă de a avea succes, de a-mi organiza o expoziţie, de a-mi vedea pânzele la Salon, unde deocamdată nu am acces De altfel, sub această firmă se expune producţie artistică bună pentru orice gust Iar puterea acestui Salon constă tocmai în faptul că nu poţi avea acces! Şi cu toate acestea, oricât ar suna de paradoxal, ca să ajungi să expui la Salon trebuie mai întâi să ucizi în tine această dorinţă Din o mie de pânze expuse acolo 999 sunt pictate cu această speranţă CAPITOLUL 8 7 VI 1929, Bonifacio GHEORGHI SE AFLĂ LA PARIS, NE scriem rar, dar pe un ton prietenesc A fost greu să rămânem prieteni, nu pentru mine, pentru el Ne-au ajutat împrejurările exterioare Panourile lui aveau succes şi altădată, totuşi rămâneau în „culisele” Parisului, chiar dacă se vindeau foarte bine Iarna trecută a reuşit să aibă o expoziţie după care „Les Echos d’Art” a publicat un articol elogios, deşi nu prea mare, însoţit de reproduceri după lucrările sale M-a impresionat în una din scrisorile sale regretul că ne-am despărţit tocmai acum, când norocul i-a surâs Eu socotesc însă că şi mie mi-a surâs norocul, deşi în alt chip Toate prin câte am trecut în anii din urmă au însemnat o întoarcere grea, lentă, la pictură Opiniile noastre în probleme de pictură erau demult diametral opuse Pe mine mă deranja insistenţa cu care el transforma arta într-un mijloc de existenţă În ultima vreme discutam arareori despre pictură, când îl ajutam să lucreze tăceam sau minţeam pentru că se enerva la cea mai nevinovată replică în contradictoriu Acesta este însă numai un aspect al relaţiilor noastre, deşi cred că-ţi dai seama cât e de important Mai există şi un altul Mi-am dat seama demult că adevărata dragoste trebuie să fie ascunsă privirii oamenilor; când devine de notorietate publică ea încetează de a mai fi dragoste În copilărie mi s-a părut totdeauna ciudată solemnitatea cu care se celebrează ceremonia căsătoriilor, chiar ideea mă deranja că toţi ştiu ce urmează să aibă loc în curând şi neapărat între miri Taina, care trebuie să rămână pentru totdeauna o taină a celor doi care se iubesc, devine dinainte cunoscută tuturor, ba se şi publică în ziare! Într-adevăr, ce minciună devine „taina căsătoriei” şi cât de făţarnic este furat acest cuvânt adevăratei iubiri! E de ajuns să-mi amintesc de gelozia cu care m-a chinuit Gheorghi ani de-a rândul, de graba ruşinoasă cu care trebuia să mă întorc acasă, ca să nu-şi imagineze că am fost „undeva”, cu „cineva”, despre intimitatea noastră nesinceră, pentru mine umilitoare, care trebuia să fie o dovadă că nu sunt vinovată, un mijloc de a-l linişti, deşi nu avea de ce să fie neliniştit Numai tu le-ai ştiut pe toate şi mi-ai scris despre ele pentru că niciodată nu mi-a fost ruşine să-ţi mărturisesc totul, orice mi s-ar fi întâmplat Ca să nu mai vorbim de munca mea! Această gelozie josnică mă făcea să nu mă mai simt liberă în forul lăuntric, iar fără libertate nu poţi face nimic în artă şi, de altfel, nu numai în artă Trebuia mereu să-mi înfrâng robia şi câte forţe nu m-a costat aceasta! Dar ce-ai să spui, dragul meu, dacă am să-ţi mărturisesc că oricât s-ar părea de ciudat, uneori mi-e dor de Gheorghi M-am obişnuit, se vede, foarte mult cu aceste certuri şi împăcări nesfârşite Se pare însă că şi închisorii îi poţi duce dorul, Leonid Andreev are o nuvelă care se termină aşa: „La apusul soarelui, închisoarea noastră pare atât de frumoasă ” 17 VI 1929, Bonifacio Dragul meu, ţi-am scris de mult o scrisoare, dar, după ce am recitit-o, am rupt-o Nu-mi place să trimit scrisori tardive Timpul înaintează fără să ţină seama de acele ceasornicului, întocmai ca în acel Orologiu negru al lui Cézanne şi din păcate nimic nu-l poate opri Numai arta are această însuşire Dar ca s-o poţi face trebuie să fii Cézanne Anul acesta sunt mulţi pictori la Bonifacio În fiecare colţ întâlneşti un rival Grupurile de copii trec de la unul la altul, pe unii îi laudă, pe alţii îi critică şi o fac atât de sincer, atât de zgomotos! Unele dintre observaţiile lor sunt de o precizie neobişnuită Ce să-i faci, sunt corsicani şi au un gust înnăscut în materie de artă! Zilele acestea a trecut pe la mine un pictor tânăr, un polonez, om frumos şi energic Fusese opt luni în Argentina unde se dusese cu gândul să mai câştige ceva şi după îndelungi chinuri se întorsese în Franţa Aşa e întotdeauna, ţi se pare că acolo unde nu eşti tu, curge lapte şi miere În Argentina bogaţi sunt numai moşierii şi proprietarii de vite, iar poporul trăieşte ca pe timpul cavernelor Sunt mulţi ruşi (unde nu-i găseşti?) toţi săraci şi nefericiţi Revenind în Franţa, pictorul s-a angajat să muncească la culesul viilor, 30 de franci pe zi şi, bineînţeles, poate mânca struguri cât vrea Şi eu mă gândesc să fac acelaşi lucru, dar mi-e teamă ca n-o să mă ajute puterile Păcat! Doctorii m-au sfătuit de mult să fac o cură de struguri 30 VI 1929, Bonifacio Dragul meu, pentru numele lui Dumnezeu, să nu care cumva să-mi trimiţi bani! Tu ai mai multă nevoie de ei, mai ales dacă are să se ivească din nou posibilitatea să vii la Paris Pictez acum un portret care mi-a fost comandat, am şi o elevă, ceea ce pentru nevoile mele modeste e absolut suficient În Corsica viaţa este colosal de ieftină De altfel, dragul meu, aş spune că mă cunoşti şi totodată nu mă cunoşti Uiţi că am şapte vieţi în pieptu-mi de aramă! Şi că mă agăţ ca un scai de viaţă! Mai ales acum când pentru mine a venit „ziua dintâi”, îmi trebuie mie oare banii pentru altceva decât pentru pânză şi culori? Portretul, trebuie să-ţi mărturisesc, mi l-a comandat buna, delicata, nobila mea Lucia Sanpietro Peisajul corsican serveşte drept fundal, totul este atât de strălucitor, de îmbibat de soare, încât fără să vrei îţi vine să aşezi între tine şi natură un văl subţire, transparent, care să-i mai atenueze scânteierea La început am aşezat acest văl în mintea mea, apoi l-am transpus pe pânză A ieşit sau mai bine zis e pe cale să iasă ceva original, cel puţin pentru mine Aşa trăiesc, dragul meu O duc greu, dar, spune-mi, a existat vreodată vreun pictor care să fi trăit uşor? Întind lin culorile pe pânză, şi în aceste mişcări simple aud zgomotul pietrelor de moară care macină viaţa Pare-mi-se că a mai spus-o cineva, sau dacă n-a spus-o nimeni, atunci o spun eu Dragă Kostea, viaţa mea curge domol, fără evenimente, afară de cazul când socoteşti drept eveniment faptul că m-am întors ieri din „insula pustie”, unde am petrecut câteva zile Am dormit în aceeaşi colibă pe care o construise banda noastră anul trecut, am lucrat mult, m-am scăldat mult Îţi mai aminteşti, ţi-am scris cândva despre Josef, bietul smintit din Bonifacio Ei bine, el e cel care îmi aduce pâine, peşte şi apă de băut Am stat mult de vorbă cu el şi m-am convins definitiv că nu e câtuşi de puţin nebun, în felul lui este chiar inteligent, doar naiv ca un copil Mi-a spus odată: „Dacă tuturor le-ar fi milă de oameni cum mi-e milă mie de ei, viaţa ar fi din cale afară de uşoară” Are să ţi se pară ciudat, dar discuţiile acestea îmi dau puteri sufleteşti „Insula mea pustie” este o Corsică în miniatură, doar lipsită de verdeaţă, dacă nu punem la socoteală tufişurile de maquis Unele golfuleţe sunt împrejmuite de stânci, bătând într-un roşu-trandafiriu, amintind de Bizanţ, altele de stânci alb-cenuşii sau chiar aproape albe, aruncate grămadă unele peste altele În acest haos pe care l-am pictat de câteva ori poţi distinge uşor contururi amintind de lumea vie ce ne înconjoară: un urs, un călugăr capucin, nişte tigri, o bătrână cu bonetă Adaugă culoarea când verde, când azurie a apelor mării şi îţi dai seama ce tablou splendid, măreţ şi emoţionant ţi se deschide în faţa ochilor! Şi totuşi l-aş schimba pentru peisajul de la Iadrin Zilele acestea am văzut în port o corabie mare cu pânze şi trei catarge Înotam aproape de tot, admirând marinarii, care-i vopseau bordul, zicându-mi: „Ce italieni înalţi!” Când colo, aud vorbindu-se ruseşte Am înotat atât de mult în jurul vasului, încât era cât pe-aci să mă înec Am cu totul altă atitudine faţă de moarte decât tine Dacă aş şti dinainte când are să-mi bată ceasul nu m-aş grăbi câtuşi de puţin, dimpotrivă această cunoaştere a clipei fatale ar fi pentru mine o condiţie a libertăţii Aşa cum nu se grăbeşte Proust De aceea nici nu-l poţi citi în grabă 10 VII 1929, Porto Vecchio Iubitul meu, de ce taci? Fără să vreau încep să fiu îngrijorată Poate pentru că mă aflu cu Lucia la Porto Vecchio, care este contaminat de o epidemie de malarie E groaznic să vezi în acest rai japonez (la fiecare pas întâlneşti peisaje cu adevărat japoneze) oameni ca nişte umbre, care umblă clătinându-se, chipuri istovite, de culoare verde Cum o duci cu sănătatea? Unde te afli? Îţi scriu în grabă cu speranţa să primesc mai repede un răspuns Tăcerea ta mă îngrijorează 20 X, Bonifacio Pentru mine totul este însufleţit, orice obiect pe care îl pictez – indiferent dacă e om sau o albie – şi trebuie să-l pictez aşa încât şi el să se simtă subjugat, să ştie că a fost văzut de un ochi de pictor, şi deci nu mai prezintă niciun secret pentru acesta, în timp ce pentru toţi ceilalţi îşi păstrează taina, indiferent dacă aceasta rezidă în caracterul lui banal sau neobişnuit Am înţeles-o în chip practic, pornind de la materialul picturii E limpede? Aş putea să-ţi explic mai clar într-un singur caz: dacă ai fi acum alături de mine pe malul acestui golf înconjurat de stânci, în faţa pânzei pe care pictez cactuşi şi brazi Ţărmul este auriu, brazii se reflectă în unghi drept în apele mării Parisul care-ţi dă senzaţia că ai câştigat o lume întreagă, dar unde-ţi pierzi sufletul, a ajuns o spaimă pentru mine, totuşi în cele din urmă va trebui să mă întorc acolo Ca să nu simţi ritmul febril, trepidant, zgomotos al acestui oraş, trebuie să devii tu însuţi o parte a acestui ritm trepidant şi zgomotos Ceea ce eu nu vreau să fac Cât de rău îmi pare că ţi-am restituit scrisorile, aş fi putut acum să le citesc fără încetare Şi ele mi te-ar fi înlocuit Am scris „mi te-ar fi înlocuit” şi am pufnit în râs Nu mi te-ar fi înlocuit Printre ele există unele pe care le iubesc pur şi simplu, altele pe care le iubesc foarte mult şi cărora le duc în mod deosebit dorul Care sunt prevederile legale pentru a trimite un tablou prin poştă? Dacă aş şti că n-ai să vii curând în Franţa, ţi-aş trimite cea mai bună pânză a mea Sunt însă convinsă că ai să vii 8 XI 1929, Bonifacio Dragul meu, sunt fericită că exişti! Şi trebuie să exişti de-a pururi Am atâta nevoie de tine! În ceea ce priveşte „dominanta” de care-mi scrii, ea a dispărut pentru totdeauna Mai mult decât atât – este imposibilă Pictura nici nu ne uneşte, nici nu ne desparte Mă gândesc la cu totul altceva Va sosi şi clipa (împărtăşesc această speranţă a ta) în care mă voi întoarce la tine Nu cumva ne vom resimţi atunci din cauza despărţirii noastre atât de îndelungate, fără de sfârşit? Această despărţire a devenit pentru mine un fel de geniu rău, care s-a obişnuit să se socotească invincibil Noi doi am avut parte de prea multă experienţă şi de prea puţină fericire Trebuie spus că această experienţă m-a făcut să ajung la convingerea că o dată cu trecerea anilor, femeia capătă gust pentru viaţa conjugală, iar bărbatul dimpotrivă Nu ţi-e teamă că şi nouă ni se poate întâmpla aşa ceva? Ieri am plecat să fac crochiuri, dar am simţit pe neaşteptate dorinţa să hoinăresc, să mă gândesc Era o dimineaţă rece, senină Până şi clădirile cazone ale portului, care altădată mă enervau, păreau luminate de o culoare trandafirie, caldă, şi se integrau în peisaj La întoarcere am întâlnit o procesiune amuzantă: locuitorii din Bonifacio, călare pe măgari, plecau să culeagă măsline Anul acesta recolta de struguri e slabă, vinul s-a scumpit Şi ce vin bun era aici Am uitat cu desăvârşire de o mică supărare În ultima vreme am simţit că obosesc uşor Cum nu am termometru nu ştiam că aveam febră Înseamnă că ceva nu e în regulă cu plămânii Are să-mi treacă, dacă n-am să fiu nevoită să mă întorc prea curând la Paris Acolo e greu să te vindeci, mai ales dacă n-ai bani Am închiriat o odaie, nu departe de „marina”, aşa se cheamă aici partea de jos a oraşului, cheiul Acum pescarii nu mai pleacă în largul mării, ei îşi usucă năvoadele sau împletesc altele noi În port, vapoarele încarcă languste uriaşe Pescuitul lor are loc vara şi până toamna târziu sunt ţinute în mare în nişte coşuri uriaşe Îmi face rău când privesc cum se desfăşoară această încărcare, căci simt o milă nesfârşită faţă de tot ce ţine de lumea animală Şi în acelaşi timp nu pot să nu privesc acest, tablou care este de o frumuseţe de neînchipuit şi îmi cere imperios să-l pictez Aseară a început să bată sirocco-ul Aici, din păcate, nu există toamnă Curând vine iarna Când mă gândesc că am să mă întorc la Paris şi n-am să te găsesc acolo, îmi vine să plâng Paris, (scrisoare nedatată) Îţi scriu în minte scrisori lungi, călătorind în metro, în autobuz, iar când ajung acasă, obosită, îmi vine greu să iau tocul şi să le aştern pe hârtie Şi câte n-aş avea să-ţi povestesc! Din cauza căldurii premature şi neaşteptate, Parisul a înnebunit, şi-a pierdut minţile Biserici, bursă, muzee, palate, curse cu obstacole, jazzuri, music-holuri, reviste, dancinguri, saloane, expoziţii, discuţii şi câte altele un adevărat turn Babel! M-ai întrebat încotro se îndreaptă pictura franceză Răspunsul este simplu: spre expoziţii şi negustori Anul trecut era la modă cubismul, anul acesta suprarealismul Pentru majoritatea pictorilor tineri, pânza nu este expresia sufletului lor ci rezultatul unei înţelegeri pe care o stabilesc cu negustorul Tehnica fină, pe care o dă numai o muncă lentă, asiduă nu mai are de mult trecere Cât se poate mai multe tuşe rapide, şi portretul este gata în două, trei şedinţe O vagă impresie de nereuşită şi pânza este părăsită, nimeni n-are timp să refacă, piaţa nu aşteaptă Ieri am fost la salonul Tuilleries, dar am văzut puţine pânze interesante În schimb expoziţiile particulare sunt bune La una din aceste expoziţii am întâlnit un personaj foarte interesant, aşa cum numai la Paris poţi afla Venisem să-i aduc negustorului meu un „paravent”, când pe neaşteptate, dintr-o odaie alăturată, unde erau expuse nişte pânze ale lui Matisse, năvăleşte ca o furtună un bărbat uriaş, cu mustăţi de muschetar, purtând o pălărie cu boruri mari şi o haină de catifea cu guler răsfrânt Până atunci îl auzisem rostind cu o voce de trompetă diferite aprecieri despre tablourile expuse şi folosind acele expresii speciale, care sunt proprii tuturor criticilor şi pictorilor din Paris De altfel trebuie spus că observaţiile sale erau foarte la obiect, îndeosebi în ce-i priveşte pe japonezi, care şi-au pierdut în ultima vreme caracterul naţional Ei bine, acest individ s-a apropiat de Matisse şi a început să-l copleşească cu complimentele: vorbea plin de entuziasm, zgomotos, comportându-se ca un critic cu autoritate Toţi au rămas încântaţi, Matisse i-a mulţumit, i-a făcut plecăciuni şi l-a invitat să vină la atelier Indiferent a rămas numai negustorul Sau când acest „critic influent” a plecat în sfârşit am aflat că e fostul model al lui Rodin Toţi am râs de ne-am prăpădit Matisse mi-a lăudat paravanul, deşi a sesizat în el trăsături ale „Bizanţului”, pe care eu îl credeam uitat cu desăvârşire Când au plecat cu toţii, negustorul mi-a propus să mi-l cumpere, oferindu-mi o sumă care depăşea cu puţin costul pânzei şi al culorilor M-am învoit totuşi, căci el este într-adevăr un om cu autoritate, deşi zgârcit ca Gobsek Îmi pare rău că Teatrul de cameră a fost atât de modest în „prezentarea” sa, că au fost atât de puţine spectacole Mi-a plăcut Giroflée-Giroflé Ce ritm bine studiat, unic, ce impresie de simplitate aeriană şi prospeţime! Mi-am adus aminte de şaradele şcolare şi de spectacolele pe care le jucam în copilărie după ce ne întorceam de la teatru Meyerhold cum e? Cu totul altfel, nu? În ultimele zile mi-era ciudă că uit mereu să-ţi scriu un lucru important, urgent şi foarte necesar pentru noi doi, îndeosebi pentru mine Mi-am adus aminte acum despre ce e vorba Are vreo importanţă faptul că am îmbătrânit? „Îmbătrâneşte numai cine vrea”, spun francezii Caut să mă privesc în oglindă cu ochii tăi A ta, L 10 XII 1929, Paris Am vrut să-mi fac „inventarul” Dorinţa s-a născut ca o consecinţă a presimţirii unei morţi apropiate Ciudat lucru, căci am fost de curând la medic şi mi-a spus că sunt aproape sănătoasă În genere tratez destul de calm ideea morţii Dar dacă savanţii ar găsi un mijloc de a asigura oamenilor „viaţa veşnică” şi tu ai trăi, iar eu aş muri, mi-ar părea rău Nu mă îndoiesc că se va rezolva într-o bună zi şi problema nemuririi omului Întrucât însă nu cred că acest lucru are să se întâmple încă în timpul vieţii mele, – ce să-i faci! – trebuie să mă obişnuiesc cu gândul morţii Sper că n-am să mor în Corsica, ci la Paris, unde cel puţin voi putea fi incinerată După cum vezi, mai pun şi condiţii Scriu pe un ton de glumă, deşi gândurile îmi sunt serioase Ca întotdeauna gândurile mele sunt legate de dorinţa de „a-ţi povesti” despre mine însămi Bineînţeles, am realizat puţin în viaţă; mai mult decât atât, simt că de abia acum încep să lucrez cu adevărat Mă refer în primul rând la compoziţie, în care, doar de curând, am impresia, că am reuşit să găsesc un drum al meu, propriu Lucrul cel mai greu a fost să depăşesc sau chiar să uit formele „prestabilite”, cu alte cuvinte să uit tot ce-am învăţat ani de-a rândul A fost un proces chinuitor, lung, brusc, însă rezultatele lui s-au făcut vizibile Întorcându-mă într-o seară acasă, la Bonifacio, după ce făcusem crochiuri, am văzut pe neaşteptate un tablou ciudat, plin de tensiune lăuntrică, cu totul necunoscut mie Nu înţelegeam ce anume reprezintă el, şi numai după ce l-am privit cu atenţie, am văzut că este propria mea pânză Malarie la Porto Vecchio, pe care am lăsat-o în părăsire, apucându-mă de alta Pânza zăcea într-o rână, lângă perete; poate că unghiul sub care o priveam şi amurgul au făcut să nu văd decât pete de culoare, dar într-o combinaţie atât de originală şi plină de acuitate, cum n-aş fi putut visa nicicând Sub stăpânirea acestei impresii am mai lucrat vreo două luni la această pânză Nu e mare Este despre malarie, dar bineînţeles în sensul în care Tiutcev vorbea despre ea: „Iubesc mânia lui Dumnezeu” Lucrând mă gândeam la ziua aceea binecuvântată când, după zece ani de despărţire am petrecut în sfârşit împreună o zi întreagă Aşadar, am realizat puţin Poate că tot ce am de făcut mai important mă aşteaptă în viitor Şi totuşi e suficient „pour remplir ma mesure du destin” Ţii minte, ţi-am scris odată că Alexei a fost la Paris şi mi-a trimis vorbă printr-o doamnă necunoscută, că ar fi fericit să mă vadă Am înţeles, din aluziile acestei persoane, că în decursul anilor nu m-a pierdut din vedere Acum mi-a transmis din nou că are să vină în primăvară la Paris şi că trebuie să ne întâlnim, are să-mi spună ceva „serios” 20 XII 1929, Paris Iubitul meu, scrisoarea ta m-a speriat Îmi pare nespus de rău că a căzut baltă proiectul tău de călătorie Dar tu însuţi spui că nu ai de gând să te împaci cu această idee şi că începi din nou diligenţele În scrisoarea ta am simţit o disperare pe care nu ţi-o cunoşteam Nu ştiu de ce dar eram aproape convinsă că n-ai să vii curând Nu mă prea descurc în problemele astea, sau poate nu cunosc condiţiile specifice ale vieţii tale de astăzi, care te-ar putea împiedica să vii la Paris În ultima vreme o văd adesea pe Nestroeva, şi deşi între noi nu poate exista acea prietenie feminină adevărată de care am atâta nevoie (m-am convins de mult de acest lucru) totuşi întrevederile noastre mă emoţionează de fiecare dată E un om complicat, iar eu mă socotesc dispunând de suficiente resurse lăuntrice pentru a înţelege această complexitate, sau poate ar fi mai corect să spun conţinutul ei în toată profunzimea lui Intuiesc la această femeie o capacitate de invidiat de a se ridica la înălţimea poeziei sale şi de a face acest lucru în chip firesc, încât el să rezulte de la sine Şi încă ceva Uneori am impresia că în fiinţa ei s-au contopit laolaltă câţiva oameni care ba se ceartă între ei, ba trăiesc în înţelegere, dar o înţelegere plină de tensiune După părerea mea, aşa este şi poezia ei Nestroeva mi-a spus că orice aş picta, tot Rusia de fapt o înfăţişez, chiar dacă e vorba de un peisaj din Corsica, sau de atelierul meu din Manil Privesc totul prin lumina zăpezii sau prin atmosfera Volgăi, în sensul în care ţi-am scris cândva Şi când ne întâlnim noi două nu discutăm decât despre Rusia, pe care, prin nu ştiu ce minune, Larisa Ivanovna o păstrează în rucsacul ei de hoinară Ea este toată îndreptată într-acolo, spre Rusia, toată poezia ei izvorăşte de acolo, din Rusia Muzica poeziei sale poate fi asemuită cu dangătul clopotului, pentru că vine de undeva, de sus Şi toată personalitatea ei te îndeamnă să te înalţi, ţi-o impune, poate chiar fără s-o vrea Discutăm mult despre artă şi zilele acestea era cât pe-aci să ne şi certăm I-am spus că este mai fericită decât mine pentru că pentru ea însăşi graiul rusesc este poezie, pe când eu, dacă ar fi să asemuim o pată de culoare cu cuvântul, fără să vreau vorbesc într-un limbaj internaţional Mi-a răspuns că o alăturare de cuvinte nu înseamnă încă poezie, după cum pictura nu este o alăturare întâmplătoare de pete Şi că în sărăcia şi lipsa noastră de drepturi, e mai bine să nu facem comparaţii între „fericirile noastre” 15 I 1930, Paris Iubitul meu, nu ţi-am scris de mult Mă tot apucam şi apoi amânam ştiind că eşti plecat şi că n-ai să te întorci curând Îţi trimit fotografii după ultimele pânze Le-a lăudat cu multă căldură un pictor rus, Korn, care a sosit de curând din Uniunea Sovietică Lucrul acesta a fost foarte important pentru mine, infinit de important, şi am să-ţi explic îndată de ce Ne-am cunoscut la o expoziţie a lui Matisse şi el m-a invitat să vin în atelierul lui Stă într-o căsuţă minusculă, atelierul şi l-a făcut într-un fost garaj şi trăieşte în sărăcie E venit într-o călătorie de studii, pe care speră s-o poată prelungi cu un an În ce priveşte pânzele lui E puţin spus că am rămas uluită Am avut senzaţia că fâşia de lumină care mă ajuta să merg înainte, se întorsese acum înapoi şi-mi dezvăluia în trecut greşelile amare şi rarele succese Mi-am dat seama, de pildă, că am făcut bine când am renunţat la ilustrativitatea pe care o învăţasem de la Iakovlev şi Dobujinski, pentru că m-am adresat culorii În cazul acesta Bizanţul a jucat un rol foarte important, totodată şi negativ şi pozitiv Negativ pentru că Bizanţul (împreună cu Gheorghi) mă împingea spre stilizare, pozitiv, pentru că m-a ajutat să înţeleg că drumul pe care mergeau Lorionov şi Goncearova nu este drumul meu Faptul că şi Korn a mers pe acelaşi drum nu a fost însă hotărâtor în descoperirea pe care am făcut-o E adevărat că şi el a renunţat la subiect (Să nu interpretezi greşit Prin subiect nu înţeleg „conţinut” Portretele lui Rembrandt nu au mai puţin „subiect” decât Dimineaţa executării steriliţilor, deşi nu aflăm nici urmă de „subiect” în sens de „evenimente”) La el procesul s-a desfăşurat cu totul altfel şi până acum nici nu-mi dau seama de ce, privindu-i pânzele, le-am văzut şi pe ale mele într-o lumină cu totul nouă Aşa se întâmplă când, ascultând muzică, te gândeşti la „ale tale” şi ajungi să-ţi dai seama că aceste „ale tale” se identifică cu muzica pe care totuşi o auzi Pe scurt, de mulţi ani n-am mai simţit o emoţie atât de mare ca cea pe care mi-au pricinuit-o pânzele lui Korn La prima vedere par reţinute, chiar reci Calitatea lor cea mai importantă este sinceritatea, simplitatea, absenţa oricărei complicări, aş spune chiar luciditatea Dar această sinceritate se realizează greu, cere o muncă uriaşă, care poate fi asemuită cu cea necesară pentru a scrie o carte foarte inteligentă şi plină de omenie După ce am văzut tablourile lui Korn, parcă nu mi-a mai venit să-ţi trimit fotografii după lucrările mele Şi totuşi ţi le-am trimis Pe sora ta, Katia, mi-o amintesc, era o fetiţă serioasă cu ochi de om matur Ce păcat că n-ai putut s-o întâlneşti când ai fost în Siberia! De astă dată îmi scrii în fugă despre Siberia, n-am mai simţit acel entuziasm care mă bucura totdeauna ori de câte ori îţi citeam scrisorile despre călătoriile în Ciuvaşia, în Caucaz, la Samarkand E foarte ciudat, dar am rămas cu impresia că ai fugit în Siberia de parcă ai fi vrut să scapi de cineva De cine? Scrie-mi cât de curând din nou I-am dăruit lui Korn lucrarea pe care am terminat-o, sufleteşte este realizată sub semnul lui şi mi-a făcut plăcere să-l aud spunându-mi-o chiar el PARIS 1930 În ajun Elizaveta Nikolaevna îl întâlnise pe Alexei Aproape nimic nu-i mai amintea de Alexei cel de altădată, obosit, în haina lui uzată de ofiţer, care îi vorbea cu multă răbdare când pe ea o apuca disperarea, furia sau deprimarea, care se chinuia cumplit pentru că era invalid şi care totdeauna îi ascundea ceva, – fie gelozia faţă de Gheorghi, fie neplăcerile pe care le avea cu administratorul elveţian al moşiei bedivului, care îl trata de sus Chipul lui, altădată tras, se împlinise, îşi pierduse însă expresia de sinceritate şi devenise mai vulgar Abia de se mai băga de seamă că şchioapătă (la Paris îşi făcuse o proteză de tip nou, comodă) era îmbrăcat sobru, dar cu gust În conflictul cu elveţianul sfârşise prin a birui, acum el era cel care administra moşia şi reuşise să facă în aşa fel încât Cibukli să aducă un venit destul de important hedivului Elizaveta Nikolaevna îl primi cu căldură, stăpânindu-şi în prima clipă enervarea, când îi zări privirea fugară, dar plină de compasiune cu care cuprinsese odaia ei sărăcăcioasă şi divanul acoperit cu un covor uzat Îl cunoştea prea bine şi nu-i venea greu să ghicească la ce anume se gândise Pentru el viaţa era condiţionată de un singur lucru, de succes În odaia ei însă totul se afla la limita strictului necesar pentru o existenţă omenească Elizaveta Nikolaevna la început, nu avusese timp, apoi se încăpăţânase să nu ridice de pe masă doi cartofi fierţi şi o bucată de scrumbie învelită într-o hârtie Mult timp trecuse, multe lucruri se întâmplaseră de când se despărţiseră la Istambul, el de abia stăpânindu-şi lacrimile, ea emoţionată de plecare, de realizarea visului de a vedea Parisul! La început discuţia nu se închega deloc, schimbau impresii, vorbeau despre fleacuri Apoi Elizaveta Nikolaevna surprinse un tremur uşor în glasul lui Alexei şi-şi zise că are să aducă vorba despre întâlnirea lor ratată, la care ea fusese nevoită să renunţe Greşise însă Alexei îi vorbi despre altceva Îşi mai aducea ea oare aminte, întrebă el, că plecase la Paris cu speranţa să ceară cu împrumut hedivului pe doi ani douăzeci şi cinci de mii de franci? Acum, spuse Alexei, lucrul poate fi aranjat, are să vorbească chiar el cu hedivul şi e aproape sigur că are să-l poată convinge Era atât de neaşteptată această propunere şi atât de binevenită, încât într-o clipă toata viaţa din jur păru să se fi schimbat Fericirea cădea din senin I se oferea o posibilitate neaşteptată, uluitoare, de a munci în linişte, şi încă atâta timp, – doi ani! încât Liza nu numai că nu dădu crezare acestei propuneri, ci mai mult decât atât, cu toată experienţa existenţei sale mizere, începu să bănuiască vreun scop ascuns, vreo capcană pe care i-o întindea acest om ajuns aproape un necunoscut, acest om calm, sigur pe el Dar peste o clipă alungă aceste gânduri Omul din faţa ei nu era altul decât acelaşi Alexei, a cărui cinste nu o pusese niciodată la îndoială Totuşi Liza ar mai fi stat la îndoială dacă Alexei nu i-ar fi arătat fotografia unei femei tinere, frumoase, cu un copilaş în braţe De un an şi mai bine Alexei era însurat Soţia lui avea douăzeci şi doi de ani, era rusoaică, originară din Moscova, fata unui profesor de drept roman Tatăl ei murise, ea rămăsese cu maică-sa într-o cruntă sărăcie, Alexei o angajase să lucreze la moşie: „Nu mai puteam sta singur”, spuse el şi Elizaveta Nikolaevna îl felicită din toată inima, îl sărută şi-l îmbrăţişă Aranjată, veselă, se duse la Korn care locuia nu departe de ea, de asemenea la Clamare El îi arătase un drum scurt, prin nişte ulicioare, plăcut, pentru că puteai să ocoleşti magistrala zgomotoasă, mirosind a benzină, Liza se şi deprinsese cu gândul că are să primească un împrumut de douăzeci şi cinci de mii de franci, şi bucuroasă, făcea calcule în imaginaţie cum să împartă această sumă fabuloasă pentru ea Are să-şi achite toate datoriile, – din fericire nu are prea multe – are să-şi fixeze o sumă pentru cheltuieli zilnice şi are să plece în Corsica unde viaţa e de trei ori mai ieftină Pe măsură ce se apropia de casa unde stătea Korn, gândurile i se îndreptară spre el Era incontestabil un artist de o mare profunzime În pânzele lui Korn, Elizaveta Nikolaevna desluşea ceea ce îi lipsea ei în muncă: încăpăţânare, independenţă, stăpânire de sine şi în acelaşi timp pasiune puternică, incandescentă, care nu se putea să nu te emoţioneze Îi vorbea despre patrie, a cărei amintire stăruia chinuitoare în sufletul ei, despre patria aceasta misterioasă unde era hotărâtă să se întoarcă neapărat, despre drumul nou, complicat şi misterios pe care mergea acolo pictura Se înţeleseră ca el să-i ţină un fel de prelegeri după ce terminau să lucreze, iar câte ceva are să-i explice şi în timpul lucrului, într-un cuvânt era o prietenie preţioasă, la care ea ţinea foarte mult Un singur lucru o amăra: Korn îi făcea curte în mod insistent, căutând s-o convingă să-i răspundă prin reciprocitate şi ea nu ştia cum să scape de această curte fără să-l supere Socotea probabil cu totul firesc ca ea, femeie singură, la 37 de ani, să-i aparţină lui (de ce nu?), de asemenea om încă tânăr şi care se simţea singur la Paris Liza însă, după întâlnirea recentă cu Konstantin Pavlovici, care schimbase într-un chip atât de neaşteptat şi atât fie fericit relaţiile dintre ei, nu-şi putea nici măcar imagina intimitatea cu un alt bărbat, fie el chiar atât de talentat, de inteligent şi de atrăgător cum era Korn Elizaveta Nikolaevna regreta chiar, într-o oarecare măsură, uşurinţa de altădată, din tinereţe, care-i îngăduise să rezolve fără să stea prea mult pe gânduri această problemă ce nu i se păruse niciodată a fi prea complicată Pe vremea aceea însă Konstantin Pavlovici fusese altul şi dragostea pentru el alta, o dragoste zbuciumată, înveninată de amintirea „flăcărilor reci”, a schimbărilor neaşteptate, care o chinuiau Acum totul se cristalizase, totul căpătase forme definitive Acum îl aştepta Era o aşteptare senină, căreia îi hărăzise toate forţele sale sufleteşti Când sosi Liza, Korn lucra O zări pe fereastră, coborî în grabă scara şi, întinzându-i fericit mâinile, spuse: — Bună ziua! Ce bine ai făcut că ai venit! Era slab, osos, purta o bluză largă, murdară de vopsele, se mişca uşor, avea ochelari, făcea impresia unui om distrat, şi totodată iute Chipul lui exprima energie, dorinţa de acţiune, dar şi oboseală Avea o frunte înaltă cu un început de chelie Vorbea mult, se întrerupea, dar fără să piardă firul, putea să cadă la învoială cu interlocutorul, pentru ca apoi, pe neaşteptate să-l contrazică, rămânând mereu, cum îi spusese odată Elizaveta Nikolaevna, neobişnuit de acelaşi, „la acelaşi numitor”, consecvent cu sine însuşi, evitând să se prefacă a fi altul La început, Elizavetei Nikolaevna această totală absenţă a făţărniciei i se păruse a fi făţărnicie Cu timpul îşi dădu seama că omul acesta era atât de cufundat în pictură, căreia îi dăduse din plin toate forţele sale, încât pur şi simplu nu ar mai fi avut puteri să se prefacă pentru a-şi aranja o viaţă confortabilă Nu-i rămânea nimic altceva decât să fie el însuşi, consecvent cu sine Tocmai acest lucru o mira pe Elizaveta Nikolaevna, i se părea neobişnuit şi îl făcea fermecător în ochii ei Lui Korn îi plăcea să bea, ore de-a rândul putea hoinări prin Paris Şi în acelaşi timp Liza ştia că munceşte mult, încet, chinuindu-se, reluându-şi fără încetare pânzele, lucrându-le cu mare migală, ceea ce le dădea o densitate absolută Elizaveta Nikolaevna simţi din prima clipă că venirea ei oferea lui Korn posibilitatea fericită de a se desprinde pentru scurt timp de muncă şi de a se dedica unei alte îndeletniciri, care îi făcea nu mai puţină plăcere şi căreia îi consacra suficient loc în viaţa sa Nu trecură nici zece minute şi Korn încercă s-o îmbrăţişeze Încercând să se ferească de strânsoarea braţelor lui, Liza rosti cu imputare: „Matvei Ilici” dar Korn nu cedă şi Liza trebui să se smulgă cu forţa — Dragă Matvei Ilici, te rog foarte mult, nu — „Te rog foarte mult” am spus eu primul — Dar cine a promis să-mi povestească cum s-a certat Malevici cu Chagal? — Bine, am să-ţi povestesc neapărat Dar nu pot să mă ţin de povestiri când îmi vine să te sărut Pot s-o fac concomitent? — Nu Ar dura prea mult timp ca să-ţi explic de ce, dar din păcate nu-ţi pot permite să mă săruţi — Deci, din păcate? — Da, dar acest „din păcate” nu schimbă nimic Avea ochii trişti şi Elizaveta Nikolaevna se simţi mişcată, văzându-l că nu-şi ascunde câtuşi de puţin decepţia Trebuia să găsească o soluţie ca în locul dorinţei neîmplinite să se nască o speranţă, de aceea Liza începu să discute despre ultima lui pânză, care mai era întinsă pe şevalet — Cât de mult s-a schimbat totul în câteva zile! Înfăţişa un colţişor de parc din Medon Pete violete acopereau cărarea, peste iarbă se prelungeau umbrele copacilor vânjoşi În centrul pânzei se vedea un colţ de casă cu ferestre luminate în diferite culori, una deasupra alteia, iar într-o parte o clădire mică violet închis Tot peisajul era luminat de culoarea trunchiurilor de copaci, care juca în nuanţe abia perceptibile În partea dreaptă se contopea cu verdele tufişurilor, în partea stângă se lovea prin contrast de roşul arţarului de toamnă — Îţi place? — Foarte Tăcură amândoi îndelung contemplând pânza, iar când discuţia fu reluată, Liza văzu că ochii lui Korn îşi recăpătaseră privirea liniştită Răsuflă uşurată De fapt Korn continua să fie supărat şi îi căuta pricină Pornind de la o observaţie a Lizei încercă să-i demonstreze că ea nu ştie „să privească” pânzele — Te-am văzut eu cum priveşti! Acorzi toată încrederea impresiilor vizuale, pe când de fapt ar trebui să ştii să scapi de ele şi cu cât o faci mai repede, cu atât e mai bine Poţi avea încredere în impresiile vizuale, de pildă, când mănânci, ca să nu duci lingura la ureche, pe când atunci când priveşti un tablou, trebuie să te strădui să afli care sunt impresiile vizuale ale pictorului şi nu ale tale Nu ştii să priveşti pânza cu ochii celui care a pictat-o Ce înseamnă o pată pe o pânza? Ea poate ascunde un eveniment, o întâmplare, poate fi uneori un scandal etc La Rembrandt e un eveniment, la Gauguin un scandal Oricum ar fi, trebuie să înţelegi pictorul, iar cel ce nu ştie să privească nu are să înţeleagă niciodată nimic, pentru că nu are să vadă nimic De fapt tirada era continuarea scenei anterioare, jenante, când încercase să-i facă curte, şi aceasta explica de ce-i vorbea ca şi când ar fi fost o începătoare care luase pensula în mână abia în ajun Dar când se porni să vorbească despre rolul pe care l-a jucat „pata” la pictorii din grupul „Valetul de caro”, discuţia deveni dintr-o dată foarte interesantă Odinioară şi Korn făcuse parte din această grupare — Pentru mine totul a început aşa: m-am plictisit de „lumea artelor”, de „fineţea în genere” pe care o profesau ei Pentru acest grup totul era „în genere” Chiar şi cultura lor, deşi trebuie să spun că le-a fost de folos faptul că erau oameni culţi Ei erau asemenea unor actori îmbătrâniţi, cărora nu le venea să părăsească scena şi atunci s-au gândit să-i patroneze pe alţii, pentru a-şi păstra în felul acesta locul, dar o făceau scrâşnind din dinţi L-am auzit cu urechile mele pe Dobujinski scrâşnind din dinţi, deşi în aparenţă continua să fie politicos Uşa atelierului rămăsese deschisă Urmărindu-i privirea Elizaveta Nikolaevna îşi dădu seama că era preocupat de dorinţa de a închide această uşă Se îndoia însă dacă s-o facă sau nu, ştiind că ea are să înceapă iarăşi cu morala şi temându-se că, moale cum era din fire, din nou n-are să aibă niciun fel de succes — Cei din „Lumea artelor” socoteau că tot ce facem noi e maimuţăreală şi într-un fel aveau dreptate, pentru că fără Cézanne sau Gauguin ce ne-am fi făcut? Aveau dreptate şi pentru că mulţi dintre noi s-au oprit la etapa imitaţiei Alţii, dimpotrivă, nu s-au oprit, ba l-au depăşit chiar pe Cézanne Bineînţeles, la data aceea lucrurile nu erau atât de limpezi ca acum, ba chiar nu erau deloc limpezi La data aceea mergeam orbecăind şi preocuparea noastră principală era să negăm totul Am început prin a nega literatura, apoi am trecut la negarea subiectelor Acum vreo cincisprezece ani, de pildă, începeam să fac un peisaj şi-mi ieşea o natură moartă Îmi plăceau obiectele transparente, sticla, sau apa dintr-o carafă, pentru că de fapt, nu le tratam ca obiecte, ci le consideram un mediu definit coloristic Ai încercat vreodată? E foarte util — Da — Vrei să-mi arăţi şi mie respectivele pânze? Elizaveta Nikolaevna dădu din cap a negare — Nu, pentru că erau foarte slabe — Asta e Etapa următoare ar fi însemnat să mă duc să învăţ de la cubişti, dar n-am făcut-o A fost o perioadă în care pictam în maniera cubistă, dar nu reuşeam să fac nimic, poate pentru că, din fire, sunt un om sociabil, prin intermediul pânzelor discut cu oamenii, şi-mi place să discut calm, iar cubiştii nu discutau, ei insistau, strigau Uitase între timp de „Valetul de caro” şi se apucă să-i povestească despre viaţa lui Reveni la problema subiectului, dar dintr-un alt punct de vedere, cel coloristic De pildă, încercase să picteze o pânză întreagă într-o singură culoare, căutând ca spaţiile, factura, toată orchestraţia să fie nu numai legate, dar să decurgă din această culoare de bază Discutară apoi despre „luminozitatea” culorilor, şi ajunseră la concluzia că subiectul nu este câtuşi de puţin o piedică, dimpotrivă, poate fi un ajutor, dacă-l înţelegem într-un sens plastic şi nu unul literar Korn ieşi pentru câteva clipe şi revenind trase uşa după el, fără să îndrăznească să pună cârligul Din aceeaşi clipă însă cârligul începu să participe la tot ce spunea, deveni un motiv de dedublare O parte din fiinţa lui era preocupată numai de ceea ce ar fi urmat, fără doar şi poate dacă, totuşi, ar fi pus cârligul, în timp ce cealaltă parte vorbea despre atitudinea faţă de suprematişti După părerea lui, fiecare grupare de stânga văzuse în revoluţie o victorie a şcolii sale Chagal fusese comisar pentru problema artei la Vitebsk şi discipolii săi desenau pe toate gardurile purcei şi văcuţe care zburau spre cer cu picioarele în sus Peste doi ani locul lui fu luat de Malevici, care îşi propuse să demonstreze că n-are niciun rost să ne pierdem vremea înfăţişând obiecte sau oameni, arta cu adevărat revoluţionară fiind, după el, arta non-figurativă Luă elevii lui Chagal, puse mâna pe şcoala de Arte Plastice şi Chagal fu nevoit să plece la Moscova Umbra serii se lăsă în atelier Korn murmură câteva cuvinte, spunând că ar fi timpul să aprindă lumina, se apropie de uşă şi puse cârligul — Matvei Ilici, nu suntem copii, spuse repede Elizaveta Nikolaevna când el o îmbrăţişă din nou Dacă aş fi putut aş fi Te rog, zău aşa, de vreme ce Dar nu pot Korn bolborosea cuvinte fără şir, cu glas schimbat, parcă pierdut: „Te rog foarte mult, zău, nu vreau cu de-a sila ” — Cu de-a sila nu se poate şi în genere nu poate Crede-mă! Preţuiesc atât de mult prietenia noastră, iar acum va trebui — De ce, de ce? Dimpotrivă, dacă am fi doi oameni cu adevărat apropiaţi, ne-am vedea des, în fiecare zi Te rog foarte mult, Liza dragă, foarte mult! Liza îi dădu la o parte braţele Pentru o clipă parcă era înciudată că se simte atât de indiferentă — Nu pot şi nici nu-ţi pot explica Te rog, nu-mi rupe rochia, spuse ea dându-se la o parte Am una singură E adevărat că mai există încă una, dar aceasta e cea bună Te rog deschide uşa ca să nu mai fiu atât de încordată şi atunci am să-ţi explic totul CAPITOLUL 9 Paris, 1931 DRAGUL MEU PRIETEN, AM ÎNCEPUT această scrisoare de mult, de pe vremea când livada mea, care constă, precum ştii, dintr-un singur cireş, era toată în floare Între timp florile au căzut de mult, frunzele s-au îngălbenit şi ultimele dintre ele sunt smulse de vânt de pe ramuri golaşe descinzând parcă dintr-un desen Păcat numai că în această livadă nu mai vine în vizită Larisa Nestroeva Ne-am certat, probabil pentru totdeauna, pentru că ea nu este din cele care se întorc, iar eu nu sunt din cele care roagă pe alţii să se întoarcă Neînţelegerea s-a iscat dintr-o discuţie cu caracter abstract Nu i-a plăcut interiorul pe care-l pictam şi mi-a spus-o foarte brutal Am reluat apoi discuţia noastră despre „origina primară a artei”, şi eu m-am înfuriat când am auzit-o spunând că nu întâmplător se zice „la început a fost cuvântul” şi că în comparaţie cu poezia, „arta vizuală este secundară” Am încercat să-i dovedesc contrariul, cu alte cuvinte „caracterul primar” al picturii, dar n-am ştiut ce să-i replic când mi-a spus că pe o insulă pustie pictor e doar Robinson, pe când poet e Dumnezeu însuşi Amândouă eram enervate, dar în timp ce eu mă stăpâneam, ea devenea pe fiece clipă tot mai rece şi mai tăioasă Ştiind-o mare admiratoare a Goncearovei, intenţionat am spus că tocmai Goncearovei îi lipseşte acest caracter primar, acest „început al tuturor începuturilor” care este propriu artiştilor cu adevărat mari M-a privit de parcă m-ar fi îmbrâncit cât colo, am simţit cum mă trec fiorii din cauza acestei priviri şi a observat, aproape în treacăt, că între mine şi Goncearova este o mare deosebire, eu de abia mă apropii de artă, pe când ea este stăpânită, pasionată după artă Pentru Goncearova nu există altă soluţie decât arta, pe când pentru mine există, şi s-a referit cu toată cruzimea la pirogravură, la umbrele S-ar fi zis că m-a lovit cu biciul peste o rană care mă durea Am izbucnit în lacrimi, ea de asemenea şi curând a plecat, după o împăcare formală Am fost zguduită de dispreţul pe care l-am simţit în cuvintele ei şi-mi zic acum că nu era câtuşi de puţin o glumă, când spunea că vine în vizită la cireşul meu Doamne, când te gândeşti câte ceasuri am stat de vorbă sub acest cireş! Câte amintiri n-am depănat, câte n-am discutat despre destinul femeilor şi al bărbaţilor, despre poporul rus, despre alte popoare S-a zis cu aceste discuţii! Noi două ne-am despărţit – cred eu – pentru că Nestroevei nu-i place pictura mea, ne-am despărţit pentru că suntem ca nişte „pelerine care nu mai pot hoinări, cerşind într-una milostenie, «Făceţi-vă milă şi pomană»” Toată amărăciunea noastră sufletească, tot veninul, dorinţa de a te răzbuna pe tine însuţi sunt ca o piatră atârnată de gât care face viaţa imposibilă, cu care nu-ţi mai rămâne decât să te arunci în apă şi să te îneci Nu ţi-am scris că am înaintat o cerere, rugând să fiu repatriată, dar din păcate am fost refuzată Chiar după prima discuţie pe care am avut-o la consulat, mă cam îndoiam că voi reuşi să capăt aprobarea Totuşi, am înaintat cererea, asigurându-mă de sprijinul conducerii „Uniunii repatriaţilor” – probabil că ai auzit de această organizaţie, din care fac parte tot felul de oameni, de la ţăranul analfabet din Vologda până la foşti miniştri Refuzul l-am primit peste o jumătate de an şi, sfătuită de aceeaşi „Uniune”, am înaintat pe loc o altă cerere Aşa stau lucrurile, iubitul meu Nu-mi rămâne decât o singură soluţie, să te aştept pe tine Ultima dată îmi scriai că ai reînnoit diligenţele în ce priveşte călătoria de studii Multe din observaţiile tale cu privire la pânzele mele sunt exacte, lucru de mirare, dacă ţinem seama de faptul că ţi-am trimis numai fotografii Dragul meu, trebuie să ştii însă că ele nu mai reprezintă pentru mine nici măcar ziua de ieri, e o etapă de mult depăşită, de-acum trei ani! În momentul de faţă lucrez în cu totul altă manieră Pot să-ţi explic numai „filozofic”: lucrez aşa încât nu eu să cer picturii tot posibilul şi imposibilul, ci pictura mie Îţi trimit scrisoarea fără s-o mai recitesc, ca să nu întârzii 6 I 1931, Paris Nici nu-ţi imaginezi cât de îngrijorată sunt din cauza ta, dragul meu Nu cumva eşti supărat că nu ţi-am răspuns pe dată? Am simţit în scrisoarea ta ceva forţat, de parcă ai fi scris-o împotriva dorinţei tale Poate pur şi simplu, nu mă mai iubeşti? Nu! Lucrul acesta n-ai fi reuşit să mi-l ascunzi Ciudatele puncte de suspensie din scrisoarea ta cred că se referă la cu totul altceva Am avut chiar impresia că ţi s-a schimbat scrisul şi ca o proastă am început să-l compar Nu, e al tău! Te implor, scrie-mi adevărul sau, dacă nu se poate, măcar o părticică de adevăr şi am să înţeleg din cuvinte rostite pe jumătate Dacă ai neplăceri la slujbă, pentru numele lui Dumnezeu, nu le băga în seamă Dacă ţi se amână călătoria Ei, ce să-i faci, noi doi ne-am obişnuit să trăim din răbdare şi speranţe Ce să-ţi spun, dragul meu, despre mine? Trec printr-o perioadă grea Nu din punct de vedere material, căci aici nu e vorba de o perioadă, ci de întreaga viaţă Hedivul, cu care Alexei a vorbit, a refuzat să mă împrumute cu douăzeci şi cinci de mii de franci pe doi ani Alexei mi-a propus el zece mii, dar de astă dată am refuzat eu Nu lipsa de bani mă îngrijorează Altă întrebare mă frământă, alta este problema la care mă gândesc fără încetare Voi reuşi sau nu să mă întorc acasă? Acasă, pe Volga, la tine S-ar putea să par naivă, dragul meu, dar în fond de ce n-ar visa din când în când şi o femeie singură, de vârstă mijlocie, care a stat şi s-a examinat îndelung în oglindă, încercând să ghicească cum ar trebui să arate ca s-o iubeşti? Ai să râzi, dar înainte de a mă apuca să-ţi scriu, mă rujez, îmi fardez ochii şi privesc cu regret ridurile din jurul gurii şi al ochilor Se zice că îmbătrâneşti atunci când vrei! Nu-i adevărat Când nu vrei, îmbătrâneşti şi mai tare 4 III 1931, Paris Am înţeles totul, dragul meu, n-ai să mai auzi niciun vaiet din partea mea Pur şi simplu, am simţit dorinţa să visez, uitând că de fapt, este o ocupaţie zadarnică Am să fiu răbdătoare Am să-ţi scriu despre viaţa cotidiană, obişnuită, despre lucruri care nu ne îndeamnă să privim nici înapoi, nici înainte Bineînţeles că ai să vii, căci nu există niciun motiv să presupunem că această călătorie nu va avea loc, nu-i aşa? Totul are să fie bine În ultimele zile la noi e frig, minus trei, minus patru grade Parisul e acoperit de zăpadă Pentru francezi zăpada e o nenorocire, pentru mine o bucurie de care nu mă mai satur Ce ciudat! Iei în mână un bulgăre moale, care îţi dă o senzaţie de răcoare şi-ţi aminteşte de iarna petersburgheză Mi-aş da jumătate din viaţă pentru această zăpadă a cărei luminozitate îmi învăluie tablourile, cum spunea Nestroeva, dar cine are nevoie de viaţa mea De altfel în câteva zile zăpada are să se topească Deocamdată pe terasele marilor cafenele ard mici sobiţe transportabile, la intersecţii fumegă castanele, împrăştiind un miros ademenitor, dar alături piaţa e plină de flori, vezi tarabe cu toporaşi, narcise, mimoze Clamare-ul se află la zece minute distanţă de Paris Ni s-a promis că peste trei ani vom avea metro Deocamdată călătorim cu trenul şi tramvaiul Casa e o adevărată cutie de chibrituri Are două încăperi, într-o odaie stă proprietăreasa, în cealaltă eu Înaintea mea locuise în această cameră un pictor cunoscut, care şi-a făcut singur toată mobila, ca altădată Gheorghi şi cu mine în magazia noastră Mobila e cam din topor, dar creează o atmosferă intimă Canapeaua e acoperită de un covor turcesc, uzat de tot, care m-a însoţit de-a lungul întregii mele vieţi, apoi o masă, două scaune Restul e uşor să ţi-l imaginezi: pânze care se adună într-un număr din ce în ce mai mare, rame, borcane cu pensule Pe pervazul ferestrei, flori În faţa casei, o curticică în care se înalţă cireşul, unica mângâiere a vieţii mele Bineînţeles, l-am înfăţişat nu numai din cele mai variate unghiuri de vedere, dar şi în toate cele patru anotimpuri De câştigat, câştig puţin, mai ales ilustrând cărţi Aproape totdeauna în ultima clipă reuşesc să găsesc ceva de lucru Din când în când îmi îngădui o mică sărbătoare Ieri, de pildă, m-am dus la Muzeul de artă decorativă, unde se află o expoziţie Toulouse-Lautrec Prima oară l-am văzut reprezentat atât de bogat, cam cinci sute de exponate, poate chiar mai mult, pictură, pastel, guaşă, desen, litografie şi nişte afişe splendide Câtă libertate, măiestrie, graţie, sinceritate, forţă! Ce pledoarie întru apărarea omului călcat în picioare, umilit, desfiinţat, dispreţuit În ce priveşte caracterul „planic” al picturii sale, e o problemă despre care am discutat mult cu Korn Ştii, Kandinski scria cândva că a învăţat cu greu să aprecieze arta străină ca spirit şi chiar „adversară” lui, şi să treacă indiferent prin faţa pânzelor ce i se păreau apropiate sufleteşte Acelaşi sentiment l-am avut şi eu la expoziţia lui Toulouse-Lautrec Îţi trimit o carte despre Modigliani Scrie-mi, dragul meu! Te felicit cu ocazia onomasticii şi-ţi doresc „la mulţi ani” Trimite-mi o fotografie de a ta, mi-e atât de dor să te privesc! 5 VII 1931, Paris Ştii cât de rar mă duc la teatru, de astă dată, în sfârşit, m-am hotărât şi m-am dus la Teatrul Pitoeff, să văd Trei surori Presa franceză scrie că este o piesă de „o mare poezie, de un farmec inegalabil, de o vrajă unică” Şi în acelaşi timp: „E o casă de nebuni în care toţi oamenii sunt contaminaţi de neurastenie colectivă” Bineînţeles, aprecierile acestea demonstrează totala neînţelegere a faptului că literatura în Rusia a avut cu totul alt caracter şi altă misiune decât oriunde în altă parte Literatura la noi a fost trup din trupul intelectualităţii, iar intelectualitatea noastră e un fenomen cu totul aparte; nu întâmplător, în nicio altă limbă nu există cuvântul cu semnificaţia lui aparte ca în rusă Poate că intelectualitatea noastră ar fi dorit să fie altfel, dar n-a putut; de aici destinul ei, cu nenorocirile şi fericirea sa Ca să aibă alt destin, ar fi însemnat să renunţe la căutarea adevărului, să nu se mai preocupe de acest adevăr, să nu manifeste faţă de alţii exigenţa pe care o avea faţă de sine însăşi Dacă tu ai încerca să te închipui astfel, s-ar revolta în sufletul tău toate gândurile şi trăirile tale, tot ce-ai gândit şi ai citit şi în tot acest univers s-ar aşeza pe primul plan aceeaşi literatură rusă: Tolstoi, Dostoievski şi Cehov Ajunge! Iar am început să filozofez, şi filozofia nu mă duce la nimic bun Aş vrea să revin iarna în Corsica Pentru aceasta am nevoie de bani, vara a fost însă grea, n-am o para chioară, iau numai pe datorie la prăvăliile învecinate, căutând să le insuflu patronilor dragostea de artă În Franţa criza este în descreştere, dar pictorii, care cei dintâi au avut de suferit de pe urma ei, îşi refac cu greu situaţia Se vede că aşa ne este soarta De ce nu mai pomeneşti nimic despre călătoria la Paris în ultima ta scrisoare? Poate că ţi-aş putea fi cu ceva de folos De pildă, să mă duc la Chevandier? Îţi mulţumesc pentru cărţi Mi-a plăcut îndeosebi Însemnările zilnice ale lui Kostea Riabţev, deşi mi s-a părut oarecum ciudat că la voi profesorii se tem de proprii lor elevi Mi-am adus aminte de pensionul unde am învăţat, la Perm Viaţa noastră nu era atât de liberă Nu-ţi mai scriu cât de mult te aştept Pentru alţii dragostea este o distracţie, o desfătare în viaţă, pentru tine şi pentru mine – o fatalitate crudă Numai că tu nu poţi să te opui singurătăţii mele Dragostea este şi ea un act de creaţie, cel puţin dacă ne referim la proporţiile exacerbate pe care le oferă realitatea 10 XII 1931, Paris Dragul meu prieten, mă grăbesc să-ţi scriu, să-ţi spun că trăiesc şi era cât pe-aci să adaug că sunt sănătoasă De fapt tocmai sănătoasă nu sunt De trei zile zac bolnavă de gripă, am febră mare, iar în cap simt o goliciune ciudată, aproape plăcută Astăzi febra a mai scăzut, pot să citesc, să cuget Pe cer plutesc, cu un aer de sărbătoare, nouraşi albi, ca „o horă de zâne tinere” Cireşul meu e leit unul japonez, bun pentru Hokusai Nu ţi-am mai scris de mult, dar tot timpul m-am gândit la tine Se zice că „silence fait éloigner plus que distance”, dar în dialogurile pe care le port în sinea mea cu tine, mi se întâmplă adesea să mă confund cu tine şi bănuiesc că ai rămâne cam perplex dacă ai primi o scrisoare adresată de fapt mie însămi Iar problema la care mă gândesc mereu e dragostea noastră Ne-am putea oare imagina iubirea în chip abstract în afara noastră, a amândurora? Dacă am putea-o face, această iubire ar trebui să aibă o părere excepţională despre noi Acest lucru se vede mai ales din consecvenţa, insistenţa şi îndărătnicia cu care ne-a pus tot timpul piedici în viaţă Ne-a despărţit chiar din primele zile ale întâlnirii noastre, şi apoi decenii de-a rândul a urmărit cu grijă acelaşi scop În schimb ne-a ferit de vulgaritate Totdeauna ne-am aflat în minţile ei, şi în felul acesta ne-am deprins treptat, dar neabătut, cu moralitatea, cu alte cuvinte, ea ne-a învăţat ce-i aceea să ai gust Ea ne-a dăruit misterul fără de care nu poate exista o iubire adevărată, care o întreţine, o împiedică să se spulbere Pentru iubirea noastră n-a fost o piedică faptul că am aparţinut altui bărbat, căci în viaţa mea cu Gordeev nu era nimic care să fi semănat cu ea, dimpotrivă, totul era antipodul ei, după cum n-a fost o piedică nici convingerea mea că şi tu ai avut alte femei Acum iubirea noastră e cu totul alta decât în tinereţe şi eu cunosc chiar data exactă când s-a petrecut această schimbare, e ziua pe care am petrecut-o la căpătâiul tău când erai bolnav Iubirea ne-a învăţat să avem răbdare şi când spun aceasta mă refer îndeosebi la mine, căci eu am fost întotdeauna îngrozitor de nerăbdătoare Ea ne-a învăţat să ne privim cu toată atenţia unul pe celalalt, când de fapt oamenii se cunosc în genere foarte puţin unul pe altul Am observat nu o dată că, discutând în aceeaşi limbă, un bărbat şi o femeie dau cu totul alt înţeles cuvintelor pe care le rostesc În afară de misterul iubirii mai există şi misterul personalităţii umane Astfel noi doi nu ne-am ascuns niciodată unul altuia nicio mişcare a sufletului nostru, cu toate acestea el a rămas tot atât de nepătruns Dar aşa şi trebuie să fie pentru că străduinţele de a descifra misterul personalităţii umane echivalează cu străduinţa de a iubi Dar nici la aceasta nu se rezumă totul Sufletul omului este împovărat de tot felul de reziduuri, strânse pe parcursul întregii sale vieţi şi continuă zilnic să se îmbâcsească cu altele noi Iubirea, asemenea măturii, asemenea unei femei cu o cârpă udă în mână, a trudit şi trudeşte din răsputeri să cureţe toată murdăria şi tot praful Misiunea mea de femeie era să-i uşurez această muncă grea, dar trebuie să recunosc cu regret că nu i-am fost totdeauna de ajutor În felul acesta iubirea ne-a purificat sufletul, făcându-l să revină la esenţial, la autocunoaştere, făcându-l apt să arunce acea privire înăuntrul său fără de care sensul vieţii îţi scapă printre degete precum nisipul Iubirea are la îndemână în acest scop un singur mijloc, încercat şi eficient: suferinţa, pe care totdeauna am urât-o şi o urăsc din tot sufletul Tu ai căutat mult timp să eviţi suferinţa, fără să observi că aceasta însemna să mă eviţi pe mine Sperai, s-ar fi zis, că timpul are să depăşească iubirea noastră, are s-o lase în urmă şi ea va deveni de domeniul trecutului Lucrul nu s-a întâmplat pentru că iubirea s-a dovedit a fi mai puternică decât tot ceea ce a putut interveni în viaţa noastră Dar nici la asta nu se rezumă totul, iubitul meu Dragostea ne-a schimbat, ea a fost tot timpul muzica pe care am ascultat-o fără să vrem, poate chiar împotriva voinţei noastre, Căutându-şi o cale de afirmare iubirea şi-a găsit-o în artă Nu ştiu dacă am reuşit să fac într-adevăr ceva, nu ştiu dacă după moarte voi lăsa o urmă în pictură, nu ştiu dacă voi reuşi să-mi câştig un loc independent, fie el şi minuscul Din clipa în care am înţeles că m-am găsit pe mine însămi în pictură, fiecare pânză nouă, chiar o natură moartă cu ridichi şi varză, a fost legată sufleteşte de dragostea noastră Bineînţeles, nu în sensul că aş picta pentru tine, ci în sensul că arta nu numai că nu este o piedică în calea iubirii noastre, ci dimpotrivă, tinde să dea expresie năzuinţelor ei Precum vezi am scris un tratat întreg despre dragoste, aşa cum o concep eu Să nu-ţi imaginezi însă că fac un bilanţ În niciun caz! Te aştept Şi tu ştii cât de mult te aştept! Scrie-mi, iubitul meu, cât mai curând 12 I 1932, Paris În viaţa mea nimic nou, dragul meu, cu o singură excepţie fericită: săptămâna trecută, în faţa „cutiei mele de chibrituri” a oprit o maşină din care a coborât o femeie tânără, foarte frumoasă pe care, închipuie-ţi, negustorul meu o trimisese la mine Tocmai s-a întâmplat că aveam rufele întinse, în odaie mirosea a bucătărie, eu arătam dracu ştie cum etc , etc, tot timpul cât am discutat, câinele proprietăresei, Jim, a lătrat disperat Doamna aceasta este pe jumătate rusoaică, pe jumătate georgiană şi locuieşte la Praga Soţul ei este ministru, sau aşa ceva, ea se ocupă de istoria picturii şi mi s-a lăudat (de altfel cu un aer foarte drăgălaş) că are acasă pânze de Larionov, Chagal şi Soutine Bineînţeles, n-am putut decât să rămân gură-cască auzind aceste nume, dar ea, spre marea mea mirare, a ales două lucrări de-ale mele (pe care nu aveam niciun fel de chef să le vând) şi a plecat, lăsându-mi cartea de vizită Are un nume autentic rusesc: Neledinskaia-Meleţkaia Mi-amintesc că a existat un poet cu acest nume în perioada prepuşkiniană Precum mă ştii, nu sunt invidioasă, dar de astă dată am invidiat-o şi pentru felul ei simplu, aristocratic de a fi, şi pentru farmecul ei feminin care nu o împiedică niciun moment să se priceapă la pictură şi să discute despre ea cu independenţă şi fineţe Încă două, trei vizite ca aceasta şi voi avea bani să mă duc în Corsica, de care mi-e teribil de dor Lucia mă cheamă într-una, dar şi ea trage mâţa de coadă Acolo zilele sunt lungi, zile liniştite Aici nici nu bagi de seamă când vine noaptea Îţi trimit o tăietură din ziar, o recenzie amuzantă despre Van Dongen, una dintre stelele Parisului Îmi pare rău de Nadia Cred că eşti nedrept faţă de ea De altfel ştiu că poţi să fii crud Există două feluri de gelozii: una, când te minţi pe tine însuţi, îţi minţi inima, alta – când minţi pe cei din jur Am impresia că te-ai minţit anume pe tine însuţi ca să te desparţi de ea Mă duc din când în când la Korn care face acum portretul băiatului portăresei E un băieţel subţirel, gata parcă să se frângă întocmai ca o rămurică, în orice clipă, cu nasul ascuţit şi cu chipul prelung şi foarte îngust Mi-am amintit de Chamisso şi de umbra lui în zbor, mai bine zis nu de Chamisso, ci de această umbră Sprâncenele ridicate a mirare îţi fac impresia că ar aştepta ceva, sau poate că ar vrea s-o ia la fugă Nu fi îngrijorat în ce mă priveşte, dragul meu, totul are să fie bine Ţii minte descântecul pe care ţi l-am trimis odată? „ Când timpul basmu-şi spune, Când soarele-urmând lunii Răsare şi apune, Să nu mă uiţi şi sufletu-ţi să-ţi fie Alături de al meu, pentru vecie ” Atunci era un descântec Acum este pur şi simplu un crez În această scrisoare se rătăcise şi adresa doamnei Neledinskaia-Meleţkaia Câţiva ani mai târziu ea ţinu un curs de istorie a artei la Universitatea Carol din Praga Colecţia ei de „poussés” – adică portrete din ceară, care în secolul al XVIII-lea ţineau loc de fotografii, este socotită una dintre cele mai bune din lume Printre tablourile pictorilor ruşi, puţine la număr, selecţionate riguros, se păstrează şi o pânză a Elizavetei Turaieva Tabloul se cheamă Malarie la Porto Vecchio Triunghiul albastru al cerului se lasă cu toată greutatea peste un alt triunghi, cheiul, golful şi strada pe care au încremenit într-o poziţie de angoasă câteva figuri umane, pete stinse de culoare Cerul pare gata să se prăbuşească peste Porto Vecchio Nu e cer, ci o bucată solidificată de materie, pictată de o mână necruţătoare în nuanţe violet-cenuşii, incandescente şi strălucitoare Dedesubt, pluteşte încet pământul cuprins de paroxismul febrei, o lumină sfâşiată de angoase pâlpâie în adâncul tabloului, dominând cheiul pustiu, strada pustie 20 I 1932, Paris Ca nicicând altădată, astăzi pentru mine este important „interlocutorul” meu din Rusia, care-mi va vedea lucrările şi căruia îi voi transmite ce simt şi ce gândesc Mi-e teamă să nu aduc în patrie numai „trupul” meu păcătos, suferinţele mele, năzuinţele mele neîmplinite, pasiunile şi viciile mele Lupta dintre viaţa spirituală şi realitatea în care am trăit ani de-a rândul m-a schimbat foarte mult Am devenit propriul meu alter ego, nu sunt cea care aş fi putut deveni, dacă aş fi avut o altă viaţă Tot ce am trăit până acum şi am exprimat în pânzele mele a fost determinat de acest al doilea suflet al meu, de reflectarea mea în oglindă De aici setea de singurătate, convingerea că aceasta este starea mea normală, că pot trăi fără să am pe cineva în preajmă-mi, fără să mă consult cu cineva De la nonfigurativ la izolare e un singur pas „Aşa văd eu şi nu mă interesează părerea nimănui” Numai după ce am înţeles acest lucru am început să caut iarăşi posibilitatea unui dialog cu oamenii Pentru aceasta trebuia să aşez centrul de greutate în afara mea, să mă smulg din singurătate, să ucid în mine „dublul” Nu poţi afla propriul tău chip, dacă nu încerci să te transpui în situaţia altora Ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin că vrei să treci peste tine însuţi Dimpotrivă, înseamnă să fii stăpân pe tine însuţi, şi lucrul acesta l-a făcut Korn Nu ştiu de voi ajunge vreodată să fiu pe deplin stăpână pe mine însămi Atunci oamenii îmi vor înţelege pânzele şi dintre ei se vor detaşa cei pe care i-am meritat Tare mi-e teamă că aceste idei ţi se vor părea, dragul meu, abstracte Ce nenorocire, ce ghinion, că nu-ţi pot vorbi, dar nu în scrisori, nu pe hârtie, ci în faţa pânzelor, şi cu glas tare Refuz să cred că nu ne vom mai vedea niciodată Ar fi Moscova, 2 martie 1932 Mult stimată Elizaveta Nikolaevna, Vă scriu la rugămintea lui Konstantin Pavlovici Karnovski El este internat la spitalul Botkin (pavilionul 7, salonul 4) şi cu toate că starea sănătăţii sale se îmbunătăţeşte, pentru multă vreme încă, poate chiar pentru o jumătate de an, i se interzice orice activitate intelectuală, chiar şi lectura Boala de care suferă este foarte rară, se cheamă arahnoidită, iar în traducere rusă inflamarea meningelui interior al creierului Uneori această boală este rezultatul unei traumatizări, de cele mai adeseori apare ca urmare a celei mai obişnuite gripe Konstantin Pavlovici a fost recent bolnav de gripă, aşa că pentru mine cauza bolii sale nu prezintă nicio îndoială Mă întreba adesea dacă nu i-au venit scrisori, dar abia astăzi mi-a comunicat adresa dumneavoastră şi m-a rugat să vă transmit să nu fiţi îngrijorată dacă un timp oarecare n-o să primiţi ştiri de la el Vă roagă să-i scrieţi în continuare pe adresa lui de acasă, de unde un vecin îi va aduce scrisorile Eu, la rândul meu vă rog să-i scrieţi scrisori obişnuite, cu alte cuvinte, ca şi când nimic deosebit nu s-ar fi petrecut Aceste scrisori pot avea un anumit rol pozitiv în însănătoşirea lui La rândul meu am să vă comunic din când în când starea în care se află Vă doresc numai bine, Doctor I Bezborodov 20 III 1932, Paris Kostea, iubitul meu, am primit astăzi o scrisoare de la doctorul tău care m-a întristat foarte tare Bineînţeles că am să-ţi scriu, dragul meu, iar tu ai să-mi răspunzi când ai să te însănătoşeşti, la toate scrisorile o dată Deocamdată mă grăbesc să-ţi spun că l-am întâlnit zilele acestea pe Bernstein Mai ţii minte? Ţi-am scris despre el altădată I-am povestit de treburile mele şi a fost atât de drăguţ, încât a mers la consulat împreună cu mine Deocamdată n-a venit niciun răspuns de la Moscova, dar de astă dată discuţia s-a purtat pe cu totul alt ton, pe un ton promiţător Bernstein crede că trebuie mers pe altă cale Ar trebui ca vreo personalitate de vază din Uniunea Sovietică, un scriitor sau un pictor să garanteze pentru mine sau cel puţin să trimeată o scrisoare de recomandare Cum el îl cunoaşte pe A N Tolstoi, a făgăduit să vorbească cu acesta după ce se întoarce acasă Mă tot gândesc cum să-i trimit lui Tolstoi în dar vreuna din lucrările mele Teamă mi-e însă că n-o să-i placă! Am impresia că lui trebuie să-i placă cei din grupul „Lumea artelor”, căci şi proza lui e în acelaşi stil Nu-i aşa? Deci e mai bine să nu trimit nimic! Oricum ar sta lucrurile, sunt convinsă că totul are să meargă bine! O să ne revedem, o să ne revedem neapărat Te implor însă, nu te grăbi să pleci din spital Ştiu, din proprie experienţă, cât e de important să găseşti puteri sufleteşti pentru a-ţi păstra calmul Te îmbrăţişez Curând îţi scriu din nou (scrisoare nedatată) Paris Deocamdată n-am nicio noutate să-ţi comunic, dragul meu, afară de propunerea neaşteptată, sub toate aspectele, de a picta fresce în castelul unui arhitect bogat, om foarte simpatic! Ştii bine că nu sunt prea timidă, dar de astă dată am stat la îndoială până mi-am dat consimţământul L-am prevenit, e adevărat, că în ce priveşte tehnica am cunoştinţe numai de ordin teoretic Fără îndoială, îţi imaginezi în linii generale ce înseamnă o frescă Contează mult tencuiala Am găsit un meşter foarte priceput, ceea ce s-a dovedit până la urmă a fi şi bine şi rău A trebuit să mă apuc eu însămi de treabă, adică l-am pus să lucreze sub îndrumarea mea Bineînţeles, n-a fost zi de la Dumnezeu să nu ne certăm Ceea ce-i spuneam eu venea în contradicţie cu experienţa lui, el insista să facă aşa cum ştie, şi când nu eram de faţă, strica nu o dată totul Nu putea să priceapă deloc că de fiecare dată, înainte de a începe să lucreze, trebuia să pun grund, şi pe acesta încă umed să aplic culorile pentru că din momentul în care grundul începe să se usuce, el nu mai absoarbe culorile Selecţia culorilor e de asemenea o problemă complicată, trebuie să foloseşti tonalităţi de fundal care sporesc rezistenţa şi luminozitatea Într-un cuvânt, este o muncă nouă şi foarte interesantă, un vis pe care-l purtam în suflet încă de la Istambul, de pe când copiam mozaicurile din Kahrie-Djami În sfârşit, – lucru de asemenea foarte important pentru mine – am primit o sumă drept avans, iar când lucrarea va fi terminată, am să mă îmbogăţesc de-a binelea Îmi voi putea achita datoriile, şi cu ce are să-mi rămână am să pot lucra liniştită, vreo trei patru luni Uite aşa, dragul meu, totul se aranjează L-am văzut din nou pe Bernstein, şi el mi-a spus că nu se îndoieşte că voi primi un răspuns favorabil ÎN FAŢA OGLINZII Nu Liza, ci Gordeev căpătase o comandă de la un arhitect bogat şi tot ceea ce scrisese despre fresce, îi povestise în ajun Gordeev Îl întâlnise într-adevăr pe Bernstein pe stradă, şi discuţia despre întoarcerea ei avusese loc, dar această discuţie nu fusese câtuşi de puţin promiţătoare, ci dimpotrivă, descurajantă, deşi omul acesta binevoitor era sincer alături de ea şi încerca să găsească împreună cu ea o eventuală modalitate de rezolvare a problemei Dar Liza nu fusese cu el la consulat, ba mai mult, nici nu îndrăznise măcar să-l roage să meargă cu ea Îşi dădea seama că în ciuda bunăvoinţei sale, era prea puţin probabil să o poată ajuta cu ceva Bernstein îl cunoştea într-adevăr pe Alexei Tolstoi, dar nu-i propusese şi nici nu i-ar fi putut propune Elizavetei Nikolaevna să vorbească cu acesta, pur şi simplu pentru că Tolstoi nu s-ar fi apucat să intervină pentru un om necunoscut Bernstein îi citase numele ca un exemplu „De pildă, dacă un om ca Tolstoi ” Dar printre prietenii şi cunoştinţele Lizei, nu exista un om ca acesta De mult stricase prietenia cu Maşa Snegova, totuşi se duse la ea, aducându-şi aminte că printre prietenii soţului ei exista un medic neuropatologic Medicul a declarat că e greu să se pronunţe în vreun fel oarecare fără să vadă bolnavul Elizaveta Nikolaevna sosi acasă istovită, pe jumătate moartă de oboseală Proprietăreasa veni să-i aducă aminte de chiria neplătită, începu să facă scandal, să ţipe, hidoasă, arătându-şi dinţii lungi şi galbeni Îi scria lui Konstantin Pavlovici mai des ca altădată şi cu toate că-i venea greu să se prefacă, aşa cum o rugase doctorul Bezborodov, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, se prefăcea totuşi Cândva, recitindu-i scrisorile, el are să afle cât de firesc, de logic, ştia să mintă Până la urmă, totul s-a aranjat scria Liza Întârziase într-adevăr cu plata chiriei, dar proprietăreasa se dovedise totuşi o femeie cumsecade, se învoise s-o mai păsuiască şi când Elizaveta Nikolaevna îi făcu portretul îl socoti în contul datoriei La Clamare acum e foarte frumos, merii, perii şi prunii sunt în floare Probabil că primăvara îi ademeneşte pe poeţi în căsuţa ei; de curând a fost Maşa cu un tânăr italian care, după spusele ei, nu e cu nimic mai prejos de d’Annunzio Îi arătase lui Matisse ultimele ei lucrări şi el o felicitase spunând că are să vorbească negustorului în vederea unei expoziţii Maşa venise într-adevăr însoţită de un italian, dar acesta recitase versuri proaste Clamare era tot numai flori de meri şi peri – roz şi albe Matisse într-adevăr îi lăudase lucrările Dar pentru o expoziţie se cereau măcar 50–60 de pânze, fiecare ramă subţire, argintată, costa imens, negustorul spunea că ar fi gata să rişte cu condiţia ca undeva, de pildă în Les Echos d’Arts, să apară un articolaş sau măcar o notiţă Liza avea acum două existenţe: una imaginară, în care totul mergea foarte bine, totul se realiza, toate speranţele la care de fapt renunţase de mult Şi a doua existenţă – cea autentică, plină de mizerie, de greutăţi, de piedici, în care nu avea decât un sprijin: munca În tinereţe, setea de noutate îi uşurase şi îi justificase existenţa În Turcia, în Franţa, în Corsica, aproape că nu cunoscuse sentimentul nostalgiei Konstantin Pavlovici se identifica pentru ea cu Rusia Acum, când scrisorile rămâneau fără răspuns, se simţea pedepsită pentru că plecase, iremediabil singură şi deznădăjduită După ce Elizaveta Nikolaevna se despărţise de Gordeev, îşi formase un nou cerc de cunoştinţe Proprietăreasa chemase un portărel de la tribunal, un bătrânel mic de statură cu o mustaţă mare, căruntă şi aer ameninţător, de fapt însă om cumsecade care plecase fermecat de Liza şi-i ceruse să-i facă un portret de familie De atunci Liza îşi petrecea duminicile într-o familie tipic franceză, zgomotoasă, veselă şi nepăsătoare Treceau s-o vadă adesea corsicani, de care trebuia şi îi făcea plăcere să se ocupe, în felul acesta întreţinea în ea un optimism, o atitudine senină faţă de viaţă, deşi după părerea multora dintre prietenii ei, a renunţa total sau aproape total la ceea ce fusese altădată o sursă de câştig pentru ea şi anume mânerele de umbrele, imprimeurile portretele la comandă fusese o adevărată nebunie Dar această hotărâre era legată de alta foarte importantă Liza nu vroia să se întoarcă în patrie, dacă această minune ar fi avut loc, cu mâinile goale, şi mai era şi altceva, nu putea să nu lucreze Un imperativ lăuntric pe care nu-l simţise altădată, aşa cum nu simţi nevoia de a respira, o îndemna să picteze în fiecare clipă liberă de alte necesităţi, cum ar fi cea de a mânca, de a dormi, de a te îngriji, de îmbrăcăminte Un timp această necesitate principală fusese legată de speranţa întoarcerii acasă Acum speranţa părea subminată Această stare sufleteasca îşi găsea expresia în pânzele Lizei, uneori în mod inconştient, încât ajungea s-o înţeleagă abia când tabloul era terminat Una din pânze înfăţişa un interior, un perete şi uşa atelierului; uşa aceasta era tristă, închisă ermetic în faţa ei, deşi la lumina soarelui toată pânza părea scăldată într-o lumină roşie, scânteietoare, ca o flacără ce cobora de sus, izvorând nu se ştie de unde Un alt interior la care lucrase timp de două luni, reprezentând o măsuţă de lemn aşezată într-un colţ, era de fapt portretul acestei mese singuratice, răbdătoare, care părea să se fi uscat de chinuri, de suferinţe, şi care acum privea cu ochi de orb infinitul petelor luminoase, alcătuind o fâşie strălucitoare, multicoloră, ce cobora alene Nu-şi mai punea întrebarea dacă pânzele ei plac sau nu, după cum nu-şi mai punea întrebarea dacă ea însăşi mai poate place cuiva, aşa cum arăta, cu buzele nefardate, cu rochiile de mult demodate, tunsă scurt, băieţeşte, o tunsoare care nu-i venea de loc bine Indiferenţa faţă de părerea altora n-o împiedica să muncească, dimpotrivă venea în ajutorul creaţiei sale Elizaveta Nikolaevna nu ştia cum se născuse această convingere că nu poate lucra în alta manieră Era o convingere inconştientă, pe care, poate, nici nu s-ar fi priceput s-o explice în cuvinte sau s-o aştearnă pe hârtie Putea însă uşor exprima ce anume însemna acum pentru ea pictura În timp ce muncea, se întărea din ce în ce mai mult în ea convingerea că viaţa de mizerie, nostalgia, visurile despre Rusia, scrisorile către Konstantin Pavlovici, în care îi spunea minciuni despre viaţa sa, erau o necesitate pentru ea ca pictoriţă Muncind ajungea la convingerea că nu-i este indiferent unde anume să trăiască în singurătate şi-şi dădea tot mai mult seama de imposibilitatea în care se afla de a schimba ceva în această viaţă solitară Munca o făcea să reconsidere experienţa vieţii de altădată din care se selectau de la sine elementele importante pentru pictură Aşa fusese seara aceea de vară de la Simbirsk, seară de neuitat, când apusul rece, roşietic, întunecându-se căpătase căldură, blândeţe şi fiecare culoare trăia independent, într-o rezonanţă viguroasă: albastrul, verdele, albul Sau cealaltă seară, la Oleiz, când descoperi pe neaşteptate masivul Iaila: munţi pe care-i vedea în fiecare zi din fereastra odăii sale, pe care îi văzuse de mii de ori şi nu-i înţelesese Un vârf era acoperit de o pădure de foioase Iarna înălţimea cristalină părea presărată, suflată cu cenuşă Această cenuşă uşoară, aproape incoloră, dădea tonurilor blândeţe, şi pentru a cuprinde întregul masiv muntos, trebuia să-ţi fixezi privirea asupra petelor mai luminoase Unele dintre ele erau abia punctate cu trandafiriu, altele cu un verde deschis Mai intens colorate erau porţiunile întunecate, unde pădurea îşi pierduse frunzele, iar desenul ramurilor apărea sever şi de o mare limpezime În stânga acestui munte, ca un cap creţ de om, era un altul, un vârf acoperit de iarbă în loc de pădure, ceea ce-l făcea să fie tot verde, de o culoare uniformă, întretăiată de brazde albe de zăpadă În fund se zărea un al treilea vârf care urca, şerpuind până sus de tot, un drum prin zăpadă, iar cupola muntelui strălucea mat şi fioros în lumina lunii singuratice Niciodată până atunci nu simţise atât de palpabil materialul însuşi al picturii: lemnul ramelor, pensulele, albeaţa încordată, încăpăţânată a pânzei Niciodată înainte nu trăise cu atâta acuitate starea aceasta de încremenire pe care ţi-o dă munca încordată Bernstein îi făcuse cadou un album, Meşterii din Paleh Într-o scrisoare adresată lui Konstantin Pavlovici Liza spunea: „Urmăresc cu emoţie viaţa din Rusia Ce însufleţire! Câtă forţă, încordare şi răbdare!” La Clamare, în căsuţa cu cele două odăiţe, ce se pitulase între alte case şi comunica cu strada, plină de verdeaţă vara, printr-o ulicioară, viaţa părea să se fi refugiat pentru o clipă din drumul zgomotos, cu gând să se odihnească, dar se apucase de o muncă fără preget, hărăzită ei dinainte Viaţa curgea în ritmul trenuleţului ce transporta noaptea legumele de la halele centrale, trecând prin bulevardul Saint-Michel Îi auzise pufăitul uşor, ca să nu trezească oamenii, în noaptea aceea pe care o petrecuse la căpătâiul lui Konstantin Pavlovici, bolnav de malarie Criza trecuse, alimentele se ieftiniseră, în schimb banii se câştigau mai greu La început Liza refuzase cu hotărâre orice ajutor din partea lui Gordeev, dar cu timpul fusese nevoită să se împrumute la el, şi pentru a-şi achita datoriile lucra din când în când în artelul lui Negustorul îi trimitea uneori câte un cumpărător Patroana măcelăriei colecţiona pânzele Lizei, dintre care două-trei erau foarte reuşite Carnea, pe care Elizaveta Nikolaevna o căpăta în schimbul pânzelor sale, ea o vindea apoi la piaţă Viaţa curgea fără să lase urme, fără să se înscrie în memorie Trecutul devenise în mod palpabil trecut Dar mai palpabil era prezentul cu senzaţia lui de independenţă, de nevinovăţie totală, cu sentimentul că nu este datoare nimănui nimic Corespondenţa cu Konstantin Pavlovici era un fel de oglindă în care îşi privea întreaga viaţă de la şaisprezece ani Pe vremea când trăise în Rusia scrisorile acestea descriau tot ce se petrecea în sufletul ei, tot ce se petrecea cu ea, vorbeau despre oamenii cu care se întâlnea, despre cărţile pe care le citea, despre muzică, pictură, iubire Cercul se strânsese cu timpul, se micşorase, speranţa de a-l reîntâlni părea cu totul iluzorie, şi Elizaveta Nikolaevna îl rugă, pentru prima dată, să nu-i mai scrie despre dragoste „Nu mă forţa să zac nopţi de-a rândul cu ochii deschişi în acelaşi pat cu soţul meu ” Când ajunse la Paris, de unde ar fi putut să-i scrie despre orice, înţelese că nici el, nici ea nu puteau să-şi spună totul în scrisori Cercul se îngustă şi mai tare Erau zile când se privea în oglindă şi nu se mai recunoştea Despărţirea a învăţat-o apoi ce-i dragostea, o dragoste pură, adevărată, care se ferea de privirile oamenilor, nu dragostea tenebroasă care-i sfâşia sufletul, care o făcea să se zbuciume Acum Liza putea scrie oricât ar fi vrut despre dragoste, totuşi cercul continua să se strângă aşa cum jignirile nemeritate îţi usucă sufletul Erau zile când viaţa i se părea uşoară, deşi singură se întreba de unde vine această seninătate Poate că izvora din senzaţia de puritate care se îmbina cu bucuria de a se fi dedicat total muncii, din sentimentul că nu munca îi aparţine, ci ea aparţine muncii Slăbise şi se urâţise Nu-l mai vedea aproape deloc pe Korn, până când acesta, supărându-se în cele din urmă, veni el s-o viziteze şi-i ceru să-i arate ultimele ei pânze Înalt, slab, într-o bluză murdară de pânză, s-a plimbat îndelung prin atelierul ei, cu o privire posomorâtă pentru ca la sfârşit să-i spună Lizei cu acelaşi aer morocănos că pânzele ei au căpătat îndrăzneală şi independenţă Ca şi Matisse, aduse vorba despre expoziţie: — Dumneata eşti femeie, iar femeile au nevoie de triumf Ascultându-l cum vorbeşte, Elizaveta Nikolaevna îşi zicea în sinea ei că acum Korn nu mai arunca priviri spre uşă, şi nu mai aştepta ca ea să-i îngăduie să pună cârligul Trebuia să plece din Paris nu numai pentru că lăsase în Corsica o serie din pânzele ce-i erau necesare în vederea expoziţiei (indiferent dacă aceasta urma să aibă loc sau nu), dar şi pentru că tuşea rău de tot Se vede că nu prea stătea bine cu plămânii La doctor nu se duse, iar lui Gordeev, care trecu s-o vadă şi se înspăimântă cum arăta, îi aminti că el o mai îngropase o dată şi că testamentul (în baza căruia urma să-i revină scheletul ei) rămăsese în vigoare În timpul iernii reuşise să-şi achite toate datoriile Scrise Luciei Bietul smintit Josef, din Bonifacio, se apucase să-i caute o odaie, iar până una alta i-o propuse pe-a lui proprie Fără dată, Bonifacio Kostea dragă, deocamdată stau la prietena mea Lucia, într-o singurătate fericită, departe de zgomotul şi de zarva Parisului Nicăieri nu pot lucra atât de bine ca aici Din când în când vin să mă vadă pescarii, care îmi povestesc despre munca lor, despre bandiţi Ei vorbesc o limbă italiană stricată, cu toate acestea eu îi înţeleg, dar ei pe mine nu, ceea ce nu ne împiedică câtuşi de puţin să stăm de vorbă Manifestă un deosebit respect faţă de arta mea, ceea ce mă ajută să câştig relativ uşor Am făcut câteva portrete de copii şi acum am de lucru o lună întreagă Seara citesc romanul fără de sfârşit al lui Marcel Proust În căutarea timpului pierdut Eroul principal al romanului e de fapt memoria Acţiunea se petrece în străfundul universului spiritual Ce să-ţi mai scriu? Spre disperarea Luciei, mă bag în fiecare zi în mare, lucru care-mi cere o mobilizare a întregului meu curaj (locuitorii din Bonifacio încep să facă baie de abia în iunie) Apa e încă foarte rece Nisipul aici este pestriţ, din cauza pietricelelor colorate, a scoicilor, sculptate de valurile mării, iar printre ele găseşti corali minusculi pe care îi culeg şi îi duc acasă în pumn Într-un cuvânt, totul e bine afară de vântul rece şi de societatea prea numeroasă de localnici care mă oboseşte uneori Scriu la soare, hârtia are să fie îmbibată de soarele şi de vântul sărat al Corsicei La revedere Până la proxima scrisoare A ta, Liza LA CLINICĂ Doctorii îi vorbeau imperceptibil, aproape fără să mişte buzele, căci zgomotul obişnuit, produs de glasul obişnuit al omului, era pentru el asurzitor, părea că vrea să-i spargă timpanul Când zăcuse în camera de gardă şi medicul se sfătuise la telefon cu nu ştiu cine în privinţa lui, auzise nu numai ce spusese acesta, dar şi ceea ce i se răspunsese Acum, la spitalul Botkin avea senzaţia că în capul lui răsună tot zgomotul uriaş al Moscovei în reconstrucţie, pe străzile căreia circulau maşini nemaivăzute până atunci, care zvârleau din gura lor piatră mestecată Nu putea nici citi, nici scrie, nu putea nici măcar tăia şerveţele de hârtie cu foarfeca Şi nu putea nu pentru că doctorii i-ar fi interzis s-o facă, ci pentru că nu avea chef de nimic Avusese ceasuri şi chiar zile de conştienţă deplină Veniseră ore de răgaz care-l copleşeau, îndepărtând cu o mână blândă tot ce existase până atunci pe lume: cursuri, doctoranzi, munca obştească la facultate, şpalturile noii sale cărţi pe care nici nu apucase să le vadă, deşi editura îl presase şi el însuşi aşteptase cu nerăbdare apariţia acestui volum Orele de răgaz îi permiteau însă altă îndeletnicire, răsfoia din nou cartea amintirilor din copilărie O chiţimie din lemn, despărţită de pod, pe uşa căreia el agăţase un anunţ: „Jongleur şi croitoreasă” El avea nouă ani, sora sa şapte El făcea jonglerii, ea cosea din petice rochii pentru păpuşi Numărul preferat se chema „Fulgerul liliput” Freca puternic cu peria o foaie groasă de hârtie, apoi aşeza peste două pahare o tavă metalică, pe care o acoperea cu respectiva foaie, apucând-o uşurel cu ajutorul unor fâşii lipite Din curte intrau spectatorii, Kostea ridica foaia de hârtie şi invita pe oricine să-şi apropie degetul de tavă la distanţă de o jumătate de metru Tava scotea o scânteie care se zărea chiar şi în timpul zilei, după care urma o uşoară înţepătură la deget După o vreme tatăl îi interzisese jongleriile, pentru că unul din pahare se spărsese Şi scânteia născută din necunoscut, din gol, din nimic, se stinse, dispăru Altădată, ascultând discuţiile celor mari reţinu o expresie care-l miră: „din punct de vedere” Bunica, Matriona Vavilovna, îl lua uneori acasă la ea, la Pleten În căsuţă ei locuia la etaj tâmplarul Mihai Miheevici, care în timpul liber sculpta cutioare, tăind frunzuliţe de arţar pe suprafeţele lustruite „Punct de vedere?” repetă el întrebarea lui Kostea, apoi îl duse pe strada vecină, Ekaterininskaia, pe care trecea tramvaiul cu cai „Vezi cum se apropie şinele astea? întrebă el Acolo unde se întâlnesc, frăţioare dragă, acolo este punctul de vedere Ai priceput?” Kostea îi răspunse că a priceput (scrisoare nedatată) Bonifacio Mâine plec la munte într-o trăsură cu o tânără pictoriţă, o franţuzoaică de care sunt îndrăgostiţi toţi aici, inclusiv eu E foarte frumoasă, îi place să se îmbrace bine, să danseze, se căsătoreşte cu un conte Chiar şi cu mine cochetează, dar îi iert orice de dragul farmecului ei feminin şi al graţiei pe care o emană Are un corp splendid O singură nenorocire: m-a convins să-i pozez Stau în bucătărie, curăţ legume şi peşte Un tablou în stil olandez Îmi pare rău de timpul pierdut, dar ea mi-a spus: „Acest timp oricum l-aţi pierde, pregătind masa!” Ce puteam să-i mai replic? Plecăm la munte să pictăm dumbrăvile de măslini Ţii minte cum ţi-am descris dumbrava biblică de măslini de lângă Oleiz? Am să pictez şi am să mă gândesc la noi Astăzi e furtună pe mare, apa e vânătă-neagră, un peisaj de apocalips Prin nu ştiu ce minune culoarea aceasta a invadat totul Aş vrea să redau această minune, deşi pictez un interior modest, o uşă pe jumătate deschisă care dă în odaia Luciei Te îmbrăţişez, dragul meu, sper că în curând am să primesc câteva rânduri de la tine A ta, Liza Karnovski nu suporta o discuţie în mai mulţi, şi această fobie îi rămase pentru mult timp, aşa cum nu suporta succesiunea rapidă de scene la cinematograf, care îi provoca pe dată o stare de semi-leşin La spital avea drept vecin în rezervă un bătrân arhitect, un om delicat, modest, care într-o zi a mărturisit că el a fost cel care a construit acest pavilion nr 7 în care se aflau amândoi, precum şi câteva alte corpuri de clădire ale spitalului Botkin Dar când îl vizitau nevasta şi fiica, deşi vorbeau în şoaptă, Konstantin Pavlovici îşi astupa urechile cu vată, trăgea plapuma peste cap şi se gândea la un singur lucru: cum să se stăpânească să nu sară în sus, să nu arunce veioza de pe măsuţă în capul cuiva Vizitatoarele plecau, el continua să se gândească, să se gândească Când se dusese pentru prima oară la Paris, o făcuse căutând „mai binele” în viaţă, deşi şi fără această călătorie, viaţa lui, chiar dacă obositoare, grea, era totuşi plină Sau aproape plină Cum se face atunci că, lucrul cel mai important n-a fost nici Parisul în sine, nici succesul pe care l-a avut conferinţa lui la Sorbona, nici aprecierea lui Chevandier care l-a întărit în căutările lui ştiinţifice anterioare? Cum se face că lucrul cel mai important la Paris a fost Liza, întâlnirea cu ea? Descoperirea cea mai importantă a fost că ei doi se iubesc ca şi altădată Aşadar, nu-i fusese de ajuns convingerea că este necesar prietenilor, cunoştinţelor, catedrei, studenţilor, nu erau de ajuns speranţele că a făcut mult şi va face şi mai mult în ştiinţă? Nu, nu-i era de ajuns Mai avea nevoie şi de Manil, unde, trezindu-se, o văzuse fugind prin curte într-un capoţel şi o clipă îi zărise picioarele zvelte Urmase apoi discuţia de la cafenea, când Gordeev îi lăsase în doi — Am să vin Ştiu unde e hotelul tău — Când? Apoi: — El nu ştie să citească după mişcarea buzelor? — Nu De altfel pentru noi doi, unghiul de cădere nu este egal cu unghiul de reflectare Ce se petrecuse cu el după întâlnirea aceea de la Paris? Iată ce: Liza, deşi atât de neajutorată, atât de neapărată, devenise pavăza lui Pavăză? De cine era să-l apere? Avusese el oare nevoie să fie apărat? La sfârşitul celei de a doua luni i se îngădui să se uite la poze Unul dintre prieteni îi adusese revista Niva pe anul 1916 şi el insistă să i se permită s-o răsfoiască, deşi nu era uşor s-o facă, volumul fiind gros Iată Te Deum-ul solemn în prezenţa împăratului în ajunul deschiderii Dumei de Stat De Paşte se împart cozonaci în tranşee, icoane, iar icoane, tablouri cu teme religioase, pălării cu voalete, blănuri lungi cu cozi, bărbi şi iar bărbi Reclamă pentru guma „Elefantul” Jeanne Grehier propune tuturor amatoarelor o metodă verificată în lumea întreagă pentru a face să-ţi crească bustul Impresia unei vieţi temeinice, aşezate, de nezdruncinat, în ciuda războiului Karnovski îşi aminti de Petrograd în 1916, pe Nevski treceau şiruri de ostaşi şi timp de peste două ceasuri Liza şi cu el nu putură traversa strada Ostaşii aveau un aer viteaz, disciplinat, purtau căciuli înalte, imense, haine bine potrivite pe corp — Oare cândva imperiul acesta se va putea prăbuşi? întrebă Karnovski, la care Liza răspunse: — Peste cincizeci de ani Imperiul se prăbuşise peste trei luni de parcă ar fi fost construit din cărţi de joc Peste o săptămână Konstantin Pavlovici avu voie să citească zece minute pe zi, apoi douăzeci Peste încă o săptămână treizeci (scrisoare nedatată) Bonifacio Dragul meu, o dată cu această scrisoare îţi trimit tot ceea ce corespunde ca mărime dimensiunilor cerute de poştă Căsuţa, care mi-a reuşit, (pe partea cealaltă), este foarte amuzantă, parcă tăiată în piatră şi-mi aduce aminte de ceva rusesc, de o colibă de pe Kama Zilele acestea am terminat un portret mare care mi-a fost comandat Am pictat o fată din casa aceea deocheată, acolo unde altădată stătusem cu Gordeev Nu seamănă deloc cu acele petites poules pariziene E frumoasă, negricioasă şi voluntară, ţi-e şi frică să nu te înjunghie Ghinionul meu numai că această Carmen a dorit să fie înfăţişată în chip de Madonă În luna mai mi-am propus să mă odihnesc şi aş fi făcut-o dacă Lucia nu ar fi primit în dar un setter irlandez de două luni, căruia trebuie să-i fierbem griş cu lapte şi să-l ducem la plimbare De altfel la noi în casă acum e o adevărată „dictatură a animalelor” Prokofi al meu vine dimineţile rupt tot; în vie, o cireadă de măgari face curte măgăriţelor pe care le ţine Lucia Toată ziua nu facem decât să gonim măgarii străini şi să-i căutăm pe ai noştri M-am plictisit de grădina asta zoologică şi mi-am propus să plec să hoinăresc prin Corsica Plec la Sierra, la nişte rude ale Luciei, după aceea poate şi în altă parte După ce am recitit scrisoarea mi-am dat seama că ţi-am scris tot felul de fleacuri: Iartă-mă, dragul meu În realitate, starea mea de spirit este înclinată spre o atitudine serioasă, căci toamna va avea loc expoziţia, la care mă gândesc cu un sentiment amestecat de disperare şi nădejde Îţi cumpăr în continuare cărţi, sunt convinsă că în curând vei avea voie să citeşti Ţi-am găsit două volume interesante de Georges Duhamel şi unul al lui Maurois, biografia lui Schelley Sărăcia a crescut, ţăranii pleacă în Franţa, se duc să muncească în uzine, livezile de măslini care nu-şi au preţul, devin lemn de foc Te îmbrăţişez, aştept veşti bune A ta, Liza MOSCOVA 1932 Boala nu-l istovise totuşi pe Konstantin Pavlovici; ieşise din clinică plin de energie şi de entuziasm şi această stare se accentua pentru a se întări de-a binelea în cele din urmă Se reîntorsese la catedră şi acceptă cu plăcere o călătorie la Magnitogorsk, cu o misiune, care deşi destul de depărtată de acel domeniu al matematicii de care se ocupa el, i se părea tocmai prin aceasta deosebit de interesantă Călătoria a fost încununată de succes Revenit la Moscova, ajunse la concluzia că cercetările lui aveau o semnificaţie cu mult mai largă decât o presupunea şi că-şi pot găsi aplicare şi în alte domenii importante ale industriei Asistentul lui plecă să aplice aceste rezultate la uzina de tractoare din Celeabinsk Citind ultimele scrisori ale Lizei, bănui că ea escamotează intenţionat aspectele negative ale vieţii sale, totuşi dădu crezare lucrului celui mai important, şi anume că este sănătoasă, a scăpat de mizerie şi aşteaptă cu încredere să se întoarcă în Uniunea Sovietică Liza nu-l aştepta să vină la Paris, nici prin cap nu-i trecea că odată însănătoşit prima problemă de care avea să se ocupe era să fie călătoria de studii la Paris În realitate lucrurile stăteau chiar aşa Pe când se afla încă în convalescenţă la clinică îşi revizuise toate acţiunile anterioare în legătură cu Parisul şi ajunsese la concluzia că vina pentru faptul că ele eşuaseră fusese numai a lui În loc să ocolească greutăţile, să aştepte, se grăbise şi acţionase direct, pentru că nu-şi putuse stăpâni încordarea sufletească crescândă Primele două călătorii se aranjaseră uşor pentru că şi epoca fusese alta, şi consiliul ştiinţific al Şcolii superioare tehnice din Moscova, care-l recomandase pentru Paris, avusese altă componenţă Acum atmosfera se schimbase şi părerea de altă dată, după care era util să trimiţi oameni de ştiinţă în străinătate, nu mai juca un rol important, călătoriile deveniseră mai rare, iar în ce priveşte sprijinul lui Chevandier, acesta nu ar fi putut conta câtuşi de puţin Problema nu mai era ca altădată, să te trimită o instituţie, se cerea să ai relaţii cu anumiţi oameni Lucrul era valabil şi pentru problema cealaltă, mai complicată, întoarcerea Lizei în Uniunea Sovietica Karnovski înţelegea limpede că toate încercările ei sunt dinainte condamnate la eşec, căci dacă o persoană influentă nu va garanta pentru ea, nu i se va permite să se întoarcă I se păruse cam ciudat că sculptorul Bernstein, pe care-l întâlnise la Moscova, îi spusese că nicio clipă n-o sfătuise pe Liza să se adreseze lui Alexei Tolstoi — Se vede că m-a confundat cu altcineva Da, da, e neîndoielnic că m-a confundat Mai ales că v-a spus că am de gând să revin curând la Paris Bernstein făcu o impresie plăcută lui Konstantin Pavlovici Era un om lucid, binevoitor, care vorbea despre Liza cu multă simpatie Dar întâlnirea cu el nu dădu niciun rezultat Şi fără Bernstein, Konstantin Pavlovici îşi dădea seama că paralel cu instanţele obişnuite, trebuie să apeleze la altcineva, şi acolo rolul principal urma să-l joace un telefon, o convorbire scurtă de două minute Spera ca Ardens ar putea fi de acord să-l ajute Relaţiile dintre ei erau în acelaşi timp şi apropiate şi relativ distante Relativ distante, pentru că se întâlneau în casa lui Gruzinov, de două, trei ori pe an, şi apropiate pentru că Ardens era unul dintre puţinii matematicieni pe care-l interesau lucrările lui Konstantin Pavlovici şi care le înţelegea importanţa de viitor După unul din articolele publicate de Karnovski, problemele de care se ocupau amândoi deveniră pe neaşteptate foarte apropiate şi Ardens îi trimise chiar o telegramă de felicitare scrisă într-un stil glumeţ Poate că înainte de a se duce la Ardens ar fi trebuit să afle mai precis unele lucruri, să pregătească terenul? După ce, în sfârşit, se hotărî să-i dea un telefon lui Ardens, înţelese că, de fapt, nu era nevoie de niciun fel de diligenţe anterioare Ardens îi făgădui să-l ajute în chestiunea călătoriei de studii, deşi lucrul nu era uşor Chibzui chiar cine anume, la Ministerul de Externe, putea face propunerea După expediţia lui Sibiriakov la care participase şi care găsise ecou în lumea întreagă, mulţi ar fi putut să-i fie de ajutor Alese însă pe cei ce nu numai că puteau, dar erau şi bucuroşi s-o facă În ce priveşte întoarcerea Lizei în Uniunea Sovietică, Ardens credea că problema nu trebuie „forţată” — Să sperăm ca va veni momentul potrivit După boală, Konstantin Pavlovici se întâlnea rar cu prietenii săi Felul în care se comportau cu el îi lăsa impresia că starea lui le-ar trezi compasiune Serile şi le petrecea în plimbări prin Moscova Autobuzul nr 6 traversa Kalanciovka, unde începuse să se construiască metroul Deasupra Gării de Nord atârna un buchet uriaş de becuri, flori electrice împodobeau vagoanele care transportau bagajele Lui Konstantin Pavlovici îi plăceau buchetele acestea demodate, parcă decadente, formate din becuri Autobuzul trecea pe sub viaduct, înconjura Miasniţkaia, care era îngrădită, dispărea sub o arcadă mare, care apăruse în locul Porţii Roşii de altădată, acum dărâmată Îşi zicea că dragostea pentru Liza nu mai trăia izolat, aşa cum fusese altădată; ea devenise o parte din viaţa amândurora În trecutul lor care se încrucişase pentru a nu se mai despărţi, pentru fiecare pas greşit din viaţa ei, răspundea el, numai el La Moscova nu mai există Poarta Iverski, bulevardul Tverskoi cobora direct în Piaţa Roşie, iar monumentul lui Minin şi Pojarski fusese mutat în faţa bisericii Vasili Blajenîi Din Piaţa Dzerdjinski dispăruse fântâna arteziană „Cum arată acum Moscova? îl întreba Liza Dar birje mai sunt? Nu-mi pot imagina Moscova fără birje ” Birje mai existau, birjarii purtau pălării asemănătoare cu jobenele, birjele aveau aripi lăcuite, alături de capră zăreai înfipt un bici lung Birjarii aveau chipuri viteze, pe care se citea încăpăţânare, dar şi conştiinţa impasului „La Kazan i-am cumpărat o tiubeteică şi pantofiori de catifea tătărăşti brodaţi Oare de ce i-am făcut totdeauna atât de puţine daruri?” Îşi aminti cum petrecuseră o zi întreagă în pustiul Raifski, de lângă Kazan, cum se duseseră la scăldat, şi se pornise o ploaie cu soare, iar ei îşi ascunseseră hainele în tufiş, şi se vârâseră în apă să nu-i plouă O strigase pe Liza să se întoarcă, pentru că pornise înot prea departe, dar în zgomotul pe care-l făceau picăturile mari, zvâcnind ca nişte fântâni arteziene din apa întunecată, nu-şi mai auzea nici propriul lui glas Nu reuşise s-o ajungă din urmă, ridicase braţele şi strigase: „Mă predau” Liza reveni la mal, cu părul lung, despletit, ud, cu chipul drăgălaş strălucind de apă şi Konstantin Pavlovici vroi s-o îmbrăţişeze, dar ea lunecă din braţele lui, râzând După ce ploaia încetă şi Liza constată că rochia ei era totuşi udă de-a binelea, rămase să şadă multă vreme pe mal în costum de baie, îmbrăţişându-şi genunchii cu mâinile Aburi se ridicau din nisip şi totul părea învăluit în ceaţă Pe mal trecu un călugăr bătrân, gârbov, purtând un sac pe umeri, şi din sac ieşeau de asemenea aburi uşori Apoi Liză se duse să se îmbrace şi întârzie atât de mult încât el se îngrijoră şi se duse s-o caute, strigând-o Liza nu răspundea „Se ascunde”, îşi zise Konstantin Pavlovici, dar când o găsi află că nu se jucase, ci pur şi simplu, dusă pe gânduri nu-l auzise — Am stat aşa, pe gânduri, rosti ea, şi-l respinse uşor, cu gingăşie, atunci când el începu să-i sărute umerii Ardens îi telefonă la începutul lui noiembrie şi Konstantin Pavlovici, cu mâna tremurând pe receptor, ascultă mai întâi felicitările cu prilejui apropiatei sărbători iar apoi Dar după tonul vesel, domol cu care rostise felicitarea, înţelese că aprobarea există, că nu mai rămân decât formalităţile, în esenţă totul era rezolvat, deci reuşise! Restul zilei şi-l amintea cu sentimentul unui om care sărise pe treptele ultimului vagon de tren gata de plecare, cu sentimentul unui om care numai printr-o minune mai prinsese trenul Nu reuşea deloc să compună telegrama, schimba mereu textul până când îşi aminti că trebuie să trimită nu o singură telegramă, ci două, Liza putea să se fi întors între timp la Paris I se telefonă de la facultate, studenţii îl aşteptau Fără vreun motiv, se înspăimântă brusc şi înainte de a pleca la poştă, stătu mult timp în palton, pe un cufăr din antreu — Ce Dumnezeu e cu mine? Totul are să fie bine, îşi spuse el tare, cu vocea plină de încredere Ziua porni în goană, ca totdeauna: ziua fugea, zbura şi el însuşi alerga spre o ţintă necunoscută, cu acel sentiment de uşurare pe care îl ai când îţi cade de pe umeri o povară neînţeleasă, o povară care îl apăsase mult timp, iar acum dispăruse, îl lăsase liber (scrisoare nedatată) Bonifacio Dragul meu, iubitul meu, am primii o nouă scrisoare de la medicul tău Îmi scrie că, te simţi mai bine slavă Domnului, şi speră că în curând vei fi complet restabilit Mă pregătesc să plec la Paris În toamnă va avea loc expoziţia Negustorul scrie că mă aşteaptă şi se vaită că preţurile au scăzut Probabil că nu aş fi avut motive de întârziere, dacă nu m-aş fi apucat de o compoziţie pe care vreau s-o termin neapărat Aici, în zilele dinainte de Paşte, au loc procesiuni religioase, în oraş există câteva frăţii, fiecare îşi are îmbrăcămintea sa de sărbătoare de altă culoare: roşu, alb, verde, albastru Toate cunoştinţele mele, măcelari, cizmari, negustori bărboşi, burtoşi, arată noaptea, în timpul acestor procesiuni, cu totul altfel Străbat oraşul cântând şi purtând în braţe statui, mai bine zis grupuri de statui, luate dintr-o biserică străveche Făclii uriaşe şi felinare multicolore luminează aceste figuri stranii Jocul de lumină şi întuneric, cântecele dau procesiunii un aer neobişnuit, solemn, dar şi trist totodată Eu mă îndeletnicesc acum cu pictarea acestor statui Biserica este unică în felul ei, datează din epoca templierilor Dar aşa cum se întâmplă de obicei, pereţii sunt de sus până jos văruiţi S-a dat cu bidineaua peste fresce, peste sculpturile în lemn Preotul e foarte amuzant, un om şmecher care ştie să scoată bani de la turişti, iar pe mine mă tot bate la cap ca în schimbul îngăduinţei ce mi-a dat-o de a lucra în biserică, să-i colorez una din statui, de un metru şi jumătate înălţime Deocamdată i-am pictat o statuetă de ghips cumpărată cu doi franci din piaţa Saint Sulpora, unde le găseşti cu milioanele Acum toţi locuitorii din Bonifacio vin la mine cu aceeaşi rugăminte Deocamdată am reuşit să scap de ei O bună parte din timp mi-l petrec în „insula pustie” Josef a transformat coliba într-o adevărată vilă, a întărit-o cu pietre mari şi a încercat chiar (dar fără succes) să facă şi o grădiniţă mică în jurul ei Ca şi altădată, el e furnizorul meu de pâine şi peşte, iar seara stăm la taclale şi uneori omul acesta mă impresionează prin înţelepciunea lui copilărească Ieri a observat, de pildă, că „cele mai bune opere ale unui artist trebuie să depăşească propria lui înţelegere” Bineînţeles a spus-o cu alte cuvinte Vreau să-i fac portretul, m-am şi apucat de schiţe (scrisoare nedatată) Paris Nici nu ştiu cum să-ţi fiu recunoscătoare că te-ai însănătoşit, dragul meu, iubitul meu Numai Dumnezeu ştie câte gânduri nu mi-au trecut prin cap şi câte griji nu mi-am făcut Îi mulţumesc şi doctorului, căci numai scrisorile lui convingătoare şi pline de bunătate m-au susţinut Aşadar, totul, în sfârşit, e bine, fără niciun fel de secrete, fără niciun fel de reticenţe Cu expoziţia totul este definitiv hotărât, ba chiar negustorul, după ce a examinat pânzele pe care le-am adus din Corsica, mi-a propus un contract în condiţii onorabile Am organizat în curte, în jurul cireşului, un fel de „repetiţie a vernisajului” Nici nu-ţi închipui mirarea mea când am aşezat alături lucrările din ultimii ani Doamne, cât a fost de important să le aşez alături, să le privesc, să le examinez cu atenţie Korn s-a plimbat două ore prin curte fără să scoată un cuvânt, apoi m-a felicitat şi mi-a spus că nu făceam decât să-mi achit datoriile faţă de pictură, iar acum pictura mi le-a restituit din plin Expoziţia cere grabă, multă alergătură, griji şi, ca de obicei, intervin complicaţii neprevăzute O parte din pânzele mele nu au sosit încă de la Bonifacio şi tare mi-e teamă să nu aibă de suferit pe drum Există acolo câteva acuarele care, după părerea mea, ar putea să aducă o notă deosebită pe „peretele corsican” Dar ce tot scriu despre mine! Aşadar tu încerci din nou să-ţi realizezi călătoria de studii? Nu cumva ţi-ar putea fi din nou de folos Chevandier? E doar francez Dacă m-aş duce şi i-aş spune că nu pot trăi fără tine, el ar face pe dracu în patru şi ţi-ar obţine o invitaţie Să fac aşa? Scrie-mi, te rog, dragul meu, cât mai repede (scrisoare nedatată) Paris Iubitul meu, îţi scriu noaptea târziu, sunt pe jumătate moartă de oboseală, dar fericită cum n-am mai fost niciodată Da, cum n-am mai fost niciodată în viaţa mea! Expoziţia a trecut excelent S-au vândut multe pânze Succesul este neaşteptat şi nu numai pentru negustorul meu căruia îi era teamă că nu-şi va putea acoperi cheltuielile cu închiriatul salonului şi cu ramele Însuşi Pierre Loti a vorbit în articolul său atât de elogios despre lucrările mele, încât nu mi-a venit să cred ochilor După părerea lui, aparţin acelei categorii de pictori, care lucrează „în felul lor” şi acest „al lor” nu este împrumutat nici din Africa, nici din Roma antică, ci „smuls cu sânge din inimă” Articolul se cheamă: Liza Turaieva Întoarcere spre realism? Nu-ţi mai scriu ce mi-a spus Matisse Am să-ţi povestesc când ne vom vedea Acum am nevoie de un singur lucru: cât mai multe forţe, dar zău dacă ştiu de unde să le iau Aveam impresia că n-am să ajung să mai trăiesc nici până la expoziţie, zile de-a rândul m-am zbuciumat, nu-mi mai simţeam nici pământul sub picioare De n-ar fi fost Korn atât de bun, atât de cumsecade (s-a certat ca un nebun cu negustorul, iar apoi a adus la expoziţie pe toţi pictorii din Paris) aş fi plecat de acolo purtată în sicriu Acum trebuie să mă odihnesc un pic, ca apoi să mă cufund din nou în muncă şi în griji Numai de-aş fi ceva mai sănătoasă Uite ieri, de pildă, de abia m-am putut scula din pat ca să mă duc să-mi achit datoriile la băcanul din colţ Totuşi am făcut acest efort şi pe drum, pe cine crezi că am întâlnit? Pe Balmont (locuieşte în apropiere) înconjurat de trupa lui de bătrâne devotate Ne cunoaştem un pic şi m-am apropiat să-i spun „bună ziua”, dar bătrânele s-au speriat, s-au emoţionat şi mi-au făcut repede vânt BONIFACIO 1932 Elizaveta Nikolaevna avusese intenţia să facă portretul lui Josef cu doi ani în urmă, într-o zi când Gheorghi şi Giacomo plecaseră la pescuit Hoinărise atunci cu un bloc-notes în mână prin insulă şi tot sărind de pe o piatră pe alta, ajunsese într-un loc necunoscut, care aducea cu un fund de mare Stâncile erau acoperite cu muşchi verde, întins ca o pânză, iar între stânci era o mică vale de o culoare verde-cenuşie În această vale şedea Josef cu capul plecat, dus pe gânduri Elizaveta Nikolaevna l-a privit îndelung fără să-l strige, şi şi-a zis încă de atunci că trebuie neapărat să-i facă într-o zi portretul Dar la data aceea Josef purta doliu după tatăl său, iar Liza nu vroia să-l picteze în negru Mai apoi au intervenit alte planuri, alte preocupări Acum Josef venea în fiecare zi să-i aducă pâine şi peşte, şi ar fi fost păcat să nu se folosească de acest râvnit model Înainte de a pune mâna pe penel şi culori Liza făcuse nu mai puţin de cincizeci de desene; trebuia să-i înţeleagă chipul ciudat, îngândurat, prelung, cu pleoapele lăsate şi cu părul creţ, negru ca tăciunele, ici, colo cu fire argintii A durat apoi mult până să găsească locul, unde să-i facă portretul Bineînţeles, nu în colibă, unde era întuneric şi nu avea nici distanţa necesară Nici pe malul mării, unde tot timpul jucau scânteile de lumină şi nu puteai realiza o tonalitate temperată Îl aşeză pe Josef pe un scaun, la intrarea în colibă Fundalul avea o culoare vagă, dar caldă, peretele portocaliu se pierdea treptat în umbra albăstrie a colibei Josef o întrebă dacă poate să vorbească şi ea îi răspunse „bineînţeles”, prevenindu-l că uneori nu-i va răspunde — Înseamnă că nu te-am auzit Lucra dibuind, examinându-l îndelung pe Josef, apoi aşternea repede pe pânză, la întâmplare, o lume în care predomina cenuşiul, albastrul, şi auriul, o lume în care trebuia să se cufunde total, s-o scotocească, s-o dezlege Trebuia să treacă din colţul stâng, spre dreptunghiul gol unde urma să aşeze chipul lui Josef După aceasta drumul ar fi parcurs în sens invers, spre colţul drept Josef şedea cu picioarele încrucişate şi până şi degetul mare, murdar, ce-i ieşea din gheata ruptă, părea să exprime îngândurare, concentrarea în sine însuşi Ochii lui albaştri, decoloraţi rătăceau fără ţel în jur O întrebă cum se cheamă culorile şi Liza îi răspunse: fildeş ars, roşu englezesc, ocru auriu, „cap de mort” — Ce denumiri ciudate, doamnă Şi aşa s-au numit întotdeauna? — Da — De la facerea lumii? Liza zâmbi — Poate Chiar de la prima şedinţă se străduise să acopere toată pânza ca să surprindă acel „general”, care trebuia s-o apropie de portretul pe care îl şi vedea în mintea ei Nu reuşi totuşi să prindă acest lucru, şi multă vreme rătăci cu privirea întristată de la pânză la Josef, care şi el căpătase o expresie de tristeţe Ca un copil, împrumuta expresia celui cu care stătea de vorbă — Aţi slăbit iarăşi foarte tare, doamnă — Da? Ei, ce are a face La bătrâneţe e bine să fii mai slab — Mi se pare însă că nu vă prea simţiţi bine Tuşiţi foarte tare Ar fi mai bine să vă întoarceţi la Bonifacio — Cum îţi termin portretul, mă întorc — Aici nopţile sunt foarte reci — Dar mi-ai adus o pătură groasă! Josef plecă şi Liza se apucă de gospodărie Trebuia să-şi pregătească prânzul În timp ce curăţa peştele se gândea la portret Se trânti apoi pe pat pentru câteva clipe ca să se odihnească, adormi, dar în vis tot la portret se gândea La şedinţa următoare, Elizaveta Nikolaevna refăcu toată pânza lucrând în porţiuni mai mici, schimbând ceea ce cu o zi înainte pictase cu atâta libertate şi fără probleme Discută cu Josef şi-i spuse că nu se teme de moarte — Înseamnă că o să trăiţi mult, doamnă Sunteţi rusoaică, iar ruşii trăiesc mult Am auzit ca printre ruşi ar fi mulţi sfinţi — Eu nu sunt sfântă, Josef, sunt o păcătoasă Josef căzu pe gânduri şi tăcu îndelung — Nu, doamnă, rosti el în cele din urmă Sunteţi o sfântă Toţi, la Bonifacio, sunt convinşi de acest lucru şi o să ne rugăm Domnului Dumnezeu să vă dăruiască viaţă lungă — La ce bun? — Ca să se împlinească dorinţa noastră, a tuturor, doamnă Liza râse — Mi-e teamă să v-o făgăduiesc, Josef El o privi îngrijorat Pleoapa stângă i se lăsă în jos, iar capul i se înclină spre umăr Liza îi corectă poziţia — Şi eu am tuşit odinioară tare, mai ales noaptea Surorile mi-au pregătit o băutură din ierburi şi mi-a trecut Mâine însă n-aş putea să v-o aduc, trebuie să stea patruzeci de zile ca să se macereze — Mulţumesc, dar cred că nimic nu mă mai poate ajuta Josef îi spuse că nu va veni a doua zi pentru că Domnul ne interzice să lucrăm duminicile Liza încercă să-l convingă din răsputeri că a poza nu înseamnă a munci, şi că lui Dumnezeu îi e totuna dacă Josef şade pe scaun acasă, la Bonifacio, sau aici, lângă coliba ei Adevărul este că nu era nicio nenorocire dacă făceau pauză o zi O înţelegea cu logică, dar logica n-o elibera de sentimentul acela apăsător care o cuprinsese la gândul că a doua zi nu va mai pune mâna pe culori, nu va mai lucra la pânză O ajuta foarte mult faptul că-l cunoştea de peste trei ani pe Josef Picta un chip ciudat, dar era al unui om apropiat În fiecare an cercul vieţii ei se îngusta Dispăruse Istambulul, cu paleta lui stridentă şi aţâţător de colorată Trecea pe planul al doilea Parisul, reţinut, cotidian, şi Liza nu reuşise să picteze nici a zecea parte din acest Paris al ei Îi rămăsese „insula pustie”, unde lucra atât de bine, unde nimeni n-o tulbura Lucia o iubeşte Josef şi surorile lui, aceste gaiţe simpatice, au grijă de ea, îi fac rost de bluze groase, de o pătură să-i ţină cald Nu se ştie cum şi de ce, dar aceste bluze, această pătură, şi chiar alifia împotriva ţânţarilor, pe care i-o adusese cu câteva zile în urmă Josef, făceau parte din munca ei la portret — Nu vă simţiţi bine, doamnă? — Ba da — De ce lucraţi atunci cu această bluză groasă pe dumneavoastră, vă e frig? — Nu, dar m-am sculat de dimineaţă, era rece şi n-am apucat încă să mă încălzesc Liza vedea limpede locurile goale de pe pânză pe care trebuia să le umple în aşa fel încât să nu piardă unghiul nou pe care îl schiţase Schimbarea se conturase ieri, când Josef căpătase un aer îngrijorat şi pleoapele îi coborâseră — Doamnă, dumneavoastră credeţi cu adevărat că oamenii de ştiinţă vor găsi cândva un mijloc de a face viaţa veşnică? — Tot ce se poate Dar eu n-am să mai pot profita de acest mijloc — Pentru dumneavoastră el n-are nicio importanţă — De ce? — Pentru că pe dumneavoastră oricum vă aşteaptă viaţa veşnică făgăduită de Evanghelie Liza începu să râdă — Tot ce se poate Oricum, aş vrea să mor fără să aduc supărări prietenilor mei N-aş vrea să mor la Bonifacio, ci la Paris — De ce? — Aşa, nu ştiu nici eu de ce Şi apoi n-am să mor până când n-am să-ţi termin portretul Oamenii privindu-l îşi vor aduce aminte de tine — Aş vrea să-şi aducă aminte şi de surorile mele Discuţia avusese loc în timpul celei de a patra şedinţe Totul părea să se fi orânduit cum trebuie pe pânză Liza reuşise să stabilească o legătură între cele două pete coloristice, care constituiau temelia întregii pânze, una fiind chipul lui Josef, iar cealaltă mână ce stătea rezemată pe genunchi Aduse apoi oarecare precizie culorilor, albul deveni trandafiriu şi stinse brutalitatea roşului Înainte de a termina un tablou, Liza avea obiceiul să-l lase de o parte, ca să se poată usca, după care-l mai corecta ici-colo Se şi gândea să facă acest lucru când, pe neaşteptate, avu impresia că zăreşte pe pânză două aripi de un roz deschis, care păreau să susţină chipul lui Josef Omul o privea cu gura deschisă O întrebă ceva Elizaveta Nikolaevna nu-i răspunse Josef şedea gârbovit, cu umerii strâmbi, dar Liza nu mai avea timp să-i corecteze poziţia Storcea în grabă culorile din tub, le amesteca, se dădea iute la o parte să privească pânza de la distanţă şi tot atât de iute se întorcea la locul ei Totul se schimba, căpăta altă configuraţie, deocamdată aproximativă, lipsită de precizie Nu se ştia încă ce loc o să capete aceste aripi în cadrul pânzei, dar Elizaveta Nikolaevna lucra energic, repede, cu pete roşii în obraz Până atunci totul fusese altfel de cum trebuia Chipul lui Josef se luminase, ochii deveniseră mai profunzi, pielea căpătase o anumită întunecime în relieful pomeţilor Aripile transparente se înscriau organic în pânză, fără ele portretul nu mai putea fi conceput Când Josef plecă, Liza nu se apucă pe dată să mănânce Simţea o uşoară ameţeală, ar fi dorit să se odihnească şi se întinse pe pled la umbra colibei În depărtare se zărea o barcă cu pânze, care înainta în zig-zag împotriva vântului, îndreptându-se spre Sardinia O urmări îndelung cu privirea, apoi închise ochii Se gândea, îşi amintea, vedea (scrisoare nedatată) Paris Dragul meu, scumpul meu, citesc şi recitesc telegrama ta, dar n-am spus nimănui nimic, nici eu nu ştiu de ce Să fie o superstiţie? Am pus-o în buzunarul rochiei şi din când în când o scot, o recitesc sau pur şi simplu o pipăi Ţi-am ascuns că sunt foarte grav bolnavă, dar acum când ştiu că am să te întâlnesc curând POSTFAŢĂ Am avut nevoie de o lupă puternică pentru a citi aceste scrisori în posesia cărora am intrat din întâmplare Scrisul era neciteţ, un scris neglijent, se vede că cel ce scrisese îşi simţea gândurile luând-o înaintea condeiului Câteva mici precizări Pregătind textul pentru tipar, am aflat multe lucruri noi despre Elizaveta Turaieva, căreia îi aparţineau scrisorile şi despre Konstantin Karnovski căruia îi erau adresate Aceste amănunte au completat cartea de faţă Am selectat din totalitatea scrisorilor numai pe cele mai importante Persoanele amintite în scrisori au fost anunţate de mine şi şi-au dat consimţământul pentru publicarea lor, cu condiţia ca numele lor să fie schimbate Această prevedere nu se referă la personalităţile care au lăsat o urmă importantă în istoria culturii ruse şi mondiale din primul sfert al secolului XX Folosindu-mă de dreptul meu de romancier, am adăugat corespondenţei câteva scene imaginate de mine 1965–1970 SFÂRŞIT 